ওগার কলকাত। 


০৮2৮2 শোকর 


সমকাল ও্রকাশনী 


৮/২এ পৌয়ালটুলি লেন 
কল কাক্-৯৩ 


গতম প্রকাশ 2 
পৌষ ১১৩৬৮ 


ওাকাশক 2 
প্রক্ছুন কুমার বোস 
সমকাল ওকাশনী 
৮/২এ, শোয়ালটুজি লেন, 
কলকাতা-৭০ «০১৩ 


এ্রচ্ছদ্দপপট 2 
গৌতম রায় 


এপষ্ছদ কক 2 
নি. বি. এইচ. গ্রসেস (কালকাট? 
কলকাতা-৭৭* ০০২ ; 


গ্রল্ছঙ্জ আুজ্েণ £ 
নিউ প্রাইমা পোস, 
কলকাতা-৭০ ১০১৩ 


আজাক্কিক 5 
জীন্থনীলকুমার ভাগ্ডাক্নী 
জশ্গছ্ধাত্রী প্রিণ্টার্স 
৫৯/২, পটুয়াটোলা। লেন, 


কঙল্সকাতা-৭০ ০ ৭ ০৯ 


সই ৫ আন্ঠান্য বউ 
এন মন যী বন্য 
স্বাত শঅখ্খম দম্শটি। 
সা 
সাপ নিয়ে স্খেল। 
ফিল দখা 
৫ ততম্ণিলা- 
ভাাতলানাসা পাখ্খিল বান? 
ক্ষন কাতর সুখ 
আনদ্যবৈ জল মানিক 
০কোপাক্রন্ডে কুসাশা! 
আছিলিলশি 
স্ষ্ন্বৈধ 


এই কাহিনীর তথ্য সংগ্রহে শ্রন্বেষ শ্রীরাধারমণ মিত্রের 
কলিকাতা -দর্পণ এবং সাকুলার খালেব ধারে বাস এমন 
অনেক মানুষের সাহায্য নিয়েছি । তবে উপন্তাস 
আখ্যান্িকা ব৷ গল্প মাত্স। তাই এর চরিত্রগুলি সম্পূর্ণ 
মন গড়া এবং যোগস্হব্র বজিত। 

ৰইটির নামকরণের জন্য বন্ধবর শ্রনরেন সরকার 
ধন্তবার্ধাহ । 


কী ফেন বিস্বাভি 
সহসা ঘুচিযা যাষ, টুটে দীনতার ছন্দ, 
মনে পড়ে আপন মহিমা । 
ভক্তেবে সে দেয় পুরস্কার 
বরযাল্য ভাব 
আপন সহশ্র শ্ীপ জালি-__ 
--নাম কী দ্িষালী । 






নু 





সি ৫ 





পোস্ট অফিসের কাছে প্রশস্ত রাজপথটার শু?। দিশী শুয়োরের গাত্রবর্ণের 
মতো রঙ, তবে চকচকে এবং মন্থণ। ওর চেয়ে অনেক অপরিমর আর একটা 
রাম্তা থেকে সেটা বেরিয়ে এসেছে। যেন সাধারণ গেরম্থ-বাঁডির ছেলে । হঠীং 
ভাগ্য প্রন হতেই বাঁডবাঁডস্ত। এখন ধনগর্ে সহায়সম্পদে অন্ত মানুষ । পুরানো 
পরিচিত এবং আত্মবীয়-পবিজনদের দিকে আর ফিরে তাঁকায়নি। সামনে এগিয়ে 
গেছে। ছুপাঁশে ন।ন1 মাপের নান! ঢঙের বিচিত্র সব অট্রালিকা। কোনোটা 
তাঁলগাছের মতো ঢা'ডা, কোনোটা বন্ধ্যা মেয়ে মাগষের মতো আটোর্সীটো সুষ্রী 
দেহ। পথের মাঝখানে বুলভার, তাতে রুষ্ণচুডা, অশোক আরো সব ফুলের 
গাছ। নর্যার জলহাওয়া, কািকের তেজা শিশির আর মালীর পরিচর্যার গুণে 
ছুদিকের ঘর-বাড়ির মতো! সেগুলি প্রবর্ধঘান জীবনের লাবণ্যে সতেজে বেড়ে 
উঠেছে। ফুলবাগাঁন ছ।ড়িয়ে আরে! কিছুটা গেলে কীকুড়গাছি, তারপর উন্টো- 
ভাঙা পাশে রেখে যদি আরে! এগিয়ে যাও, তাঁহলে এক ময় পথটার নাম দেখবে 
নজরল ইসলাম এতিনিউ। ডাইনে সপ্টলেক, কাদিকে, লেকটাউন, শ্রীডূমি। 
শীতকালেও বাড়ির পাশে রাস্তার নিচে জল জমে আছে । জায়গাটা যে এককালে 
শুধু জলাড়মি ছিল, আবদ্ধ জনটুকু বৌধ হয় তারই সাক্ষ্য বহন করছে। পথের 
ছুধারে তরুণীর মতো৷ ছিপছিপে ডালপাল৷ ছড়ানো গাছ। অপরাহ্বের উতলা 
বাতাসে সামান্য ছুলে আন্তর্জাতিক বিমীন বন্দর থেকে সন্ভ আগত কোনো 
বিদেশী দম্পতি অথবা মন্ুখে দ্বি-চক্রযান-আর্োহী পুলিশ-গ্রহরী শোভিত এক 
অজানা ভি. আই. পিকে তার] নীরবে কুর্নিশ জানায়। 


কিন্তু এ তো হালফিল কলকাতার ছবি। মহানগরীর মানুষের চোখে এখন 
আর তেমন কৌতুহন হ্ট্টি করে না। এই রাজপথের দুপাশে স্থ্রম্য সব 
অট্টালিকা, সন্টলেকে গড়ে ওঠা নতুন উপনিবেশ । পথের ধারে আগুনে রঙের 


গপার কলকাতা! 


বিজলীবাতি, শিশু-উগ্যান, কোথাও বৃহদাকার কো-অপারেটিভ হাউনসিং এস্টেট, 
_-সবই তো! জান] হয়ে গেছে। তারপর শিয়ালদা'র উডালপুলও তৈরি । এখন 
বাকি শ্বধু পাতাল বেলের কাজ । মহানগরীর উও্ুর-দক্ষিণে যত্র-তত্র খাদের মতো 
বিরাট গর্ভ। ময্রদানের মাঝখানে যেখানে নাকি পাতাল রেলের বড় স্টেশন হবে, 
সেখানে ডাই করে রাখা মাটি প্রায় পাহাডের মতো উচ্‌ হয়েছিল । শ্যামবাজার 
পাঁচ মাথাব মোডের কাছেও যথারীতি মাটি খোডা হয়েছে ৷ পেখানে বড 
হোঁতিঙয়ে মেটো রেলের সোচ্চার বিজ্ঞাপন -_ক্রশিঙে ক্রশিডে সমেব ক্রন্দন, 
পাঁতালে তাই চলে দ্রুত সেতু বন্ধন | তনে পাচ বছব কিম্বা দশ বছর পরেই 
হোক একদিন হয়তো৷ আবাবধ সব তরাট হয়ে যাঁবে। পাতাল রেল চালু হবে। 
কিন্ত ততদিনে আগামী যুগের বংশধরদের কথা ভেবে ফেব কোনে নতুন পবি- 
কল্পনার কাজ নিশ্চয় শুর হয়ে যাবে । একতাঁল মাটি হাতে নিয়ে মৃৎশিল্পী যেমন 
নানা ছাদে প্রতিমার মুখ গডে, তেমনি করে কেউ যেন কলকাতাকে গডছে, 
ভঙছে। নইলে কলকাতা যে কলোল্িনী, তিলোত্তমা হবে না । 

হ্যা, কলকাতা বদলাচ্ছে, আরো কত বদলাবে । এক সময় যাবা কলেজ গ্রীট, 
আমহীষ্ট স্বীট কি্ব। শেয়াল? অঞ্চলে মেসে-হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করত, 
তারপর কাজে-কর্মে মফঃম্বপে কিন্বা দূরে কোথাও ছিটকে পড়েছে, তারা এখন 
হঠাৎ এক দ্দিন কলকাতায় এলে রীতিমতো আশ্চর্য হবে। এত টৈ-, ভিড 
ভাটা, চিল চলি, মানুব-জন | তারপর ওই উডালপুল, বড বড ব'ডি | ইষ্টিশান- 
টকেও যেন কেমন নতুন লাগে। কেউ বলে, মারি-বাপস্‌! এ যে চেনাই যায় 
ন1। হ্যা, শেয়ালদার মুখখান। নাঁকি পান্টে গেছে । ত| কথাটা ঠিক । গত তিনশ 
বছুর ধরে শেয়ালদা1 তে। কম বদলায় নি। ১৬৯৮ সনে ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী 
সাবর্ণ-চৌধুরী বংশের কয়েকজন জমিদারের কাছ থেকে কলকাতা, স্থৃতন্নটি 
এৰং গোবিন্দপুর-এই তিনটি গ্রমের জমিদারী-স্বত্ব কিনেছিল। এই কেনার 
অন্মমতি দিয়েছিলেন স্থবেদার আজিম-উস-সান । তার বদলে ইংরেজরা তাকে 
যো।ল হাজার টাকা সেলামি বা নজরানা দিয়েছিল। আর চৌধুরীর পেয়েছিল 
সাকুল্যে তের'শ টাকা । এই বিস্তীর্ণ জায়গার পূর্ব সীমায় ছিল ডিহি-শিয়ালদহ । 
তারও আগে একসময় শেয়ালদ1”বেলেঘাটা অঞ্চলটা ছিল জলের নিচে । ধীরে- 
ধীরে গড়ে ওঠে ছোট ছোট দ্বীপ । গায়ের মানুষের তাড়া খেয়ে শেয়ালের দল 
উঠত ওসব দ্বীপে । একদা শেয়ালরা পান করত বলেই নাম হয়েছে শৃগালদহ 
বা শেয়ালদা। তাছাড়া ফারপী ভাষা জানে এমন মুসলমানরাও বলেন, 99000 
[0৩ থেকে শেয়ালদ। কথার উৎপত্তি । ফারূলীতে 91981 মানে শগাল আর 
70৩) অর্থ গ্রাম । 


ওপার কলকাতা ১১ 


ধাই হোক, শেয়ালদীয় এখন আর শেয়াল নেই । সকাল নট1 ন] বাজতেই 
শুধু মানুষ আর মানুষের ভিড | অজন্ব, অগুণতি। প্রায় রাত বারোটা পর্বস্ত 
হাকাহাকি, কোলাহল । ট্রেনের চাকার কর্কশ শব, মোটর গাড়ি কিংবা ভাবী 
লব্বির তীক্ষ হর্ণ। কিংবদন্তী আছে যেন্বয়ং জোব চার্ণক সাকুলার রোড এবং 
বৌবাজাব স্ত্রীটের মোড়ে পূর্ব দিকে শেয়ালদা স্টেশনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটি বট কিংবা অশ্বখখ গাছের নিচে বসে সপারিষদ তামাঁক টানতেন আর মাল- 
পত্র কেনাবেচা করতেন। অবশ্য কারো মতে ওই বটগাছট। ছিল উত্তর কলকাতার 
চিৎপুর বোডের ধারে । যার থেকে ওই অঞ্চলটার নাম হয়েছে বটতলা । আবার 
কেউ বলেন জোব চার্ণক একটা প্রকাণ্ড নিমগাছের তলায় বসতেন । সেই নিম 
বৃক্ষ থেকেই নিমতল। ঘাটের নাম হয়েছে । 

এতো! গেল শেয়ালদার কথা । কিন্তু তখন আরে। উত্তরে বেলেঘাট।র বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলটার কেমন দশ ছিল ? প্রায় সমস্ত জায়গাট। ছিল জঙ্গল আর জলাভমি | 
ভাঁঙাক্ বাঘ-শেয়াল, জলে রুমিব-কামট আর বরাতে আঁলেযার আলো! সেই 
সতের”শ সালে ইংরেজরা যখন কলকাতী'য় স্থায়ীভাবে ডেব। বাধছে তখন চীদপাল 
ঘাটের কাছে গঙ্গা থেকে একটা খাল বা নাল বেরিয়ে হেষ্টিংস গ্্রটের ওপর 
দিয়ে ধর্মতলা দ্্ীট ছ।ভিয়ে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ভেতর দিয়ে সাকু'লার রোড 
পেরিয়ে এ্টালির উত্তর গা হয়ে নেলেঘাটার দক্ষিণে ধাপায় গিয়ে পডত | এক'শ 
বছর পণ্থ বাস্তাথাট, বাড়িঘর তৈবিব জন্য এই খালের বেশ কিছু অংশ বৃজিষে 
ফেল] হ'প। শুধু সাকুলার বোড থেকে ধাপা পর্বস্ত নিচের অংশটুকু বজায় 
বইল। আরে। ঘাট বছর পবে শেযালদা-ক্যানিং রেললাইন পাঁতবার সময় এবং 
মাটির শিচে পয়ংপ্রণালীর কাজ শুক্হতে পামার্ত্রিঙ্গ পাম্পিং স্টেশন পর্বস্ত খালের 
অংশটুকু ভরাট করতে হয়। সেই সব দিনের কথা এখনকার নাগরিকেরা অনেকই 
জানে না। তখন রেললাইন নেই, বড বড ট্রাক নামেনি। আর লরি চলবে এমন 
পথঘাট কোথায়? স্থলপথে মাল আমদানী করবার কোনে স্ুবন্দোবন্ত ছিল 
না। হাওড় থেকে হুগলী পর্যস্ত প্রথম ট্রেন চলে ১৮৫৪ সালের ১৫ই আগস্ট । 
লাইনের ছুধারে দেশের লোকেরা ধাড়িয়ে এই নতুন অগ্নিরথকে সেদিন সভক্তি 
প্রণীম জানিয়েছিল। সেই যুগে ধাপা থেকে বাঁমনঘ!টা পর্বস্ত প্রায় সাড়ে পাঁচ 
মাইল লম্বা বিদ্যাধরী নদীর একটি শাখা, আজকের লবণ-হদ বা! সপ্ট লেকের মধ্য 
দিয়ে বত ছিল। ইংবেজর1 এর নাম দিয়েছিল পেণ্টল লেক চ্যানেল । ১৮০০ 
সালে বেলেঘাটা এবং এই লেক চ্যানেল প্রায় অকেজে হয়ে পডে। যাতে লেক 
চ্যানেল দিযে বেলেঘাট। খাল ধরে সাকুলার রোডে মাল পৌছুতে পারে সেজন্ত 
১৮১৭ সালে কোম্পানী এই খাল ছুটির সংস্কার করে। কিন্তু তাতেও বেশ স্থৃবিধে 
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হ'ল না। কারণ আমদানী বাড়ছে । তাই সকু'লার খাল কাটার পরিকল্পন। 
নেওয়া হ'ল। এর প্র্যান করেছিলেন টেবিটি সাহেব, ধার নামে কলকাতায় 
টেরিঠি বাজ।র। তারপর মেজর সক্‌ এই প্রস্তাবিত সাকুলার খালের একটা 
নকশা বানালেন । সক্‌ সাহেব ব্রহ্মদেশে যুদ্ধে মারা যান। তাহলেও সেই নকশা 
অন্যায়ী ১৮২৯ সালে সাকুলার খাল কাটা শুরু হয়েছিল | মারহাট্র1 ডিচের ওপর 
দিয়ে তখন ষে চিৎপুরেব পোঁল ছিল+ তাঁর ঠিক উত্তরে গঙ্গা থেকে এই খাল 
আরম্ভ হয়। টাঁলার ও বেলগাছিয়ার রাস্তা পার হয়ে সাকুলার রোডের 
সমাস্তরালভাবে এই খাল দক্ষিণ-পূর্বে সামান্য বাক নিয়ে বেলেঘাটা খালে 
মিশেছে । তখন উপরের দিকে এই খান আশি হাত চওড়া, তলাক়্ 
জলের বিব্তার প্রায় পঞ্চানন হাত, গভীরতা ছ ফুট থেকে দশ-ফুট পর্যস্ত। 
এই খাল দিয়ে তখন মাল বোঝাই বড় বড় নৌকো, গ্ীমলঞ্চ আসত । লেক 
চ্যানেল গিয়ে পড়েছিল বামনঘাটায় মূল বিদ্যাধরী নদীতে । 'আরো। চোদ্দ-পনের 
মাইল দক্ষিণ-পূর্বে উজিয়ে গেলে শামুকপোতা বা তার্দ। বন্দর | বিষ্য'ধরী নদী 
মিশেছিল ক্যানিং ব। মাতলা নদীতে । সেখান থেকে কয়েকটি খাল পেরিয়ে 
মাঝির] নিয়ে যেত কালিন্দী নদীতে । আবার কালিন্দী নদী ধরে নৌদো। যেত 
খুলনার বসন্তপুরে ৷ ফের খুলন1 থেকে বরিশালে । 

তখন খুলন1, বরিশ।ল, ধশোহর এমনি পূর্ববঙ্গের জেলাগুলি থেকে ন ন।রকম 
জিনিষপত্র নৌকোতে বৌঝাই করে কলকাতায় আমদানী করা হ'ত । তাঁর মধ্যে 
ধান, চাল, তরি-তরকারী, ফল, জিওলমাছ এবং আরো অনেক উৎপন্ন দ্রব্য 
ছিল । তাছাভা স্থন্দরবন আর আঁপাম থেকে আসত কাঠ। আসত মুলিবাশ, চুণ- 
বোঝাই বড বড় নৌকে|। আর আরাকানের মগেরা আনত হরিণ, মোঁষের 
শিং, হাতির দাত এবং প্রচুর সেগুন কাঠ। তখন সাকুলার খালের ছুই পাঁডে 
ছিল অক্জন্্র গুদামধর। এই সব গুধাম-ঘরের সামনে আমদানী নৌকোর ভিড় 
লেগে ঘেতো৷ ৷ সেই সাকুলার খাল আর বেলেঘাটা খালের তো এখন দৈন্তাদশ]। 
পাতাল রেলের জন্ত বেলগাছিয়! পোলের কাছে খালের একটা অংশের ওপর 
ইতিমধ্যেই বালির বস্তা আর মাটি ফেল] শুরু হয়েছে । আর কী হত চেহার। 
খালের । ছুধিত বদ্ধ জল | দুপাশে অস্বাস্থ্যকর নোংর] পরিবেশ, তারই মধ্যে 
কোথাও কিছু বঞ্চিত হতভাগ্য ম।মুষের ঝুপড়ি । পাকে-চক্রে যার বাসিন্দীব! 
শেফ বেচে থাকার তাগিদে জীবনের অন্ধকার গলি পথে গভীর নিশীথে সরীস্থপ 
অথবা শ্বাপদের মতে। নিঃশব্দে ঘোরাফেরা করে। 

কিন্ত এই সাকু'লার খাল কাটার পর প্রায় দেড়খ” বছর কেটে গেল। এই 
দীর্ঘ সময়ে গঙ্গ। দিয়ে তো৷ কম জল বয়ে যায় নি। হায়! সেই কলকাতা কী 


ওপার কলকাতা ১৩ 


আছে? দেঁড়শ* বছরে শহরটার ভোল পাণ্টে গেল। ছিল এক ঘোমটা টানা 
গ্রাম্য-ললনা । আর এখন সর্বাধুনিক সাজে সঙ্জিতা লেটেস্ট আধুনিক! । বড় বড় 
স্কাই-স্ক্যাপার, সন্ধ্যেবেলা হোডিঙে আট] ঝলমলে বিজ্ঞাপন। লোক, পিপীলিকার 
মতো জনন্লোতি। সিনেম! থিয়েটার, রেডি ও-টি. ভি, ট্রাম-বাঁস, ইলেকট্রিক ট্রেন, 
মিছিল, জ্যামবন্দী গাড়ি, মানুষ । দিনে-ছুপুরে খুন, ব্যাঙ্ক-ডাকাতি। সন্ধোের 
মুখে বিশেষ কোনো গলিতে শিকারী নায়িকার ছেনালি ইশার]। পা্কস্ত্রীটে রাত 
বাড়লেই মদের ফোয়ার। | মেয়েমান্ুষের কোমর জড়িয়ে ধরে দিশী সাহেবদের 
বল-নাচ। তা এই দেঁড়শ* বছর পেরিয়ে কলকাতা এখন বিলাপিনী, রূপবতী । 
বিউটি কন্টেস্টে ফাস্ট প্রাইজ পাওয়া এক ন্থুন্দরী যুবতী,__যার গুক নিতম্ব, 
ক্ষীণ কটি এবং স্থডোল বক্ষের স্ট্যাটিস্টিকস্‌ যে কোনো পুরুষকেই চঞ্চল করে। 
জিনপরীর মতো এক মদ্দির হাতছানিতে কাছে ডাকে । কখনও বা বেঘোবে 
মেরে ফেলে । 


সেই দেড়শ” বছর পূর্বের অতীত এখন কালের গভীরে লীন। আর তাকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে ন। । কিন্তু মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেও ওপার কলকাতা 
অর্থাৎ খালপারের এই পূর্ব সীমার ছবিটা কেমন ছিল তা ভাবলে অবাক হতে 
হয়। সেই সব দিনের কথা এখনও কিছু লোকের অস্পষ্ট মনে আছে। রাজা 
বসস্তবিলাস রোডের ব।মিন্না ফকির দান নিজের মনে বকবক করে মে কথা 
বলে। ষাটের কাছাকাছি বয়স হবে ফকির দাসের | খোঁচ1 খোঁচা দাড়ি । ডান 
চোখটায় সামন্ত ছানি পড়েছে বলে একটু কম দেখতে পায়। বলতে গেলে 
এখন বী-চোখ যা ভরসা। বেলেঘাটা খালের উত্তর ধারে বাড়ি । টিনের চাল, 
তিন দিকে মাটির দেয়াল। শুধু পিছন দিকটায় ইটের গাঁথনি ৷ সামনেব দিকে 
একটু গাছ-গাছালি। বর্ষায় লাউ, শীতে গাঁদা ফুল-টুল ফোটে । ছুশ্চারটে বেগুন, 
বীজ ছড়িয়ে দ্রিলে কিছু পালংশাকও হয় | ফকির দাসের বাবা নফর দাস এখানে 
এসেছিল সেই যুদ্ধ লাগবাঁর তিন-চার বছবু আগে । নফর দাস ঘরামির কাজ 
করত । বর্ধমানের কেনে গ্রামে বাড়ি | কাজ-কর্ম যা পেত তাঁতে তিনটে প্রাণীর 
কোনোমতে এক বেলার আহার জুটত। কে যেন বলেছিল,কলকাতায় মেল কাজ । 
তেমনি মজুবী | কপাল ঠকে একবার বেরিয়ে পড়। দেখবে বছর না৷ ঘুরতেই 
ভাগ্য ফিরে যাবে তোমার । তা সে ভাগ্য কী অমন সহজে ফেবে ? কথায় বলে 
না, শালা প।থরচাপ| কপাল । তা নফর দান ছুঃখ করে সেই কথা বলত, ইয়ে 
আমার হ'ল গিয়ে তাই । কপালে যে বিশমণি পাঁথর চাঁপা আছে গে! ! সে কী 
নড়তে চাক ? কলকাতায় এসে খাল পেবিয়ে ভেরা বীধল নফর দাস। কাজকর্ম 
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জুটতে তেমন অস্থবিধে হয় নি। ঘরামির কান, কখনও নৌকো! থেকে মুলিব/শ 
বনে এনে গুদামে ভি করত। তখন এই অঞ্চলটায় গাছপাল। আর জঙ্গল। 
বর্ষাকালে জল থৈ-খৈ | থরবাড়ি বলতে টিনের বেডা, নইলে গোলপাতার ছাঁউনি। 
বেঁচে থাক?* নফর দাদ গল্প করত, সে ত)1খন এক আলাদা! দিন । এই খাল 
বেয়ে ন্দরণন থেকে বড বড নৌকে। আসত । তারা নিয়ে আসত জাল।নি কাঠ, 
ক্বন্দরী গাঞ্ের খুটি আর কুঁড়ে ঘর ছাইণ।র গোলপাতা।। এই পিচের রান্তাঁথাট 
ত্যাখন স্বপ্ন গো সাবু । খাল পেবিয়ে খোয়'র রাস্তা! ধরে লোকজন ঘরে আসত। 
সন্ধ্যে বেলায় বড বাস্ত।য় গ্যাস।তি ছিল | আর এই বপস্তবিলাম রোডে তেলবাতি 
জলত রাত নটা-দশট] পর্যস্ত । তারপর ঘুটঘুটে অন্ধকাপ। চারপাশে এমন গা 
খোষাঘেষি করে বাড়িঘর তৈরি হয়নি । ঙখন চতদিকে যাও, শিরীষ গাছ, 
পিটুলি গাছ আর তালগাছ । বড বড অশ্বখ আর বটগাছ বাস্ত।র দুপাশে । এখন 
যেটা সি. আই. টি রোডের মোড, তখন ওইখানে পথের ছুই ধারে দুটো বড় 
অশ্বথ গছ হিল রাত্তিরে গাছের গপর থেকে ঝরঝর কবে জল পড়লে লোকে 
বলত, ব্রহ্মদত্যি পেচ্ছাব করছে। 
ফকির দাসের মনে সেইসব দিনের কথ। এখনও ভামে । খানে জোয়ার ভাটা 
খেলত। রাত-দুপুরে ভে। বাজিয়ে ইন্তিমার যেত ম।ণিকতলার দিকে ৷ যশোহবরের 
নৌকো থেকে জিওপ মাছ বিঞ্রি হতো এক বাপতি ছুতিন আনা দরে। বরি- 
শালের এক নম্র বালাম চাল চাঁর টাকা মণ। তখন এই বসন্তাবলাম রোডে 
মুলিবাশের ব্যবসার রবরবা। অবশ্ঠ হ্থন্দরী আর গরান কাঠও দেদার বিক্রি 
ত। তখন কী চেহার| ছিল এই জায়গাটাগ। চতুর্দিকে জ+্ল। দিনছুপুবেই 
খুন-খারাঁপি। একবার এই বসম্তবিলাস রোডে একটা লেক সন্ধ্যেবেলায় তার 
বাড়িওলাকে ছুরি মেরে পালাচ্ছিল। তাই শুনে মুলির্বাশের দৌকান থেকে অন্য 
একজন বেরিয়ে গরান কাঠের লাঠি মেরে তাঁকে খতম করে । আর শুধু কী খুন- 
খারাপি? দিনের বেলায় ঘরের উঠোন দিয়ে হেলেছুলে শেয়াল যেত। হ্।স- 
মুরগীর খাড় মটকে জিভের সাহাধ্যে তারিয়ে তারিয়ে রক্ত চেটে খেত। মাঝে 
মাঝে কুঁড়ে ঘরের দাওয়া থেকে কচি বাচ্চাকে ও মুখে তুলে নিয়ে গেছে। 
নকর দান এই বাড়িটা! কিনোছল মাত্র কুড়ি টাকায়। গোলপাতায় ছাঁওয়। 
কুড়ে খর ছিল তখন | জায়গার জন্য ক।নে| সেলাম দিতে হয়নি জামদারকে 
শুধু কাঠা পিছু বছরে চার আন। খাজন]। চার কাঠা জমি নিলে বছরে একটি 
টাকা । সেই জমি নিতে এখন বিখ-তিরিশ হব টাক] সেপামি “৭ণে দিতে হয়। 
আর সি. মাই. চি. রোডের মোড় ছাড়িয়ে ফুলবাগানের দিকে গেলে ছুপাশের 
জমি তো সোনার চেয়ে দামী । তেমন সরেস জায়গা হলে একলাখ টাক কাঠা 
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দর দিতে পারে এমন খরিদ্দারের অভাব হবে না। 

ফকিরদাঁস সেই পুরানে। দিনের কথা এখনও বলে । 'ত্যাখন” বাড়ি তৈরি 
করলেও ছাদ ঢালাই করবার অন্গমতি ছিল না1। আধখান। দেয়াল,আধখানা বেড়। বা 
টিন। মাথার ওপরে গোলপাতা, করোগেট কিন্বা ঘা খুশিছাউনি দিতে পার। কিন্ত 
ঢালাই করলেই বিপদ । জমিদারের লোক এসে হম্থিতথ্ি শুরু করবে । সে এক 
ফ্যাসাদ । তাই বলে কী আর ঢ।লাইয়ের কাজ কে।নো দিন হয়নি ? হয়েছে বৈকি। 
দেশ ভাগের পর পিলপিল করে লোক এসে ভিড করল ওপার কলকাতায় । 
তাদেরই একজন জমি বন্দোবস্ত নিয়ে দালানবাডি শুরু করল। লোকটার ন'ম 
শীপতি কুণ। বয়স চল্লিশের নিচে। পূর্ব বাংলা থেকে এখানে এসে কী সব 
ব্যবসা ধরেছিল । আর তইতেই ছুটো পয়মাহাতে দমেছে। সেই লোকটা দাপান 
বাড়িতে ছাদ ঢালাই করবে বলে ঠিক করল । ফকিব দাস তখন জোয়ান মদ্দ,__ 
বয়স পচিশ-ছাঁবিবশ । তা সে ছাদ ঢালাই দেখতে কত লোক এসে ভিড করে" 
ছিল। মে কথা ভাবলে ফকির দাসের নিজেরই এখন হাসি পায়। তবে হাসি 
পাওয়ার মতো তেমন কিছু ব্যাপার নগ্ন । কারণ এই বসস্তবিলাম রোডের 
বাসিন্দারা তার আগে কেউ ছাদ ঢালাই কোনে দিন চক্ষে দেখেনি । কিন্ত 
শ্রীপতি কুঠুকে এই নিয়ে অনেক হাঙ্গামা পোহাতে হয়েছিল । জমিদারের লোক- 
জন এসে রীতিমতে। শাসিয়ে গেল । শেষে প্রায় ছমাস ধরে মামলা-মোকদ্দম]। 
উকিল মুহুরী আর সাক্ষী লাবুদেব পেটে অনেকগুলো টাকা গচ্চা। তবু জমি- 
দারেব সঙ্গে এটে উঠতে পারেনি শ্রীপতি । আদালতে মামলার রায় তার বিপক্ষে 
গেল । শেষ পর্যস্ত এই দালান-বাঁডি, জায়গ। জমি সব কিছু জলের দরে বেচে 
দিয়ে একদিন শ্রীপতি কুণ্ড কোথায় চলে গেল । 

এই বসস্তবিলাম রোডের কেউ আর তার খোজ রাখেনি । 

তা দে এক দিন গিয়েছে । জমিদারের প্রতাঁপ “ত্যাখন” এমন ছিল । ফকির 
দাস সেই কথা সকলকে বলে । নইলে সামান্ত একটা ছাদ ঢালাই নিয়ে কী কা 
হতে যাচ্ছিল। কাজ বন্ধ করতে জমিদার তে! কম লোক পাঁঠায়নি। নায়েব 
গোমস্তা, তিন-চারজন ভোজপুরী দারেয়ান আর মেই সঙ্গে জমিদারের পোষ! 
গুণ শাস্তিবামও এসে হাজির হ'ল। শ্রীপতি কুওডও বোধহয় ব্যাপারটা আগে 
আচ করতে পেরেছিল । তাই শাস্তিভঙ্গ হতে পারে এই আশঙ্কায় ছুজন সেপাই- 
কে ঘটনাস্থলের কাছে আগেই মোতায়েন করে রাখল । তখনও দিনকাল এত 
খারাপ হয়নি । পুলিশকে লোকে রীতিমতো ভয় করত, সমীহ করত। যেখানে 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে, তারই পাশে পুলিশ দীড়িয়ে আছে দেখে নায়েব-গোমত্তা আর 
বাড়াবাড়ি করতে দাছস করেনি । শুধু শাস্তিরাম পানের পিচ ফেলে একটা 
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অশ্লীল ভঙ্গি করে বলেছিল,-_-“য। শাল।। বড় বেঁচে গেলি । নইলে আজ তোকে 
শুইয়ে তার ওপরেই ঢালাই করে যেতাম ।' 

তখন জমিদ!র এই বসম্ভবিলাস রোডে আসতেন । খাজনাপত্র আদায়, জমি 
বন্দোবস্ত দেওয়ার প্রাথমিক কথাবার্তা বলার জন্ে নায়েব গোমস্তা ছিল। তবু 
বঞজাকে মাঝে-মধ্যে আসতে হয় বৈকি । নইলে সম্পত্তির ওপর ঠিক দখল থ।কে 
না। আর রাজ! বসন্ভবিলাস তারই পূর্বপুরুষ । দেই ভদ্রলোকের নামেই এই 
বাস্তার নাম,_ বাজ] বসম্তবিলাস রোড | 

জমিদারবাঁবুর নাম হর্ষবিলাস, - শ্রীহ্ধবিলাস দত্ত । ফকির দাস এই হর্ধ- 
বিপাসবাবুকে অনেকবার দেখেছে । প্রায় ছ-ফুট লম্বা; গৌরবর্ণ দেহ। এক মাথা 
কুষ্চিত কেশ । শেষদিকটায় অনেক চুল পেকে গিয়েছিল । পরনে গিলে করা 
আর্দির পাঁঞাবী, আর কালো চওড়1 পাড় শাস্তিপুরী ধুতি । পাঁয়ে চকচকে 
পাম্পস্থ । গলায় একটা পোনার হার পরতেন হর্যবিলাস ৷ হাতে রূপো বাঁধানে। 
হাঙরমুখো লাঠি । সঙ্গে থাকত এক গৌঁফওলা ভোজপুরী দারোয়ান । নায়েব- 
গোমস্তা যেত আগে । বড রাস্তার ওপর গাড়ি থেকে নামতেন হর্ধবিলাস। 
তারপর পায়ে হেটে এই বসম্তবিলাস রেড ধরে এগিয়ে যেতেন । সেই খাল ধার 
পর্যস্ত। “ত্যাখন” জমিদার এলে পাড়ায় একট] সাড়। পড়ে ষেত। কেউ কেউ 
গলবস্ত্র হয়ে ঠিক দেবতার মতো ভক্তি ভরে প্রণাম জানাত। তাই দেখে অনেকে 
আড়ালে হাসাহাসি করেছে । বলত,_বেটার পেনজামের ঘটা দেখ একবার । 
নিশ্চয় অনেক টাকা এখনও বাকি | নইলে নির্ধাত কোনো নতুন জমি বন্দোবস্ত 
নেখার ফিকির খুঁজছে ।” 

এখন অবশ্য আর জমিদার নেই । সম্পত্তির মালিক হয়েছে এক কোম্পানী । 
তবে জমিদারের লোকেরা তার কে্টবিষ্ট সেজে আছে। নতুন জমি বন্দোবস্ত 
নিতে হলে সেখানে যেতে হয়। কিন্তু মোটা টাকা দেলামি। জমি বন্দোবস্ত 
মানেই লিজ। ন'শ নিরানব্বই বছরের মৌকুলী পার্টা। কাঁগজে-কলমে শুধু 
খাজনার লেনদেন হয়। সেলামির মেট! টাকা আড়ালে এক হাত থেকে আর 
এক হাতে চলে আমে । দীর্ঘকাল এই বসস্তবিলান রোডের কোনে বাড়ির 
আলাদ। ট্যাক্স ধর্ধ হয়নি । জমিদার নিজেই খাজনার সঙ্গে ট্যাক্স আদায় করে 
নিত। পরে একট! থোক টাকা জমিদারের তরফ থেকে কর্পোরেশনের ঘরে জমা 
পড়ত। 

তবে বসস্তবিলাস রোডের এখন আর লে চেহারা নেই। এককালে সমস্ত 
রাস্তায় মাত্র ছুটো। তেলবাতির আলে] টিমটিম করে রাত্রির প্রথম প্রহর পর্যস্ত 
জলত। খালের ধারে প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের ডালে শকুনের ছানা সন্োজাত 
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শিশুর মতে৷ তারম্বরে টেচিয়ে এক ভৌতিক পরিবেশ হৃষি করত। এখন তার 
বদলে চার ফুট বড ল্যাম্প, অন্তত আট-দশটা পোষ্টের মাথায় কাচ-বসানো 
চৌকো কভারের ভিতর থেকে সমস্ত রাত্তির দিনমানের মতো অ।লো ছড়ায়। 
চাঁর-পাচখাঁন। দোতল1-তিনতলা বাড়ি | দুপাশে একতলা দ।ণীন বাডভি অনেক। 
তবে আধখান। দেয়াল, আধখান বেড় বা টিন, এমন বাড়িও আঁছে। যেমন 
পিতুর মায়ের বাভিখানা। ওটা ধেন সেই সাবেক কালের একগানা কুঁডেঘর। 
মতের”শ মালের পর থেকে কলকাতা! শহরটা কত বদলে গেল । এই বসস্তবিলাঁস 
রোডে কত মানুষ 'ল। তার] কেউ চাকরি করে, কেউ বা ব্যবসাধরে নিজেদের 
ভাগ্য ফিরিয়ে নিল। দালান-বাডি তৈরী করল। কিন্তু পিতুর মায়ের যা 
হাল ছিল, আজও ঠিক তাই আছে । এই কুড়ি-প'চিশ বছরে চেহার'টাঁও ধেন 
বদলায় নি। একই রকম রয়ে গেছে। 

পাড়ার পূর্ণ পুত অনেকদিন দেশের বাডিতে ছিলেন। সেবার পুজোর 
আগে কলকাতায় ফিরে এলেন। হাওড়া স্টেশন থেকে বাপ ধরে সি. আই. টি. 
রোডের মোভে নামতেই পিতুর মায়ের সঙ্গে দেখা । ভোরবেলায় পিতুর মা 
কাজে যাচ্ছিল। মৃছু হেসে পূর্ণ পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করলেন, _- খবর ভালো তো 
পিতুর মা? 

_-এই একরকম ঠাকুরমশীয়। আজই ফিরলেন দেশ থেকে ? 

_হ্যা। পুজো! এসে গেল। কাজকর্ম আছে, তাই চলে এলাম 1” ফেব 
হেসে বললেন,--অ পিতুর মা, তুমি তো দেখছি অব্যয় ।, 

শুনে পিতৃর মা মুখ নিচু করে সলজ্জ হাসে । বলে, কথার কি মানে 
ঠাকুরমশায় ?” 

পূর্ণ পণ্ডিত লু স্বরে উত্তর দেয়, “যার ক্ষয়-ব্যয় নেই তাকেই বলে অবায়। 
তা তুমি তো দেখছি সেই একই রকম রয়ে গেলে পিতুর মা । চেহারা 
একটুও বদলায় নি ।* 

_ভিগবান যেরকম রেখেছেন ঠাকুরমশায়। পিতুর মা মিষ্টি হাসে। 
তারপর বলে, “যাই, আজ দেরি হয়ে গেছে । ভোরবেলায় এক কাপ চান। 
পেলে বুড়ো-বুড়ি দুজনেই মুখ বেজ।র করে। 

তা পিতুর মায়ের মুখে মিষ্টি হামি সব সময়েই লেগে আছে । এত দুঃখ-কষ্ট 
অভাব-দৈন্য তবু পিতুর মাকে কেউ কোনোদিন মুখভার করতে দেখেনি । 
আসলে মুখের হামি হ'ল ঘন মাধ্যমে মনের আলোর এক আশ্র্ধ গ্রতিসরণ। 
মন ঘদি অন্ধকার হয়, তাহলে আলোর প্রতিসরণ নৈব নৈব চ। নইলে পিতুর 
মা কত দিন হপ্তার রেশন তুলতে পারে ন1। দশ-পনেরোটা টাকার জন্যে এখানে 
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ওখানে ছুটোছুটি করে। এর কাছ থেকে টাঁকা নিয়ে ওকে দেয়। আবার ওর 
কাছ থেকে টাকা জোগাড় করে রেশনের চাল-গম ঘরে আনে। তবু পিতুর 
মাকে কেউ কোনোদিন ছুঃংখ করতে শোনেনি । যা আছে আমার ভাগো, তাই 
তো হবে। মিছিমিছি হা-হুতাশ করে লাত কী বলুন? পিতুর মা তার 
অভিজ্ঞতালন্ধ জীবন-দর্শনের কথা এমনি সহজ সরল বিশ্বাসের সঙ্গে সর্বসমক্ষে 
প্রকাশ করে। 

মাল ছয় হ'ল ফুলবাগাঁনের মোড়ে একটা ভালে। কাজ পেয়েছে পিতুর ম1। 
নইলে এতদিন এই বসম্তবিলান রোডে দু-তিন ঘরে বাসন মেজে যাট-সত্তর 
টাকার বেশী রোজকার করতে পারে নি। খেতে দিতে বাড়িতে ছ-সাুটি মুখ। 
বড় মেয়ে পিতু অর্থাৎ প্রতিমা, স্বামী, বড় ছেলে মোহন, তার বউ,_-এ ছাড়াও 
ছুটি অপোগণ্ড, নাবালক । এতগুলি লে।কের খাঁওয়া-পরা, রে।গ-অস্থখ, ভালো 
মন্দের একট! চিন্ত। পিতুর মীয়ের সঙ্গে সর্বদাই ছায়ার মতো ঘোবে। তারপর 
ছোট ছুটোর খাতা-পেন্সিল, বছবের শুরুতে বই-টই, আন্ষঙ্গিক আরো কিছু 
খরচপত্র বেড়েই চলেছে । তা মাইনে না লাগলে কী হয়? এদিকে খাজনার 
চেয়ে ব!জন। যে ক্রমেই বেশী হয়ে যাচ্ছে । স্কুলে পডাঙুনো নামমাত্র । বাড়িতে 
প্রাইভেট মাস্টার না দিলে অধিকাংশ ছেলেই যে পরীক্ষার বেড ডিডৌঁতে 
পরবে না, সেকণ! প্রায় নকলেই এখন স্বীকার করে নিয়েছে। 

খুঁডিয়ে খুঁড়িয়ে কোনোরকমে সংসারট] চলে । পিতুর বাঁবা একট কার- 
খানায় কাঙ্গ করে। ছোট কারখানা । তবু হপ্তায় সন্তর-আশী টাকা হাতে 
পাওয়ার কথা। কিন্তু কজ থাকে না বলে মাহুষটাকে মাসে দশ-বারে। দিন 
বলিয়ে দেয়। বর্ধাকালে বাজার তেমন মন্দা হ'লে পনের-কুড়ি দিনও বেকার 
থকে । একবার কারখানার লকআউট ন] কী যেন হ*ল। পিতুর বাবাকে তখন 
পুরো তিনটি মান বসে থাকতে হয়েছিল । সে এক অথান্তর অবস্থা। হাতে 
পয়স[কড়ি শেখ । হপ্তার রেশনটুকু ঘরে তুলতেই নাজেহাল। বাজারে ধার- 
দেনা । লোকের কাছে হাত পাতলে মুখ ফিরিয়ে নিত। নন্থ মুদির দোকানে 
একদিন মুখের ওপর বলে দিল,_“আর ধার-টার নয় গো। এখন নগদ টাকা 
দিয়ে জিনিস নিয়ে যাবে, বুঝলে ? তা সত্বেও পিতুর মা কোনোদিন মুখ ভার 
করে থাকে নি। পড়শীদের সঙ্গে দেখা হলেই একগাল হাসি । কলকল 
কথ] । ভগবান এবার মুখ তুলে চাইবেন বৈকি । শুনছি সামনের হপ্তায় ফের 
কারখান] খুলবে । একবার পিতুর বাবা কাজে গেলেই নিশ্চিন্তি। সংসারে আর 
কোনে। ভাবনা-চিস্তা থাকবে ন]। 

তবে অবস্থা এখন অনেক ভালে! । বছর খানেক হ'ল পিতৃও একটা! কাজে 
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ঢুকে গেছে। টুনি ল্যাম্পের ফ্যাক্টরিতে কাজ। টুনি বাতি ছাড়াও ইলেকট্রিকের 
আরো কী ষেন সব যন্ত্রপাতি সেখানে তৈরী হয়। তবে হখা। নেই। ফুরনে 
মজুরী । যেমন মাল তৈরি করতে পারবে তেমনি পয়সা । তা এখন মাঁস গেলে 
পিতুও প্রায় শত খানেক টাক ঘরে নিয়ে আসে। 

এক সময় এই মেয়ের কথা ভেবে পিতুর মায়ের রাঁতে ঘুম হত না। বছর 
চার আগে দেনাকর্জ করে পিতৃর বিয়ে দিয়েছিল । দমদমের কাছে কোন 
বস্তিতে ছেলের বাঁড়ি। নিজের একটা রিকশব-ভ্যান আছে । তাই থেকে মাসে 
তিন চার'শ টাকা পর্ধস্ত রোজগার হয়। ছেলে দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। 
জোয়ান-মরদ । পিতৃর বাঁব তার সঙ্গে কোনে পরামর্শ না করেই একেবারে 
বিয়ের দিন ঠিক করে ফিরে এলে1। তারপর এক দিন শুত কাঁজ নিরিস্বে চুকে 
গেল। বিয়েতে ছেলেকে একটা তিন আন! সোনার আংটি দিয়েছিল পিতুর 
মা। মেয়েকে নিঞ্জের গলার এক চিলতে হার, আর কানের ছুল। বিয়ের 
রাতিরে পাড়াপড়শীদের অনেককে নেমস্তন্ন করে খাইফ়েছিল। কিন্তু মাস তিন 
না যেতেই বিনা মেঘে বজাঘাত। শ্বশ্তর ঘর থেকে একদিন ক।দতে কাদতে পিতৃ 
এলো । কী কারণ? না সে ছেলের নাকি আগে আর একবার বিয়ে হয়েছিল । 
বছর ছুই আগে ঝগড়াঝাটি করে বউ বাড়ি থেকে চলে যায়। এতদিন স্বামীর 
সঙ্গে আর কোনো! সম্পক ছিল না। সেই বউ আবার ঘর করতে ফিরে এসেছে। 
দজ্জীল মেয়েছেলে | মুখে কটু ভাষা, গালিগালাজ । যখন-তখন যার তাঁর বাপ 
তুলে বল] কথার মাত্রা ৷ পিতু কী একটা জবাব দিতেই সে এগিয়ে এসে চুলের 
মুঠি ধরে ছুম ছুম করে তার পিঠে পাঁচ-ছটা কিল বসিয়ে দিয়েছিল । 

তবু পিতুর মা মেয়েকে অনেক করে বোঝাঁল। সতীন নিয়ে অমন কত 
মেয়ে ঘর করছে । আর এককালে এদেশে তাই আকছার ঘটত। এখনই সব 
পুরুষমান্ুষের একটা করে বউ । নইলে সেকালে কুলীন বামুনরা তিন-চার*শ 
পর্ষস্ত বিয়ে করে দিব্যি বহাল-তবিয়তে বেঁচে ছিল। তাতে সংসারশ্ধর্ম কিছু 
উচ্ছন্ে যাঁয় নি। তাছাড়া বউটার খন অমনি স্বতাব। মুখে গালমন্দ, খবুখরে 
ভাষা । পুরুষমান্ুষ কিন আর তা সহ করবে? একদিন রাগের মাথায় দেবে 
বেঁটিয়ে বিদেয় করে। তখন পিতুই হবে স্বামীর চোখের মণি ঘরের গিন্লি। 
প্রথম পক্ষের সেই বউট। ফের উড়ে এসে জুডে বসেছে বলেই কী বানের আগে 
কুটোর মতো নিজের ঘর-সংসার অমন ভাসিয়ে দিয়ে চলে আসতে আছে ? 

কিন্তু পিতু অর্থাৎ প্রতিমা তার সংকল্পে দৃঢ় । হাজার অন্ুনয়-বিনয়ে তাকে 
টলালো যায় নি। তার পরিষ্কার কথা । সতীন থাকতে সে কোনোদিন স্বামীর 
সংসারে গিয়ে উঠবে না । বিরক্ত হয়ে পিতুর মা বলেছিল*_-তাহলে চোরের 
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উপর গোপা করে মাটিতে ভাত খাঁও। স্বামীর ঘরে না৷ গেলে তোমার সতীনের' 
পোয়াবারে। | দুদিন পরে সোয়ামীকে আচলে গেরো বেধে রাখবে ৷ 

তবু পিতুর মায়ের মনে একটা ক্ষীণ আশ! ছিল। জামাই এসে সাধাসাধি 
করলে মেয়ে কখনও তাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না । আর জামাই ন1 এসে 
পারে কখনও? মে তে পুরুষ মান্থষ। মৌটে তিন মাস বিয়ে হয়েছে । পিতু 
দেখতে-গ্ুনতে কিছু ফেলনা নয়। বাঁডস্ত লতার মতো শরীরে যৌবনশ্ত্ী এসেছে । 
লম্বা হিলহিলে চেহারা । বড় বড় চোখ । ছেলেবেলায় ফুটফুটে সুন্দর ছিল, তাই 
আদর করে নাম রেখেছিল প্রতিম! । দুজনের ভাব-ভাঁলবাসা, মনের মিল হয়তো 
এখনও দান] বাঁধে নি । কিন্তু ভেতরের টান নাই থাকল, মেয়ের রূপ-যৌবনের 
তো একট। আকর্ষণ আছে। 

তা পিতুর মা যা ভেবেছিল তাই সত্যি হ'ল। দিন পনের না যেতেই 
একদিন বিকেলবেলা জামাই এসে উপস্থিত । চিনতে পেরেই মাথার আচলটা 
টেনে দিয়ে জামাইকে সমাদর করে বসাল। কুশলসংবাদ গশুধোল | একটা] হাত- 
পাখ! এনে কিছুক্ষণ তাকে হাওয়া করল। জল-মিষ্টি খেতে দিল । তারপর ঘরের 
ভিতরে ঢুকে মেয়ের কাছে গিয়ে ফিঘফিস ফরে বলল, গলো, জামাই তোকে 
নিয়ে যাবে বলে নিজেই এসে হাজির হয়েছে ।' 

পিতু আয়নার মামনে বলে চুল বাধছিপ। মায়ের কথা শুনল, কিন্ত কোনো 
জবাব দিল না। পিতুর মা বাস্ত হয়ে বলল, _- অমন গা এলিয়ে বসে থাকলে 
চলবে না। জামাই মানুষ, নিজে এসেছে । তাড়াতাড়ি চুল-টুল বেঁধে গা ধুয়ে 
আয়। ভালো জামাকাপড় পরে ওর সঙ্গে দুটো! কথা বল।” 

পিতু ধীরে-হ্ছ্থে চুল বেঁধে গা ধুতে গেল । আরো কিছুক্ষণ পরে জামী- 
কাপড় বদলে শান্তভাবে স্বামীর সামনে এসে দাড়াল । 

প্রায় পক্ষকাল পরে নতুন বউকে দেখে জামাইকে বেশ খুশি-খুশি মনে হ'ল । 
ছু-চার কথার পর পিতৃকে ফের নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব সে নিজেই করল । বলল, 
_বাগের মাখায় সেদিন অমনি হুট করে চলে এলে । কারো! একট! কথা পর্বস্ত 
শুনলে না । এখন ঘর-সংসারে আবার ফিরে চল দিকি। 

কিন্তু পিতু অত হজে ভূলখার মেয়ে নয়। অপাঙ্গে স্বামীর মুখের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে সে বলল,-- ঘর-সংলাব সামাল দিতে তোমার আর একটা বউ 
তো রয়েছে । ফের আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে কেন মিছিমিছি অশান্তি 
বাড়াবে ? 

কথার মধ্যে ছোট চিমটি। কিন্তু জামাই তাঁতে রাগ করল ন1। বরং বুদ্ধি 
খাটিয়ে জবাব দিল,__“আরে, একে আবার অশান্তি বলে নাকি? সংসারে 
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থাকতে দুই জায়ে ঘেমন একটু মন কষাকষি হয়, ফের মিলমিশ হয়ে যায়-_- এ 
সেই তেমনি ধরে নিতে পার। ইয়ে ফালতু একটা খচাখচির জন্যে মাইরি, তুমি 
চিরকাল বাপের বাড়িতে পড়ে থাকবে ? তাই কখনও হয় ?, 

পিতুর মা এতক্ষণ ইচ্ছে করেই আডালে গিয়েছিল । মেয়ে-জামাইয়ের কথায় 
সে কেন মিছিমিছি নাক গলাতে যাবে? পিতু বাগ করে বাপের বাড়ি চলে 
এসেছে । তাই জামাই উপস্থিত বউকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । তার মানে এখন 
মনি-ভপ্তনের পালা । বউ অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে থাকবে । আর স্বামী কাছে 
বসে তার মান ভাঙাবে । কত মিষ্টি কথা বলবে । তবে না বউয়ের বাগ-অভিমান 
গলবে,__ফের বরের সঙ্গে তার ঘরে ফিরে যেতে রাজি হবে । কিন্তু পিতুর গলায় 
যেন অভিমানের ছিটেফোটা নেই । বরং জালা-ধরানো, স।ফ-স্থতরো বুলি । 
ঘরের ভিতরে বসে পিতুর মায়ের কেমন খটক] লাগল । ও মেয়েকে বিশ্বাম 
নেই | স্বামীর মুখের ওপর ছুম করে আবার কী জবাব দিয়ে বসবে | রাগ-বে।ষের 
বশে ছেলেটা ষদ্দি ফিরে যায় । তাই সামাল দিতে ভিতর থেকে সে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলো । জামাইয়ের মান রাখতে নলল, - “পোড়াঁরমুখীকে আমিও তাই 
বলি, বুঝলে বাবা? আর মেয়েমাঞ্ছষের নিজের ঘর-সংসার ন1 থাকলে কী রইল 
বল? একটা সতীন আছে তো কী হয়েছে? আগেকার দিনে পুরুষম|হুদর] 
অমন কত গণ্ডা বিয়ে +করত। তার জন্যে কোনো মেয়ে কী দড়ি-কলশী নিয়ে 
জলে ডুনে মরেছে ? 

কিন্ত পিতু পরিচ্কার জানাল, তোমার ওই বউ সংসারে থাকলে আমি 
কোনোদিন সেখানে যাব না।'? 

মেয়ের জবাব শুনে পিতুর মায়ের বুকটা মুহুর্তের জন্যে ভয়ে কেঁপে উঠল। 
কী সর্বনেশে কথা। আর মেয়েমাহৃষের অত জিদ কখনও ভালে নয়। মরীয়া 
হয়ে “«স বলল,-ও কি আদিখ্যেতার বুলি ? সোয়ামীর ঘরে যাবি না তো 
মরবি কোন চুলোয় ?' 

জামাই আর বিরক্তি চেপে রাখতে না পেরে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করল,--'তার 
মানে তুমি ওকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে বলছ ?' 

পিতু আগের মত শক্ত গলায় বলল,-_'আমার কথার ঘা ইচ্ছে তাই মানে 
করতে পার। কিন্তু তোমার যে অমন জলজ্াস্ত একট] বউ বেঁচে রয়েছে সে কথা 
বিয়ের আগে কেন জানাও নি, তার উত্তর দিতে পারবে ?' 

এমন একটা কঠিন প্রশ্নের চট করে জবাব দেওয়া আরও কঠিন । জামাই 
তাই একটু খতমত খেল । ফের ঢোক গিলে জিভটাকে সচল করে নিয়ে উত্তর 
দিল,__“জানাইনি মানে জানাবার প্রয়োজন হয় নি । কারণ তখন আমার সঙ্গে 
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ওর কোনে। সম্পর্ক ছিল না। বছর ছই আগে ঝগড়ার্াটি করে বাড়ি থেকে 
চলে গিয়েছিল । আমি বিয়ে করেছি খবর পেয়ে আবার সংসারে ফিরে এসেছে । 
কিন্তু তাই বলে ওকে এখন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়। যায় না।” 

আহা! আমি কি বলেছি তাড়িয়ে দিতে । এত ছুঃখেও পিতু মুচকি 
হাসল। পর মুহূর্তেই মুখখানা গম্ভীর করে বলল,_-“তোমার ওই সোহাগী বউকে 
নিয়ে ঘর-সংসার কর । কিন্তু আমাকে আর সেখানে যেতে ব'ল না। 

তবু পিতুর মা শেষ চেষ্টা করল,-_-“কিন্ত জামাই যে তোকে নিতে এসেছে 
পোভারমুখী ৷ তার হাত ধরে নিজের সংসারে ফিরে যাবি নে? 

পিতু কয়েক সেকেও চুপ করে রইল | তাবপর অন্যদিকে তাকিয়ে জবান 
দিল,_আমার ফের।র পথ কোথায় মা? সে পথ যে ও নিজেই বন্ধ করে 
দিয়েছে ।? 

জামাইয়ের এবার ধর্ধচ্যুতি ঘটল । বউকে প্রায় শাসিয়ে বলল, - “ছোট মুখে 
বড় বড কথা বিয়ে-করা পরিবারকে কেমন করে নিয়ে যেতে হয়, তা আমি 
জানি ।” 

চাই নাকি? পিতু মুখ ফিরিয়ে সোজা5জি তাকাল । ভ্রু কুঁসকে 

জিজ্ঞাসা করল,_-কেমন করে ? থানা-পুলিশ, কোট-কাছারি করবে বুঝি ?” 

_-না, তার দরকার হবে না।' জামাই তেজ দেখিয়ে বলল, তোমার 
মতে। মেয়েছেলেকে জোর করে তুলে নিয়ে যাওয়ার হিম্মং অ মার আছে।” 

িতু বাকা হেসে জবাব দিল,--'অমন গেঁয়াতুমি যেন করতে যেও ন।। 
তাহলে কেঁচো খু'ভতে সাপ বেরিয়ে পড়বে । শুনছি বউ থাকতে আর একটা 
বিষে করা মস্ত অপবাধ। তার জন্য আইনে শান্তি লেখা আছে । আমাকে নাধ্য 
করলে থানা-পুলিশের কাছে সব ফাস করে দিতে হবে । 

মেয়ের জবাব স্তনে পিতুর মা থ" | আশ্চর্য ! পিতু এত লব আইনের কথ। 
কবে জানল ? বউ থাকতে অ'র একটা বিয়ে অপরাধ ? তার জন্য আইনে শান্তি 
লেখা! আছে? ও বাবা । এমন কথা পিতুর মা জন্মে শোনে নি। পেটের মেয়ের 
কাছেই এখন আরে! কত কী শিখতে হবে। 

জামাইয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে তার যেন একটু মজা লাগল । অমন শক্ত 
সমথ নৌয়ারগোবিন্দ ছেলে । একটু মীগেই কেমন তড়পাচ্ছিল। আর এখন 
বউয়ের জবাব শুনে মুখখানি চুন । মেন জেৌকের মুখে একদল] শন ফেলে দিয়েছে 
পিতৃ । কিন্তু তার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জামাইয়ের মুখের চেহারা! ফের বদলে 
গেল । মনের দুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দে এক পা এগিয়ে শিং-উচানে। ছাগলের 
মতো! আক্রমণের ভজিতে বলল»,_-বেশ, আপনার মেয়ের জবাব পেয়ে গেলাম । 
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তবে সতীন থাকতে স্বামীর খর করব না, এসব আন-ফান বুলি না ঝাড়লেই 
হত। আমার কানেও একটা খবর এসেছে কিন্তু । হ্যা, আপনার মেয়ের নাকি 
এক রমের নাগর বয়েছে। শুনেছি পাড়ারই এক ছোড়া । ত1 সেই ছোকবার 
মঞ্গে খন এত ঢলাঁঢলি__-তখন ফুলের মালাটা তার গলাতে লটকে দিলেই তো 
সব ঝামেলা মিটে যেত।? 

পিতু চিৎকার করে বলল,_-'চুপ কর তুমি । অসত্য, ইতর কোথাকার । 
বাড়ি বয়ে আমাকে অপমান করতে এসেছ ? এত বড় আম্পর্ধ তোম!র ? ধাও, 
এখান থেকে । বেরিয়ে যাও ।, 

একটা শিশ্রী কেলেন্কারী হতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে পিতুর মায়ের বুকখানা 
ভয়ে কেঁপে উঠল । রগড় দেখতে পাড়ার বউ-ঝির1 এখুনি আড়ালে এসে 
দাড়াবে । তারপর পথ-ঘাটে দেখা হলে ফিপফাস, শুধু এই গপপো।। এমনিতেই 
পিতুর মাকে এই বিয়ের ব্যাপারে কত অবাবদিহি করতে হয়। বরের সঙ্গে কী 
হয়েছিল গা পিতুর ? সব জেনেশুনেও কেউ ন্যাকা] সাজে। সহানুভূতির স্বরে 
জিজ্ঞাস] করে,_তা মেয়েকে আর শ্বশুর-নাড়িতে পাঠাবে না পিতৃর ম1? 
কেউ ব] নেহাৎ ঠোটকাটা।। গায়ে পড়ে শুধোবে,_“জামাইয়ের স্বভাব-চরিত্তির 
বুঝি ভালে। নয় দিদি? তাই মেয়ে সোয়ামীর খর করতে পাল না ? 

পিতৃর ওই রণরঙ্গিনী মুন্তি দেখেই জাম|ই পিছন ফিরপ। খাবার সময় শুধু 
শাসিয়ে গেল,“ঠিক আছে । এই অপমানের শোধ আমি তুলব । নইলে 
বীরেন দ।ল বেজন1, বাপের বেটা নয় জানবে )? 

জামাই চলে যাবার পর পিতুর মা ঘরের দরজা বন্ধ করে যেঝের ওপর 
আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। মেয়ের সঙ্গে একটি কথাও বলল ন]। ব্যাপারটা 
নিশ্চয় এখনও পাচকান হয় নি। নইলে আর কেউ না আস্ক, ভৃবনপিসী 
রাস্তায় দাড়িয়ে ঠিক তাঁর নাম ধরে ডাকত । দরজ| খুললেই নর্দমার পচা পাকের 
দুর্গন্ধের সঙ্গে এক ভজন অস্বস্তিকর প্রশ্ন বৃষ্টির ছাটের মতো তার চোখে-মুখে 
এসে বিধত। জামাই কেন এসেছিল গ! পিতুর মা? আর এলো যদ্দি তো অমন 
দেমাক করে চলে গেল কেন? না বাপু, তোমার মেয়ের মতিগতি স্থবিধের 
নয়। নইলে সোয়ামীকে আবার কেউ অমনি দরজা থেকে দূর-দুর করে 
তাড়িয়ে দেয় নাকি? পিতুর মাকে নীরবে সব হজম করতে হ'ত। প্রতিবাদ 
করবার উপায় নেই । পাড়ার লোকের হাড়ির খবর রাখে ভুবনপিসী | কারে! 
ঘরের কেচ্ছা! তার জানতে বাকি নেই । মেজাঘ্ধ গরম করলে হয়ত বেগেমেগে 
দরজাতে দাড়িয়েই দশ কথা শুনিয়ে দিয়ে যাবে । 

তবে মনে হয় ভার জামাইকে কেউ চিনতে পাবে নি। আর চিনবে কেমন 
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করে ? বিয়ের রাতিরে একটিবার চোখের দেখা । তখন বরের সাজ । কপালে 
চন্দন, পরিপাটি করে চুল আচডানে1 ৷ সেই মাগষকে দিনের আলোয় সাদামাটা 
বেশে দেখে নিশ্চয় চেনা শক্ত । তার বাড়িতে ঢুকতে দেখে হয়তো! কেউ বড 
ছেলে মোহনের বন্ধু বলে ভেবেছে । তবে না চিনে থাকলেই ভালো । নইলে 
মিছিমিছি ফের কেলেক্কারী ৷ কঙ্জনের মুখে সে হাত চাপা দিতে পারবে ? 

বনমালী বাড়ি এলো সন্ধ্যের মুখে । ক।রখান] থেকে কিরতে এমনি সময় 
হয়। মান্ুষট] ভীলো। | ধীর, স্থির । কম কথা বলে । কাবেো সাতে-পাচে নেই। 
খালের ধারে একট কীর্তনের দলের গান বাজন]1 হয় । বাত আটটা নাগাদ 
বনমালীর সেখানে হার্জির হও] চাই | গানের গলা তার নেই। তবে বাজনাতে 
হাতটি ভারী মিঠে। কীর্তনেব দলে খোল বাজায় বনমালী । বাড়ি ফিরতে 
একদিন রাত্তির সাঁডে দশটা এগারোট] বেজে যায়। 

বাড়ি ঢুকতেই পিতুর মা ঠিক ওত পেতে থাঁক1 বাঘিনীর মতো তার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। মুখখান। পিকৃত করে বলল, 'ধন্থি বাঁপ হয়েছিলে য। হোক ।” 

ব্যাপারট1 বুঝতে না পেরে বে।কা মানুষের মতো বউয়ের মুখের দিকে 
তাকায় বনমালী, অস্ফুটে জিজ্ঞাস] করে,_-কী হয়েছে ?, 

_হুতে আর কী বাকি রইল?" পিতুর মা তার কপাল চাপডে বলল,__ 
(তোমার মেয়ের পষ্টাপষ্টি কথা । জামাইয়ের মুখের পর জবাব দিল, সতীন 
থাকতে সে কোনোদিন সোয়।মীর ঘর করতে ষাঁবে না।ঃ 

বনম[লী অবাক হয়ে জিজ্জ।সা করুল,_ “জামাই এসেছিল নাকি ? 

হ্যা ণিরক্তির সঙ্গে স্বামীর মুখের দিকে একনজর ত।কাল পিতুর মা। 
ফের বলল,_-এসেছিল বউকে নিতে । কিন্ত ওই জবাব শুনে তোমার মেয়েকে 
আজে-বাজে বিশ্রী কতকগুলো! অপম।ন করে বেগে-যেগে চলে গেছে। 

বনমালী চুপ করে রইল । কোনো উত্তর দিল না। পিতুর মা স্বগতোক্তির 
মতো বলল৮_আমার পোড। কপ।ল 'মর তোমার ভাগ্যি।” 

কয়েক মুহূর্ত দুজনেই চুপ। তারপর স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ঠিক ফৌজদারী উকিলের মতো! মে জিজ্ঞাসা করল,-__-“ছেলেটার থে 
আগে আর একবার বিয়ে হয়েছিল সে খবর তুমি জানতে পারনি ? 

বনমালী অসহায় ভঙ্গিতে শুধু মাথা নাড়ল। 

পিতুর মা স্বামীকে আরো কোণঠাসা করতে চাইল। বলল,_-'জলজ্যান্ 
একটা বউ বেঁচে থাকতে কেউ সেখানে মেয়ের বিয়ে দেয়? এরপর পাড়ার 
লোকে বাড়ি বয়ে এসে বলে যাবে, মেয়েটার হাতে একটা দড়ি-কলসী ধিতে 
পারনি? 
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বনমালী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “বড্ড তুল হয়ে গেছে ।' 

_হ্যা। কিন্ত সেই তূলের বোঝা যে সারা জেবন আমাকেই বইতে হবে| 
তোমার ওই সোমথ মেয়েকে নিয়ে এখন কী করব বলতে পার? এক মৃহ্ত্ 
থামল পিতুর মা। ফের এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ফিসফিস করল, 
_-তিন মাস সোয়ামীর সঙ্গে সহবাস,--এক শধ্যে, এক বিছানা । বাঘের মতো 
নোন। রক্তের স্বাদ পেয়েছে। এখন এই তরা যুবতী মেয়ে ধদি ভুল করে একটা 
কেলেঙ্কারী বাধিযে বসে ? তখন মুখে যে চুনকালি পড়বে” 

তবে সে রকম কিছু ঘটে নি। প্রথম প্রথম মেয়েকে চোখে-চোখে রাখত 
পিতৃর ম1। পর থেকে বেরোতে চাইলেই টিক-টিক করচতা, কোথায় যাবে শধোত। 
সময় থাকলে নিজেই সঙ্গে নিয়ে যেত। কিন্ধু পরে বুঝতে পারল, পিত সেই 
মেয়ে নয়। ভাঙবে, তবু মচকাবে না। নইলে শুধু একটা সতীন রয়েছে বঙ্গে 
চিরকালের জন্য সোয়ামীর সঙ্গে কেউ সম্পর্ক ত্যাগ করে? 

অবশ্ জামাই আরে! একবার পিতৃকে ঘরে নিয়ে ষেতে চেষ্টা করেছিল । 
সেই ঘটনার মাস ছয়-সাত পরে । বীরেন নিজে আসেনি । তার এক দূর সম্পকের 
দিদিকে এখানে পাঠাল । মেয়েটা নানা রকম মিষ্টি কথা বলে পিতুর মন 
ভেজাতে চেষ্টা করল । দ্বরে সতীন থাকল তো! কী হয়েছে? সংসারের দু-একজন 
কাজের লোকের দরকার। মে থাকবে গেরস্থালীর প্রয়োজনে ! ঘরকন্নার 
কাজ হবে পিতুর হুকুম মতো । তাহলে নিশ্চয় আর কিছু বলার থাকে না। 
বিশেষ করে তার ভাই বীরেন যখন প্রতিমা বলতে অজ্ঞান ! নতৃন বউয়ের জন্য 
তার মনটা যে এখনও কাদে । 

কিন্তু পিতুর ধগ্নক-ভাঙা পণ । সতীন থাকতে মোয়ামীর ঘরে সে কোনো. 
দিন যাবে না। 

বিরক্ত হয়ে পিতৃর ননদ মুখ বেঁকিয়ে তাকায় । বঙ্গে, ধিন্তি মেয়ে বাবা। 
ঘরে একটা সতীন রয়েছে, তাইতে এমন আঙদিখ্তা জন্মে দেখিনি | ফের 
চোখ ঘুবিয়ে পিতুর উদ্দেশে মন্তব্য করে,_“তবু তো! সতীন, ভদ্দর ঘরের মেয়ে। 
কত পুরুষের শুনি বারটান থাকে । আমার ভাই যদি লুকিয়ে একটা রাড়" 
মেয়েমানছষের কাছে যেত, তাহলে কী করতে ?' 

উত্তরে পিতু কী যেন একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। 

কিন্তু তার আগে পিতুর সেই ননদ রাগে গরগর করতে করতে বাসায় নেমে 
গেল। 





বসস্তবিলাস বোডের মুখে হীরালাল সাহার বাড়ি। শুধু বাঁডি বললে কিঞ্চিৎ 
মর্ধাদাহানি হয়। হীরালালের এই আলয় প্রকৃতপক্ষে অট্রালিক1। চারতলা র প্র্যান, 
তবে হীরালাল এখনও তিনতলা পর্বস্ত তুলে ক্ষান্ত আছে। কিন্তু সেই ত্রিতল 
গৃহথানি স্ুদৃশ্ট, চোখজুড়ানে| বলা যেতে পারে। রাস্তার ডাইনে বাড়ি, ঢুকতেই 
গেট ' ভার উপরের দিকটা খিলনের ঢঙে তৈরি । মস্ত বোগোনভিলিয়! লঙ্ভা 
প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী অজগরের মতো! গেটটাকে উপরে-নীচে সাপটে ধরে আছে। 
প্রায় ছ-কাঠা জমির ওপর হীরালালের বাড়ি । সামনে অনেকখানি জায়গা নিয়ে 
বাগান, পাতীবাহারের ঝোপ আর নন! বকম গাছ । তার মধ্যে শিউলি, জবা, 
করবী, চাপা, স্থলপদ্ম, জাপানী আর চীনা বেলও আছে । কোণের দিকে একটা 
সিঙ্গাপুরী রঙ্গন, বিজ্ঞপনের সুন্দরী মেয়ের মতো বারোমাস সেটা পি ছুঝে 
রঙের অজন্ব ফুলে সেজে থাকে । 

হীরালীলের এই বাড়িটা বছর ছয় সাত হ'ল তৈরি হয়েছে । আগে রাসমশি 
বাজারের পিছনে অবিনাশ দত্ত রোডে একটা! ভাড়। বাঁড়িতে থাকত । একতলায় 
ছোট ছোট চারখান। ঘর । বাড়ির ভিতরে কল নেই, রাস্তা থেকে জল ধরে 
নিতে হয়। কিস্ত অমন ঘুপচি ঘরে হীরালাল পড়ে থাকবে কেন? তার হ'ল 
পাতা চাপ। কপাল । দমকা বাতাসে পাতাটা উড়ে ধেতেই কপাল দিব্যি চওড়া 
হয়ে গেল । দিনে দিনে ব্যবসার বাঁড়-বাড়স্ত। মাত্র কয়েক বছরেই হীরালাল ফেন 
ফুলে-ফরেঁপে উঠেছে । তাই বসস্তবিলাস রোডে ছ কাঠা জমি বন্দোবস্ত নিয়ে এই 
বাড়ি তৈরী শুরু করল। কাগজে-কলমে ঠিক1 প্রজা, কিন্তু বাড়িখানার যা 
চেকনাই, তাঁতে শুধু প্রজার নিবাস বললে একট হাসির খোরাক হয়ে দাড়াবে । 
কর্পোরেশন থেকে চারতলার একটা প্র্যান গলিথুঁজি দিয়ে খের করে এনেছে। 
কিন্তু তবু হীরালাল তিনতলার বেশী অগ্রসর হয় নি। তাও একতলা আর 
দোতলায় ছখানা করে ঘর তার ওপরে মাত্র ছুথানি গর তুলেই হীরালাল ক্ষাস্থ 
হয়েছে । ধীরে-নুস্থে বয়ে-সয়ে চলতে হয়। একলাফে অতদুরে না ওঠা ভালো । 
তত্বকথ। হলেও হীবাঁলাল তা! গভীরভাবে বিশ্বাস করে, এবং মেনে চলে । নইলে 
চারতল! কেন, সত্যি কথ! বলতে একটা! সাততলা বাড়ি তৈরির টাকা তার 
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মজুত আছে। তবে বসতবাড়ির পিছনে বেমককা এক কাড়ি টাকা ঢালা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। বিশেষ করে যাদ্দের ব্যবসা! আছে, বিজনেসে ট|ক খাটে। তার! 
নিশ্চয় এমন মুর্খামি করতে বলবে না। নইলে একসময় হীরালালকেও চড। স্থদে 
বাজার থেকে টাকা হাওলাত করতে হয়েছে । এখন নিজে ষদি মহাজনী কারবার 
খুলে বসে, তাহলে চার আনা স্থদে টাকা ধার নেওয়ার জন্যে কত বেটা এসে 
দরজায় হত্যে দিযে পডবে । তবেশুধু ষেলগ্রী টাক। বন্দীহয়ে গেল বলে হাহুতাশ 
তানয়। অ।সলে চিন্ত। অন্ত কারণে । দেশের হাওয। দিনে-দিনে কেমন গরম 
হযে উঠছে। বিষয় সম্পত্তি, ঘর-বাড়ি টৈরী করতে গেলে হাজার ঝুট-ঝামেল।। 
বাজারে সিমেন্ট নেই, কিন্তু কালোবাজারে অঢেল । আবার সেই ছু-নঘ্বর সিমেণ্ট 
নিযে যদি কাজ শুরু কর, তাহলে পুলিশের খপ্পরে যেতে হতে পারে । তারপর 
ইনকাম ট্যাক্স । কোথা থেকে এত টাকা এল,ফিবিস্তি দাও । কিন্তু সেটা কেমন 
করে সম্ভব? ব্যবসার টাক1 কী কলের জলের মতো, সর্বলমক্ষে শুধু একটা নল 
দিয়ে পড়বে? ঝুটনী মেষেমান্ষ যেমন গে'পন পিরীতে মাধ্যম, ব্যবসাও তেমনি 
খোলা রাস্তার চেয়ে চোবাগলি, বাঁকা পথে ভালে৷ জমে । কিন্তু সে কথা ফাস 
করলে প্রায় ভূমিকম্প হতে বাকি থাকবে । তার মানে আর এক ফৈজৎ। তারপর 
স।বো৷ ঝামেলা আছে । ছুর্গাপূজো, কাপীপুজো যাত্রাগান, ফুটবল খেলা, নান! 
ফাংশনে চাদর উৎপাত। এতবড বাড়ির মালিককে লোকাল মস্তানরা 
কখনও সহজে রেহাই দিতে চাইবে ? 

ভোরের আমেজ কাটিয়ে যখন সকাল হতে শু% করে, হীরালাল তার 
বডির গেট থেকে বেরিয়ে বসন্ত বিলাস রোডে এসে দীভায়। প্রতিদিন এক 
দৃশ্ত। আছুভ গা, পরণে একটা গামছা । হাতে দীতনকাঠি। হীরালাল ভাব 
সাহাষ্যে মাডি এবং উপরের অংশও ঘষে | না, টুথ-ব্রাশ নেওয়ার অভ্যাস তার 
কম্মিনকালেও নেই । থাকবে কেমন করে ? ছেলেবেলা! কেটেছে প্রায় দারিত্র্য- 
সীমায় । দু-বেলা ভাত-তবকীঁবি জুটত, সেই ঢের । দীত মাজতে টুথ-ত্রাশ আর 
পেস্ট কে কিনে দিচ্ছে? দীতন ঘষতে ঘষতে পাড়ার দু-একজন লোকের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়। হীরালাল দীড়িয়ে ছুটো কথ] বলে। ততক্ষণে ড্রাইভার 
বাড়ির ভিতরের গ্যারেজ থেকে গাড়ি ছুটোকে স্টার্ট দিয়ে বের করে এনে 
রাস্তার ওপর দীভ করায়। গাঁড়ি ছুটো৷ ধুয়ে মুছে ঝকঝকে করে তোলার জন্য 
মাইনে করা লোক আছে। তবু রাস্তার কল থেকে হাত মুখ ধুয়ে হীরালাল, 
নিজে গাড়ি পরিষ্কার করতে লেগে যায়। বালতি ভর্তি করে জল এনে চাকার 
গায়ে সজোরে ছুটে মারে । নতুন্র্গংক হলে মনিবের কাও্কারখান। দেখে থ” 
বনে ঘবায়। হা! করে ছুটে আসে । ধল,-“করেন কী বাবু? আপনি সরে 
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দাড়ান তো। দিকি । এখুনি সব ধুয়ে মুছে সাফ করে দ্বিচ্ছি।” 

হীরালাল কোনে! জবাব দেয় না। মুচকি হাসে । বালতি বালতি জঙলগ এনে 
ফুলকাবে ঢালে। কোনোদিন শুধু ঘাড় ফিরিয়ে বলে,-_ ঘা, বাড়ির তিতর 
থেকে গাড়ির পাঁলিশটা বরং নিয়ে আয়। দিই শালা আজ একটু স্রো-পাউডার 
মাখিয়ে । সুন্দরী মেয়ে মানুষের মতো পাবলিকের চোখ টানবে ।, 

দুখানা গাড়ি আছে হীরালালের । অফিসের সাহ্বেস্ববোর মতো গাড়ি 
ছুটো সর্বদাই ফিটফাট । পিছনে সবুজ ভেনেশিয়ান ব্রাইগু। গদিতে 
ফুলের নকশা-আব] কভার পরানো! । পাশ্ইে রঙচঙে ছ-ইঞ্চি ব্লেডের 
পাখা । সুইচ অন কবলেই স্থদশন চক্রের মতো! সেটা বনবন করে ঘুরতে থাকে । 
তাছ।ড। গাড়ির সঙ্গে রেডিও এবং টেপ বেকর্ডীর । পিছনের সীটে মাখার কাছে 
একটা ছোট্র সাউও্ড বক্স । ইচ্ছে মতো! গান-বাজনা শুনতে পার । 

একখান] গাড়ি হীরালাল নিজে ব্যবহার করে। আর একটা টার্নবূল 
কোম্পানীকে ভাড়া দেওয়া আছে। ম'স ফুরোলেই করকরে আড়াই হাজার 
টাকা ঘরে আসে । গাড়ি এবং ড্রাইভার তার । কোম্পানীর ফুয়েল । ওই গাড়িটা 
নিখিল চালায়। হপ্তায় ছ-দিন ডিউটি । বুবিবার কোম্পানীর গাড়ি লাগে না। 
সেদিন ওট! হীরালালের দখলে, তার ফরম'স খাটে। গাড়ির অবশ্তঠ অনেক 
খদ্দের। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, থানার দারোগাবাবু, ট্যাক্স-আপিসের হাকিম। 
অ।জক।ল বাবু তাইরাও গাড়ি তলব কবে শিখেছে । না৷ দিলে ক্ষতি, 
হীরালালের ফাইলটাকে তার] বেমালুম হাপিচ, করে দিতে পাবে। ইনকাম 
ট্যাক্সের এক সাহেবের মাছ ধরার প্রচণ্ড নেশা । ভদ্রলোকের নাম চিস্তাহরণ 
চক্রবর্তী । মাসে একটা রবিবার হীরালালের গাড়ি তাঁর চাই। সকাল আটটা 
শীগাদ নিখিল সেখানে চলে যায়। বন্ধু-বাদ্ধব, মাছের সরঞাম সঙ্গে নিয়ে সাহেব 
বেরিয়ে পড়ে । এক একদিন ব্যাণ্ডেল, হুগলী পেরিয়ে ব্মানের কোনো গ্রাহে 
গিক্ষে ছিপ নিয়ে বসে। 

মাছ ধরার বাতিক হীরালালের কিঞ্চিৎ আছে । তবে ওই চক্রবতী সাহেবের 
মনো মাছের নেশা! তাকে পেয়ে বসে নি । বডশী কাধে নিয়ে হীরালাল অমন 
কাহা কাহা৷ মুলল,ক চষে বেড়ায় ন]। তার মাছ ধরার একটা আভিজাত্য আছে। 
দলবল নিয়ে সে ঘায় বেলেঘাটার লেকে, যার নাম এখন সৃভাষ সরোবর । 
রীতিমতে। টিকিট কেটে মাছ ধরতে ছয়। তা হীরালাল আগেই তিন-চারখান। 
টিকিট কিনে নেয়। কারণ ছিপ নিয়ে সে একা বসে না। তার সঙ্গে ভাড়া করা 
দু-তিনজন লোক থাকে । কাছাকাছি তারাও চার ফেলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে। 
কেউ তকলি দিয়ে মাছ ধৰ্বে। টোপ মাখানো মস্ত কাটাখান। স্থতোয় ঝুলিয়ে ভু 
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[তিনবার শুন্যে ঘুরিয়ে দুরে জল্র ওপর ঝপা২ করে ফেলে দেয়। হীরালাল না 
পারলেও সমন্ত দিনে অন্তত গোটা ছুই মাছ তার লোকেরা ঠিক গেঁথে খেলিয়ে 
ডাঙায় তুলবে । মাছ ধরার নানা রকম সরক্লাম আছে হীরালালের। এই তো৷ 
গত বছর জাপান থেকে কাকে দিয়ে ষেন দুটো! বডশী আনিয়েছিল। তারপর 
জলের কিনার থেকে মাছ টেনে তোলার নাইলনের ছীকনি জাল। হীন্নালাল 
ষেখানে ছিপ নিষে বসে তার পাশেই একটা ট্রানজিস্টার চালিয়ে দেয়। গান 
হয়। শনি-রবিবারে নাটক । ঘণ্টাখানেক বাদে একটা বয় গোছের ছোঁড়। 
সকলের জন্য চা আনে । খিদে পেলে গরম চপ, ফিসবোল, কখনও কাছাকাছি 
দেকান থেকে সহ্য ভাঙায় তোল। মাছের গোটা! পাচ-ছয় পিস্‌ বেশ কড়া করে 
ভাজিয়ে এনে খান । ঘেদিন ণড একটা মাছ টোপ গিলে ফেঁসে যায়, সেদিন 
এলাহী কাণ্ড । মাছটা সামনে ঝুলিয়ে দুজন লোক আগে আগে ষায়। পিছনে 
হীরালাল এবং তার সাঙ্গোপার্গরা। বসস্তবিলাস রোডে সে প্রায় দিগ্বিজয়ী 
বীরের মতো। এক রাজকীয় মর্ধ'দায় প্রবেশ করে । ইতিমধ্যে মস শিকারের 
খবর পাভাঁর সবত্র চাউর হয়ে পড়ে । অনেকেই মাছ দেখতে বাড়িতে আসে। 
হীরাঁলাল খুশী হয় | কাউকে শুধু হাতে যেতে দেয় না। দু-টুকরো, চার-টুকরো 
যেমন পাবে পাড়ার লোককে বিলি করে| খবর পেলেই পিতুর মা ছুটে আসে । 
বলে,_ অ হীরে দাদ]। কই, কত বড় মাছ ধরলে দেখি ? তারপর ছ-সাত 
কিলো ওজনের কই কিম্বা কাতল! মাছটার দিকে হা! করে তাকিয়ে গালে হাত 
বেখে মন্তব্য করে,--ও বাবা ! এ যে পেকাণ্ড মাছ গো । 

শুনে হীরাল।ল হাসে, সন্ধষ্ট হয়। প্রশংসা কার না ভালো লাগে? পিতুর 
মা ফের স্বগতোক্তির মতো বলে, তা হীরে দাদ নইলে এতবড় মাছ ধরার 
মুরোদ কার আছে? 

হীরালাল জানে এই সময়ট। তাঁকে খুশি করার জন্য পিতুব মা নানা বকম 
বুলি ছাড়ে । বড মাছ উঠেছে শুনলেই সে কোথা থেকে যেন অতি দ্ধত চিলের 
মতে ডানায় ভর করে এখানে চলে আসে । ইচ্ছে করেই হীরালাল তাকে দু- 
টুকরো বেশী মাছ দেয়। কম হলে পিতুর মা অবস্ঠ ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। 

এক গাল হেসে বলে,_-“অ হীরে দাদা । এই চার টুকরে। মাছে কী হবে? 
আমার কথা না হয় বাদই দিলাম কিন্তু তোঙার ভাগ্নে-ভাীদের জন্যেও তো! 
আরো দু-্টুকবো চাই ।+ 

হীরালাল আপত্তি করে না। মাছ থাকলে ছু-টুকরো। কেন, আরো চার- 
টুকরো! পিতুর মায়ের হাতে তুলে দেয় । আসলে এই বসম্তবিলাস রোডের সব 
গেরস্থ বাড়ির হাড়ির খবর তার জানা আছে। ছু-পাচ জনের কথা বাদ দিলে 
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বাকি অনেকের ওই পিতুর মায়ের দশ]! শ্নন আনতে পাস্তা ফুরোয়। 
কোনোমতে দিন চলে | বাজারে গিয়ে ভালে] কাটা পোণা কিনে আনবে এমন 
সঙ্গতি কোথাম ? আর দিনে দিনে বাজার যা আক্রা.হচ্ছে, সব ষেন আগুন। 
কিছুতে হাত দেবার উপায় নেই। এরপর হয়তো তাদের মতো! মন্ুষ-্প্রাণীকে 
না খেয়ে মবতে হবে । এখানের ধারা বাসিন্দা, তারা অনেকেই রোজ বাজারে 
যায় না। গেলেও কুচ! চিংভি, ছোট পুটি কিন্বা৷ গেঁড়ি-গুগলি কিনে আনে । 
হীরালাল যেদিন খড মাছ ধরে সেদিনকার সন্ধে টা এদের কাছে মধুব হয়ে 
ওঠে । ভাজা মাছের গন্ধে ছেলেমেয়েদের জিভে লালা সরতে শুক করে। 

সত্যি বলতে ওপার কপশচাতার এই সব অঙ্গন্নত এলাকায় এখনও একটা 
আত্মীয়তার মতো বন্ধন রয়েছে । মহানগরীর প্রবাহমান জীবন শত যেখানে 
প্রতিটি পরিবাবকে নিয়ত এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা করে তুলছে, সেখানে 
অতি নিকটে এ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন আর একটি ধারা । এখানে কিছুদিন থাকলে 
ছেডে-আসা গ্রামের কথ! হয়তো মনে পড়বে । একদ1 যেখানে ছোট-বড, ধনী- 
নির্ধন, সমাজের উচ্চ এবং নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে একটা আন্তরিক সম্পক সহজেই 
গডে উঠত, নগরকেন্দ্িক জীবন আজ তা নিঃশেষে মুছে দিয়ে মা9ষকে 
আত্মস্থখ-সর্বস্ব করে তুলেছে | তবে এই বসস্তবিলাস বেডের কথা ব্যতিক্রয | 
যেন মস্ত একট। গাছ, তলে তলে যাব শেকডটা বড র।প্] থেকে সেই খালের 
ধাখ পর্ষস্ত চলে গেছে। আর পথে দুপাশে ছোট-বড নানা পবিব।ব সেহ 
শেকড থেকে উদ্ভৃত এক-একটি চাঁর1। কেউ খা শীর্ণ, জীবনেব পুষ্টি থেকে 
বঞ্চিত। আবার কেউ সবল, স্বাস্থাশ্রীতে উজ্জল । প্রবর্ধমান প্রাণের লাবণ্যে 
টই-টদ্বুর | 

গাডি ধোয়া মোছা] শেষ । রাস্তার কলে হাত-মৃখ ধুয়ে হীরালাল এবার তার 
বাড়ির দিকে এগোল। হাতে ঘডি নেই। কিন্তু সাডে সাতটা বেজে গেছে। 
একটু আগেই রেডিওতে খবর শেষ হ'ল। আরখানিক পরেই নিখিল এসে 
পড়বে । গাডি নিয়ে সে রওন] হয়ে যাবে উড, ট্রাটের দিকে । সেখানে টার্ণবূল 
কোম্পানীব নামে ফ্ল্যাট ভাডা নেওয়া অ।ছে। মিঃ: পারেখ সেই ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। 
পুরো নাম সি, এস, পাঁরেখ। গুজরাঁতি ভদ্রলোক। টানবুল কোম্পানীর 
সেক্রেটারী । কী সব বিলিতী ডিগ্রী আছে । পারেখ সাহেবের সঙ্গে হীরালাল 
একদিন অফিসে দেখা করে এসেছিল । এমনিতে চমৎকার মান্থষ। অফিসে 
নিখুত লাহেবী পোষাক পরেন । চেখে মোটা কালে ফ্রেমের চশম! | মুখে তার 
নিজের পছন্দ একটি বিশেষ ব্র্যাণ্ডের সিগার ৷ ভীষণ পাঁচুয়ালিটির ভক্ত ৷ যেদিন 
এক-আধটু দেরি হয়, সেদিন নিখিল প্রায় ঝড়ের বেগে গাড়ি নিয়ে উড. গ্বীটের 
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দিকে ছোটে। সাড়ে আটটা বাজলেই পারেখ সাহেব বেনিয়ে পড়বেন তার 
ক্লাইভ স্বীটের অফিসের উদ্দেশে । আর এক মিনিটও তর সইবে না। গাড়ি না 
পৌছলে ট্যাক্সি। নট| বাজবাঁর বেশ কিছুক্ষণ আগে নিজের কামরায় চেয়ারে 
না বসলে তার স্বস্তি নেই। 

নিখিলের একটু দেরী হলে হীরালাল নিজেই অস্থির হয়, ছটফট করে। 
দরজায় দীড়িরে বারবার রাস্তার দিকে তাকায় । নিখিল এলে গাড়ির চাবিটা 
তাঁর হাতে গুজে দিয়ে বলে,__যা, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড । আজ অনেকদেতি 
হয়ে গেছে। গাড়ি না পেলে পারেখ সাহেব বাণ্ডিরে ফোন তুলে খচাখচি 
করবে ।+ 

তার ব্যস্ত ভাবভঙ্গি দেখে কখনও নিখিলের মজা লাগে। সে মুখ টিপে 
হাসে। কোনো! দিন আবার রাগ করে জবাব দেয়-_-“দেরি হলে তো! উপায় নেই। 
বরানগর থেকে এতথানি ব্রাস্তা আসতে হয়। মাঝখানে দুবার বাস-বদল | 
তারপর ধরুন বাড়িতে হঠাৎ কারে 'অস্থখ, কিন্বা আমারও তো জর-জাড়ি হতে 
পারে । তাছাড়া পথের মধ্যে গাড়ি ষদ্দি গড়বড় করে ?” 

কৈফিয়ত অমন কত আছে। কিন্তু টার্নবুল কোম্পানী নিশ্চয় সে কথা 
স্তনবে না। তার। পয়সা গুনে দিচ্ছে । টাইমে গাড়ি চায়। না পাঠাতে পারলে 
কথার খেলাপ, টেলিফোনে ছুটে] চড় বুলি তাকে বেমালুম হজম করতে হবে। 
তাই হীরালাল কোনে মস্তব্য করে না। চুপ করেথাকে। তবে ওটা তার 
স্বভাব । একবার য! বলে, তাই ঢের। কথ! নিয়ে রগড়ানো৷ আঁদপেই পছন্দ 
নয়। অসহা হলে হীবাঁলাল বরং সেখানে থেকে উদে যায়। তবু জুৎ্সই জবাব 
তার মুখে আসে না। 

বাড়িতে ঢোকার আগেই হীরালাল চামেলীকে দেখতে পেল। বড় বাস্ত। 
থেকে বসস্তবিলাঁন রোডে ঢুকছে । গতকাল নিশ্চয় নাইট ডিউটি ছিল চামেলীর। 
কিস্ত তাই বলে বাড়ি ফিরতে এতখানি বেলা হওয়ার কথ] নয়। সাড়ে সাতটা 
কখন বেজে গেছে। অন্তত আরে! এক ঘণ্টা আগে চামেলীর ফেরা উচিত 
ছিল। চুক্তিমতো রাত্তির নটা থেকে ভোর পাচটা পর্যন্ত ভিউটি। তারপর 
চামেলীর ছুটি। আর কীকুড়গাছি থেকে বাজ! বসস্তবিলাস রোডে আসতে 
বাসে বড় জোর দশ মিনিট লাগতে পারে। তাহলে এতখানি সময় চামেলী 
কোথায় ছিল? হীরালাল ভ্ কুঁচকে কথাট] চিন্তা করল। 

কাছে এসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল চামেলী। শুধোল,_ 


'আপনার-গাড়ি ধোয হয়ে গেল? 
আগে হীরাল!লের সঙ্গে এমন চোখ তুলে কথা বলত না চামেলী | পথেঘাটে 
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দেখা হলে বডজৌর এক পলক তাকিয়ে অন্য দিকে সরে দ্াডাত, তারপর এই 
বছরখানেক আগে কীকুড়গাছিতে প্রতিভাময়ী নার্সিং হৌমে চীকরি নেবার পর 
মেয়ে মানুষের ঘোমটা খসে যাওয়ার মতো! তার লজ্জ-সন্কোচের বালাইটুকু চলে 
গেল । চামেলীর চলার ভঙ্গি, কথা বলার ঢঙ সব পালটাল । অবশ্থ্য এই বসম্ত- 
বিলাস বোডে প্রথম খন বউ হয়ে এমেছিল তখনও তার ভাবগতিক অনেকর 
চোখে স্থবিধের মনে হয় নি। পথেঘাটে পাড়ার বয়স্ক পুরুষমান্ষের সামনে 
পড়লে মুখের ওপর ঘোমটা টেনে দিত না। বান্তার কল থেকে জল নেবার সময় 
হঠাৎ কোনো লোক এলে আর পণচটা বৌ-ঝির মতো] সক্ষোচে একপাশে সবে 
দাভায় নি। দিব্যি পাষের গোছের ওপর খানিকটা কাঁপড তুলে কলের মুখে 
হাঁডি-কলপী পেতে জল ধরত। এককালে তাই নিয়ে পাডার কৌ-ঝির। কম 
সমালোচনা করে নি। আর ভূবন পিসী তে! একদিন পষ্ট বলে দিল,_-'অ 
নগেন, এ কেমন মেয়ে খরে নিয়ে এলি? পুকুষ মান্তষ দেখলে এ ষে ড্যাব 
ডাব করে তাকিয়ে থাকে ।? 

সেই চামেলী যে একদিন জামা-জুতো৷ পরে কুঁচি দেওয়া শাডি অঙ্গে 
পেচিয়ে নার্সিং হোমে ডিউটি করবে বছর ছুই আগেও তা চিন্তা করে নি। হঠাৎ 
নগেনের ওই অস্থথটা ধর না পডলে চামেলী হয়তো পাডার আর পাঁচটা 
বৌয়ের মতো ছুবেলা রাস্তার কলে বাঁসনমাঁজত। উদয়ান্ত পরিশ্রম করে সংসারের 
হাভি ঠেলন। ফি-বছর হাসপাতালে গিয়ে নতুন বাচ্চাকে সধত্বে কাথায় জভিয়ে 
ঘবে ফিরত । তারপর গিন্লিবান্ি হলে, লঙ্জাশরম ঘুচলে খালি গাঁয়ে শীতের 
রোচ্ছুরে পিঠ পেতে ছোট মেযেকে মাথার চুলের উকুন বেছে দিতে বলত। 
কিন্ত কাশতে গিয়ে নগেনের মুখ থেকে হঠাৎ একদিন কয়েক ফোটা রক্ত থৃতুর 
সঙ্গে ছিটিষে পডতেই সব ওলটপালট হয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনি আকশ্মিক 
হলে হয়তো তেমন চিন্তার কারণ ছিল না। পাশের ঘরের অনঙ্গ খুড়ে৷ তাই 
বলেছিল,--“আহ1! জোরে কাশতে গেলে গল] চিরে ছু-এক ফ্রোটা বুক্ত অমন 
পড়ে। সে নিয়ে অত চিন্তা ভাবনার কী আছে? কিন্তু চামেলীর মন তাতে 
প্রশৌধ মানে নি? মাস তিন-চার ধরে নগেনের শরীরট] ভাল যাচ্ছে না। 
রান্ভির বেশ হলেই কাশিটা বাড়ে । আব শব্দটা কেমন বিশ্রী। গলার ঘডঘডে 
কাশি নয়। শুনলে মনে হবে শরীরের আরো গভীর থেকে শব্দটা উঠে আসছে। 
তাছাডা প্রায়ই তো ঘুষঘুষে জর | রাস্তিরে কতদিন চামেলী টের পায় মানুষটা 
ঘামছে। 

শেষ পর্যস্ত ডাক্তারের কাছে যেতেই সন্দেহের নিরসন হ'ল। বুকের একটা 
ছবি তুলে আনতেই ব্যামো ধরা পডল। ডান দিকের ফুসফুসে রোগ বাচ্ধা। 
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বেধেছে । তবে এখনও তেমন মারাত্মক কিছু নয় । ঠিকমতো চিকিৎসা হ'লে 
আর ওষুধপত্র খেলে কয়েক মাসের মধ্যেই রোগী সেরে উঠতে পারে। 

বাড়ি ফিরে সেদিন মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল চামেলী। সংসার অবশ্ত 
তেমন বড় নয়। স্বামীশ্রী আর ছুটি মেয়ে। বড়টিবর বয়স বছর সাতেক, ভ্োটটি 
চার বছরে পা দিয়েছে । নগেন একটা ছাপাখানাষ মেপিনম্যানের কাঁজ করে। 
এমনি মাইনে ছাড়াও ওভারটাইম আছে। পৃজোর সময় এক মাসের মাইনে 
বোনাস। তথন মাস গেলে চার'শ_ সাড়ে চার”শ টাকা ঘরে আনত । তাই 
থেকে বাডিভাডা, খাঁওয়াপরা, জামাকাপড়, ইর্দিক-সেদিক বজায় রেখে উদ্ধত 
বলতে তেমন কিছু হাতে থাকে নি । তাছাড চামেলী হ+ল দ্বিতীয় পক্ষের বউ। 
নগেনের প্রথম পক্ষের একটা ছেলে আছে । সে মামাবাড়িতে মানব হচ্ছে । মাস 
গেলে তার নামেও পচিশ-তিরিশ টাকা পাঠাতে হয় । ভাতশ্তরকারির অন্ত নাই 
হোক, একট! ছেলের জামা কাপড, প্রাইভেট পড়া, বই-থাতা” ওষুধ-পথ্যি সবই 
তো লাগে! টাকা না পাঠালে মামার] হয়তো কিছু বলবে না। কিন্ত 
বাপের তো একটা কর্তব্য আছে। 

নগেনের সঙ্গে চামেলীর বয়সের ফারাক প্রায় বারে] বছর । তার প্রথম 
পক্ষের বউয়ের একটা ছনি 'আছে বাড়িতে । অনেকদিন আগেকার ছবি । চামেলী 
লেট] দেখেছে । বিয়ের পর নগেন বউকে লঙ্গে নিয়ে ফটোগ্রাফারের দৌকানে 
ছৰি তুলতে গিয়েছিল । প্রথম পক্ষের সেই বউয়ের নাম আরতি । দেখতে শুনতে 
এমন “আহামরি কিছু নয়। ঢাঁঙা, মুখখানা ঈষৎ লম্বাটে । মসলনাপুরের মেয়ে। 
বাপের জমিক্গমা, চাঁষ-আবাদ, হাঁল-বলদ সবই আছে। তনে একটা কথ] চামেসী 
প্রতিবেশীদের কাছে বহুবার শুনেছে। সেই বউ নাঁকি ভারী শাস্ত আর লক্্মী 
মেয়ে ছিল। তার উঁচু গল। পাঁড়ার কেউ কোনোদিন শোনে নি। হঠাৎ কী 
যেন একটা খাপছাড়] ব্যাধি এসে জুটল। সঞ্ধ্যের পর থেকেই তিন-চার জর । 
চোখ ছুটে! জবা ফুলের মতো লাল। ঘাড়ের কাছটা ক্রমেই শক্ত হতে লাগলো । 
ডাক্তার-বদ্যি নগেন সবই করেছিল । খবর পেয়ে মসলন্দপুর থেকে বাপ আর 
ভাইরা ছুটে এলে! ৷ দিন-রাত্তির ওষুধ আর ইনজেকশন | যমে-মাহথযে টানা- 
টানি। তবু তিন দিন মাত্র অন্থখে ভূগেই নগেনের সেই পরিবার সংসারের 
মায়৷ কাটিয়ে চলে গেল । বউ মরতে নগেন নাকি ছেলেমানষের মতো! হাউ-হাঁউ 
করে কেঁদেছিল । ছু-দিন ঘর থেকে বেরোধ নি। 

তারপর বছর ন। ঘুরতেই নগেন ফের বিয়ে করল ৷ দোজবরে, তায় বয়েসটা 
একটু বেশী। কিন্ত তাই নিয়ে চামেলীর কাকা একবারও খু'তধু'ত করল ন1। 
এব চেয়ে ভালো পাত্র তাইবির জন্ত সে কী আশ] করেছিল? মা-বাপ তো 
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কবে ফৌৎ। এতদিন মেয়েটাকে খাইয়ে-পরিয়ে তাকেই মান্য করতে হয়েছে । 
এখন ওকে পাত্রস্থ করতে পারলে ল্যাঠ৷ চুকে ধায়। আর বয়স? 

পুরুষ মানুষের আবার বয়স ধরতে আছে নাকি ? তাছাড়া চামেলীর বয়ুসও 
প্রীয় পচিশ পূর্ণ হতে চলল । দৌজববে তে কী হয়েছে? ও পক্ষের একটি মাত্র 
ছেলে । সে মামাবাড়িতে মানুষ হবে। 

তাহলে ? 

নেমন্তন্ন খেতে এসে ভূৰনপিসী বলল,-_-“অ নগেন, এ তে] খাসা মেয়ে ঘরে 
এনেছিম ।” ফের তার স্বামীকে কাছে ডেকে ঠাট্টা করল, আহা ! এতদিন 
বেচারীর মুখখান। কী শুকনো লাগত । আজ একটু হাঁসি ফুটেছে । তা বুঝলি, 
ঘরে বউ ন1 থাকলে পুরুষ মানুষকে মানায় না। কেমন যেন বাঁউওঁলে, উড়ন- 
চ.ও মনে হয়। তবে নজর রাখিস। হ্থন্দরী বউ, ময়না যদি শেকল কেটে 
পালিয়ে যায় তাহলে তুই নির্ঘাত বিবাগী হবি ।” 

সবন্দরী না হলেও চাষ়েলীর মধ্যে কী যেন একট আকর্ধক বস্তু লুকিয়ে 
আছে। তার মুখ, চোঁখ, নাক, ঠোট সমস্ত কিছু আলাদা করে বিচার করলে 
হয়তো! সুন্দর নল। চলে নী । কিন্তু নৰ মিলিয়ে আবার এমন একটা কিছু বসকে 
গেছে যাঁকে উপেক্ষা করা অসস্তভব ৷ চাঁমেলী হাসলে গালে টোল পড়ে না । তার 
চোখ ছুটি সাধারণ, এমন কিছু টানা-টানা নয় । নাক বাশীর মতে৷ বললে সত্যের 
অপলাপ হয়। চামেলী যখন হটে, ঘাড় ফিরিয়ে ভুরু তুলে তাকায় তখন ভারী 
স্থন্দর লাগে । আসলে তার শরীরের মধ্যে কোথায় ষেন একট ছন্দের সীধন 
আছে, যা তাকে সহজেই আকর্ষক করে তোলে । মেয়েদের এই আলগা শ্রী 
কখনও পটের বিবিকেও হার মানায় । 





নগেনের সেই অস্থখটা ধর] পড়বার পর সংসারে একটা অভাবের ছায়া 
পড়ল। আম নেই, অথচ অমন শক্ত ব্যামোর ওষুধ-পথ্যির জোগান চাই । তা 
সে রাঁজরোগ ষে বলে তাই । চিকিৎসার 1 বহরু। প্রায় শতখানেক ইনজেকশন 
নিতে হবে। আর ওষুধ? সেও দিনে পাঁচ"সাত টাকার মতো। অন্তত এক 
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বছর, নিদেনপক্ষে ছটি মাস চালাতে হবে । নইলে বিরক্তিকর আত্মীয় বন্ধুর 
মতো! ব্যাধি আবার দরজায় উকি দেবে। 

আযমের রাস্তা বন্ধ। অথচ খরচ ঠিক কম্প দিয়ে আসা ম্যালেরিয়া জবের 
মতো হ-হু করে বেড়ে গেল। সংসার আর চলে না। ছেড়া কাপড় টেনেটুনে 
পরে লঙ্জাশরম বাঁচানোর চেষ্টা । খরচ শুরু হতেই অভাব যেন চারিদিক থেকে 
হা” করে গিলতে এলো । নে এক প্রাণাস্তকর অবস্থা। শেষ পর্যস্ত পিতুর মা 
তাকে একটা কাজ জোগাড় করে দিল। বেলেঘাটা লেকের কাছে ডাক্তার 
বসাকের বাড়িতে রান্নার জন্য একজন লোক খুঁজছিল। ছোট সংসার ৷ সকালে 
রান্না সেরে সে নিজের বাঁডিতে চলে আসতে পারে । ফের বেলা চারটে নাগাদ 
গিয়ে আবার রান্তিরের কুটি-তরকারি তৈরি করা! হলে ছুটি পাবে । খাবার- 
দাবার গিনি নিজের হাতে সাজিয়ে দেয়। তার জন্য চামেলীকে অপেক্ষা করতে 
হবে না। তখন যা পায়, ডূবস্ত মানুষের খড়কুটো আকড়ে ধরার মতো! তাই 
আশ্রয় করে। তবেডাক্তার বসাকের বাড়িতে মাইনে-পত্র ভালো। মাস 
ফুরোলেই ষাট'ট ট।ক]1। তাই শুনে চামেলী এক কথায় রাজি। কাজটা নিল ঠিক, 
কিন্ধ নগেনের রোগ-অস্থখের কথা বেমালুম চেপে গেল । আসলে পিতুর মা 
তাকে যাবার সময় টিপে দিয়েছিল । সৌোয়ামীর ব্যামোর কথা ধেন বাবুদের 
বাড়িতে গিয়ে না বলে । রোগ-ব্যাধির ঘটন। শুনলেই বডমাঞ্ষেরা ভড়কে ষায়। 
এমন ভঙ্গি করে যেন তাদের ঘবে আধি ব্যাধি কম্মিনকালে ঢোকেনি। আর 
বন্তির গবীব মানুষের সংসারে এক-আধটা অস্থথ তো! লেগেই আছে। অমন 
কত হয়, আবার এমনি সারে । তাই নিয়ে কেউ মাতামাতি করে না । নেহাত 
নগেনের মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল । রাস্তিরে ঘঙ্-ঘঙে কাশির শব্দটা অনেকের 
ভালে। ঠেকেনি । তাই এত চিকিৎসা-পান্তর, ওষুধ-পথ্যি। নইলে ভাতে-জলে 
অমন কত রোগ ভালো হচ্ছে, ধুয়ে-মুছে যাচ্ছে। এক-আধটু জর-জাড়ি কিন্বা 
অস্থখ-বিস্থখ করলে কেউ হৈ-চৈ করে নাকি ? 

কাজে লাগাবার সময় চামেলী তাই একটি কথাও ভাঙেনি। গিরি একবার 
সৌয়ামীর কথা জিজ্ঞাস1 করল । মাস্ুষট1 কোথায়, কী করে? তার জবাব ওই 
পিতুর মা! শিখিয়ে দিয়েছিল । বলবি, ফেকৃটাবিতে কাজ করত । ক-মাঁস ধরে 
সেই ফেক্টারি বন্ধ। তাই এখন ঘরেই বসে আছে। তবে শীগগীর নাকি 
খুলবে । তাহলেই তো সংসারের একটা স্থরাহা হয় মা। তা ওই শেখানো বুলি 
ঢোক গিলে আর একটু থেমে চামেলী দিব্যি আউড়ে দিল। তাই গিক্সির আর 
সন্দেহ হয় নি। কল-কারখান1 তো! অমন মাঝে-মধ্যেই বন্ধ হচ্ছে, ফের খুলছে। 
এভে অবিশ্বাস করবার কী আছে? 


৩৩৬ ওপার কলকাতা 


কিন্ত গোপন পিরীত, গোপন শক্রতার মতে। গোপন ব্যাধি কখনও চাপা 
থাকে না। লোকে টের পায়, ঠিক বুঝতে পারে । আর নগেনের রোগের কথা 
তো পাড়াহ্গদ্ধ, লোকে জানে । কথা মানেই শব, তাই ভ্রুতগতি। নিমেষে 
বন্ুদুরে ভেসে যায় । সে কারণে মাসখানেক না৷ যেতেই নগেনের অস্থের খবর 
ডাক্তার-গিম্সির কানে উঠল । পাড়ার কেউ নিশ্চয় এমন স্থসংবাদটি পৌছে 
দিয়েছে । তাই সকালবেলা কাজে যেতেই খোদ কর্তা তাঁকে তলব করল । 
স্বামীর কী অস্থথ জিজ্ঞাসা করতেই চামেলী ঝরঝর করে কেদে ফেলল । গিন্লি 
পষ্ট জানিয়ে দিল_-তা কী করব বলো? কচিকাচা নিয়ে সংসার । জেনে" 
শুনে এরপর তো তোমাকে রামীঘরে ঢুকতে দিতে পারিনে | 

চামেলী তবু অন্থনয় করল,_-'যদ্দিন না আর একটা কাজ পাচ্ছি, অস্তত 
সেই কট৷ দিন রাখুন । নইলে এরপর হয়তো৷ সকলকে উপোস করে মরতে হবে |, 

কান্নাকাটি মিনতিতে গিঙ্সির মন টলে নি। তবে কর্তী একটু নরম হ'ল। 
বলল,__- আচ্ছা, বিকেলবেল] একবার এস । যদি তোমার একটা ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি ।” 

শুনে গিন্সি প্রায় ধমকে উঠল,_তুমি আবার কী ব্যবস্থা করবে? সব 
জেনেশুনে কাউকে নিশ্চর ওকে বাড়িতে রাখতে বলবে না ?, 

-নানা। আমি বাড়ির কাজের কথ] ভাবছি না।” কর্তা আলগোছে 
জবাব দিল। 


তাহলে আবার কী কাজ? গিনি পাণ্টা প্রশ্ন করল। 

চামেলীর মুখের দিকে তাকিয়ে কর্তা শুধোল,_ আচ্ছা, তুমি নার্সিং হোমে 
আয়ার কাজ করতে পারবে % 

আয়া? চামেলী ঠোঁটের ফ্কাকে বিড বিড করে কথাটা ষেন সারে! একবার 
আউড়ে নিল। আসলে আয়] কাকে বলে, তাকে কী কাজ করতে হয়, তাই সে 
ভালো মতো! জানে না। 

গিন্নি ব্যাপারটা বোঝে । খানিকটা চিন্তা করে সে বলল,_'এমন কী 
হাতিঘোড়] কাজ ? শিখিয়ে দিলে নিশ্চয় পারবে ।' 

কর্তা ব্যাপারট তাকে বুঝিয়ে দিল । নার্সিং হোমে রুগীর কাছে নার্স থাকে । 
অনেক পঙ্কয় চবিবশ ঘণ্ট। লোকের প্রয়োজন হয়। নার্সের বদলে আয়! দিলেও 
কাজ চলে ঘায়। তাতে পয্পসার সাশ্র্স । তবে পুরো। আট ঘণ্ট1 ডিউটি । কাঁজ- 
কর্ম অনেকট] নার্সের মতে] | শুধু বাড়তি দু-একটা ব্যাপার আছে । যেমন 
রুগীর কাপভ চোপড় কাচা, খাওয়ার পর গেলাস-বাসন ধোয়া | নার্স দিদিমপিব] 
তে। আর এসব কাজ করবে না। 


ওপার কলকাতা ৩৭ 


গিশ্নি শুধোল,_ নার্সিং হোমে আয়ার কাজ খালি আছে বুঝি ? 

_খালি মানে এটা তো৷ আর বীধা মাইনের চাকরি নয়।* কর্তা তাকেই 
উদ্েম্ত করে বলল,__“যেমন ডিউটি হবে, তেমনি টাকা পাবে । তা ভালোমতো 
শিখলে আয়ার কাজেও মাসে দু-তিন'শ টাকা পর্বস্ত আয় হতে পারে! 

চামেলী চুপ। সে যেন রূপকথার গল্প শুনছে । মাস গেলে তার হাতে ছু- 
তিন'শ টাকা আসবে । হেই ভগবান । তেমন দিন কী চামেলীর কপালে সত্যি 
হবে? 

কর্তা তবু বলল,-_- “তাহলেও বাড়িত৩ একবার জিজ্ঞাসা করে এস। আয়ার 
কাজ করতে অনেকের আপত্তি থাকে । কগী নিয়ে ঘাটাঘশটি । তাছাডা দিনে- 
রাত্তিরে যখন হোক ডিউটি দিতে পারে । তোমার স্বামীর ধদি এতে আপত্তি 
হয় তাহলে আর মিছিমিছি বলাবলি করে লাভ নেই ।” 

আপত্তি কার? তার স্বামীর ? হায়রে! সেই মানুষটার কী এখন ওজর- 
আপত্তি করার মুরোদ আছে? রোগেই তাকে জব্দ করে রেখেছে । এখন 
বউয়ের রোজগারে তার ঘি চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা হয়, তাহলেই সে ভাগ্য 
বলে মনে করবে । 

চামেলী তাই সোজান্থৃজি বলল,--'আপত্তি কে করছে? আর আপত্তি 
করলেই আমি শুনব কেন? ঘরে একটা ফুটে। পয়সা জমা নেই । এখন এটা- 
সেটা বিক্রি করে সংসার চালাচ্ছি । এরপর ঘদি আপনার দয়ায় ওই কাজটা হয়, 
তাহলে মেয়েছুটোর মূখে অন্তত একটা বেল] ছুমুঠো ভাত দিতে পারি ।” 

ডাক্তার বসাকের কথায় একদিনেই সব বাবস্থা হয়ে গেল। কীকুড়গাছিতে 
প্রতিভাময়ী নাসিং হোমে কাজ । ছোটখাটে| নয়, বেশ বড় নাপ্সিং হোম। 
প্রায় পঞ্চাশটা কেবিন, তাছাড়া বড ঘরে তিনজনের থাকবার মতো! পেয়িং 
বেডও কয়েকটা আছে। মেয়েদের জন্য আলাদা মেটারনিটি ব্লক । তিনতলা 
বাড়িটায় সর্বদাই একটা ব্যস্ততার ভাব । ডাক্তার-নার্স, কগীর আত্মীয়-বন্ধু, নার্সিং 
হোমের আরে। সব কর্মচারী আসছে, যাচ্ছে । ঢুকতেই সামনে বিসেপশন 
কাউণ্টার। স্থন্মর সাজ-পোশাক পর] একটি মেয়ে সব্দাই সেখানে বসে। 
ঠোটের ফাকে শ্রিষ্টি এক চিলতে হেসে সকলকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । তার একটু 
পিছনে ছোট কিউবিকলে আরো! একজনের বসবার আসন । ওটি নাপিং হোমের 
টেলিফোন কম । দিবাবাত্বি একজন অপারেটর ওখানে কাজ কমে । কানে সক 
নল লাগিয়ে সর্বদাই কী শুনছে আর পরক্ষণেই একটা তারকে টেনে নিয়ে 
সামনের অনংখ্য ফুটোর মধ্যে ঘে কোনো! একটায় গু'জে দিচ্ছে । নার্সিং হোমটা 
ডাক্কান্ব সেনগুপ্তের বলেই লোকে জানে । উনি কর্তা বিশেষ বড়ু। তবে 


৬৮ ওপার কলকাত। 


কাগজে-কলমে এবং আইনের চোখে ধিনি আনল মালিক, ভার নাষ।শীমতী 
প্রতিভাময়ী মিত্র; ভদ্রমহিলা বিধবা । ভাক্তার সেনগুঞ্চের এক বন্ধুর হ্রী। 
বয়সে তার চেয়ে কিছু ছোট । নি'খির সি'ছুর মুছে গেলেও ভদ্রমহিলা সাজ- 
সজ্জা ত্যাগ করেন নি। সর্বদাই এমন স্থন্দর ফিটফাট থাকেন যে হঠাৎ দেখলে 
তিরিশের বেশী বয়স কিছুতেই মনে হবে না। নার্সিং হোৌমটা বেনামে রাখার 
আরো একটা কারণ লোকে খুঁজে বের করেছে। সেটা হ'ল ডাক্তার সেনগুধের 
সরকারী চাকরি । গতর্ণমেণ্টের কাজে ষতদ্দিন বহাল আছ, ততদিন নিজের 
নামে ব্যবপ1-বাণিজ্য কর! চলে ন1। তাই বাধ্য হয়েই নার্সিং হোমটা বন্ধুর বিধবা 
স্ত্রীর নামে খুলতে হয়েছে । তবে প্রতিভাময়ী মিত্র ওই কাগজে-কলমেই যা 
মালিক। নার্সিং হোমের কর্ণধার বলতে লোকে ডাক্তার সেনগ্রপ্রকেই জানে। 
আর আসল মালিককে এখানকার কর্মচারীরা অনেকেই চেনে লা। বছরে 
একটিবার তিনি আসেন । এই নার্সিং হোমের প্রতিষ্ঠাদিবসের অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে । তারপর আর কোনোদিন তার এখানে দেখা মেলে না। 

রঘুনন্দনের কাছে চামেলী অবশ্ আরো অনেক কথ! শুনেছে। সাদার্ন 
আ্যাভেনিউয়ে ভদ্রমহিলার বিরাট বাড়ি । সামনে বাগান, নান ফুলের মেলা, 
পচেনের মতো! লতানে গাছ লীমান! "ভিডিয়ে প্রায় রাস্তার উপর ঝুঁকে 
পড়েছে । ডাক্তার সাহেব তো ও বাড়িতে হামেশা যায়। কখনও এক গাভি 
চালিয়ে, কোনোদিন রঘুনন্দন সাহেবকে পৌছে দিয়ে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করে । 
ডিসেব্বর-জাঙ্ুয়ারী মাসে একবার দুজনকে নিয়ে ভায়মগুহারবার গিয়েছিল । 
সেবার বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত্তির বারোটা হয়ে গেল। 

চামেলীর দিকে একনজর তাকিয়ে ডাক্তার সেনগুপ্তের পছন্দ হ'ল। কী 
নীম, লেখাপড়া কদ্দর শিখেছে, তাই জিজ্ঞাসা করল । তা কাকার বাড়িতে 
লিখতে-পড়তে শিখেছিল চামেলী । বাংল! বই-টই দিব্যি পড়ত । 'ইংর।জীতে 
নিজের নাম সই, ঠিকান1 লিখতেও মোটামুটি পারে । সব শুনে ডাক্তার সেনগুপ্ত 
তাকে বহাল করলেন । কর্তাকে বললেন,__ “আমার মনে হয় একে দিয়ে চলবে । 
আপাতত মাস তিনেক ট্রেনিং হোক । নার্সিং হোম থেকে গোটা পঞ্চাশ টাকা 
আযালাউন্সের ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি । 

তা চামেলী তাইতেই খুশি । চল্লিশ-পঞ্চাশ যাই ছোক, তবু তো তীরে এসে 
ঠেকেছে। নইলে ছুটো অপোগণ্ড শিশু আর কপ্ন সোয়ামীকে নিয়েচামেলী তো৷ 
অকৃলে ভেসে যাচ্ছিল। এই ক-মাস আধপেট খেয়ে কোনমতে টিকে আছে। 
এবপর নিশ্চয় সবাই মিলে অনাহারে মরত। 

কর্তা 'অর্থাৎ ভাক্তার_বসাক বললেন,_“তিন মাস পৰেই তুমি ভিউটি 
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পাবে । তার মানে পার্ট তোমাকে টাকা দেবে । আর বছরখানেক না ষেতেই 
দেখবে মাসে তিন'শ টাকা তুমি হেসে খেলে রোজগার করছ । জবিশ্তি এর 
সধো কাজকর্ম তোমাকে ভালোভাবে শিখে নিতে হবে ।* 

চামেলী বুদ্ধিমতী, ইঙ্গিতটা বুঝল । শুধু আয়ার কাজ নয়, নার্স দিদি- 
মণিদের মতো খানিকটা জ্ঞান থাকলে তার ভালে! হবে। তা কাজকর্ম শিখতে 
চামেলীর ছ-ম[সও লাগল না। আর বছর না ঘুরতেই ডেলিভারির কেসে এবং 
আরে] অনেক কাজে সে প্রাক নার্সের মতো। অভিজ্ঞ হয়ে উঠল । মাসে তিন”শ 
কেন, চার-পশচশ টাকার মতো! তার রোজগাঘ হতে লাগল । 

প্রথম যেদিন এই নাগপিং হোমে কার্জে এলো, সেদিন চামেলী লজ্জায় 
জড়সড় । বউ-মেয়ের মতো! কাপড় পরেছিল । গায়ে আচল টেনেটুনে এসে 
দাডাতেই সব নার্প-দিদিমণি আর অন্ত মেয়েদের কী হাসাহাসি । তৰে বেশীদিন 
লাগেনি । দিন পনের না ষেতেই ডিউটিতে ষাবাঁর বেশবাস, চল। ফেরার ভঙ্গি 
সব বপ্ত করে নিল। তারপর মাপ ফুরোতেই ভোল পাণ্টে গেল চামেলীর, ফিতে 
পাড় ধবধবে. শাড়ি আর সাদা জামা পরে ঠিক নাস” ধিদিমপিদের মতো সে 
কাজে যেতে লাগল । তখন পাড়ার ফচকে ছোড়াগুলেো তাই নিয়ে কী কম 
জালাতন করেছে? কুঁচিয়ে কাপড় পরে পায়ে জুতো! বেঁধে ঘর থেকে বেবোলেই 
অসভ্য ছেলেগুলো পিছন থেকে সিটি মেরে বলত, _ 

চা-মে-ই-লি মেমসাব”। বেশ কিছুদিন পাড়াতে ওই নামটাই তার চালু 
হয়ে গিয়েছিল । 

তবে এই এক বছরে চামেলী নিজেও তো অনেক ব্দলে গেছে । আগে 
পৃথিবীর কতটুকু জানত চামেলী? বড় রাস্তা থেকে খালের ধার পর্যস্ত এই 
বসস্তবিলাঁন রোডটুকু তার জ্ঞানের চৌহদ্দী ছিল। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে 
ঘরদোর পরিষ্কার করত । কলে জল ধরত, বাসন মাজত । উচনে আচ দিয়ে 
নগেনের জন্ত বান্না করতে বসত। মেয়ে ছুটোকে বাঁমি কটির সঙ্গে ডাল কিন্বা 
গুড় ধরে দিত। বড় মেয়েটা স্লেট-পেন্সিল, বই নিয়ে করপোবেশনের ইস্কুলে 
পড়তে ষেত। আর এখন? ঘরদোরের কাজ করবার জন্ত একজন লোক 
রেখেছে চামেলী । নইলে তার চলে না। সকালে ঘুম থেকে উঠে পেস্ট বার 
করে ত্রাশ দিয়ে দাত মাজে । কলে মুখ ধোয়। পেই কাজের মেয়েটা, এক গেলাস 
চা আর ছু-তিন টুকবে! সেক! পাউকটি হাতে দেয়। চাট] খেয়ে টুকিটাকি 
ছু-একটা কাজ সেরে থলি নিয়ে বাজারে যায় চামেলী। নিজের পছন্দমতো 
তন্বিতরকারি কেনে । কোনদিন মাছ কি! মাংস নিয়ে আসে । তবে রান্না ঘরে 
ঢোকা গে বহকাল ছেড়ে দিয়েছে। ওই মেয়েটা ঘা] পানে বাধে, সকলকে খেতে 
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দেয়। রান্না মোটাছুটি চলে । তবে সামান্য ইতর-বিশেষ হলে চামেলী কোনোদিন 
রাগ-মন্দ কৰে নি। 

তবে এক বছরে পৃথিবীর আরো অনেক কিছু জেনে ফেলেছে চামেলী। 
নাপিং হোমের চাকরিট| না হলে এত সব কথ নিশ্চয় তার অগোচরে থাকত। 
যতদিন বসস্তবিলাস রোডের ম্বেফ বউ হয়েছিল, ততদ্দিন এসব ব্যাপার জানবার 
কোনো উপায় ছিল না। জগতে যে এমন একটা নোংর] দিকও রয়েছে, চামেলী 
হয়তো৷ একদিন তা কল্পনাও করতে পারত না। এই নার্সিং হোমে জীবন মৃত্যু 
হাসিকান্না, স্থখ-ছুঃখ, প্রেম-হিংসা সৰই চোখের সামনে সে ঘটতে দেখেছে । 
তা এমন কিছু নয়। কিন্তু কলঙ্কজড়িত কেলেঙ্কারী, অর্থলালনা, দূষিত নোংরামি 
এবং উদ্দেস্ সিদ্ধির জন্য স্বপ্য নীচত।,__-তার প্রমাণও তো কম চোখে পড়েনি । 
তবে এব সকলে সমাজের উ"চু-তলার মাহ্থুষ । সর্বদ1 ফিটফাট, ধব ধবে পোষাক 
পরনে, লকারে সোনাদানা, দেশে-বিদেশে অনেক টাকা, পাশপোর্ট-ভিসা।, 
প্রভাব প্রতিপতি, উচ্চ-শিক্ষা,_মাহুষ যা চারু কামনা করে তা সবই আয়ত্বের 
মধ্যে । নার্সিং হোৌঁমে থাকলেও এই সব গোপন ব্যাপার চামেলীর পক্ষে জান 
হয়তো। কোনোদিন সম্ভব হত না। যদি রঘুনন্দন আড়ালে, সকলের অগোচরে 
তাকে ন! খবর দিত। তারপর অবশ্ঠ ব্যপারটা সত্যি কিনা যাচাই করে নিতে 
চামেলীর খুব একটা অস্থবিধে হয় নি। 

আসলে নার্সিং হোমের এই চাকরিটা নেবার পর থেকে চামেলীর ধ্যান- 
ধারণা, অনেকদিনের সব বিশ্বাস ভ্রুত পালটে গেল । তবে এর চেয়ে অনেক বড় 
পত্বিবর্তন আর এক জায়গায় হয়েছে । সেটা তার শরীরে । চামেলী জানে, এই 
পাড়ার অনেকে এখন চোরা-চাউনি হেনে লোভীর মতো তাল  করে। আর 
শুধু বাইরের লোককে দোষ দিয়ে লাভ কী? ঘরের ওই অনুস্থ মানুষটা! মাঝ- 
রাত্রে তাকে দেখে যেন ক্ষেপে ওঠে । অথচ অমন একটা কঠিন ব্যাধি দেহে 
বাসা বেঁধেছে । চামেলীকে বহুকষ্টে তখন ওকে নিরম্ত করতে হয় । যে ডাক্তার- 
বাবুর কাছে নগেনকে দেখাতে নিয়ে বায়, সেখানের এক নার্স তাকে সাবধান 
করে দিয়েছে । উন ! ওসব কিন্তু নিষেধ বলে জানবে। তাছাড়া ক্ষয়রোগ 'শত 
সহজে যায় না। থুতুর সঙ্গে এবং নিশ্বাসে এর বীজাণু খুব সহজেই সংক্রামিত 
হতে পারে। 

এতকাল ছাই চাপা আগুনের মতো! তার নিটোল সুঠাম দেহেয় আকর্ষণ 
সংসারের উদয়াত্ত পরিশ্রমের আড়ালে ঢাকা পড়েছিল। নিজের পরিচর্যা 
করবার মতে। বাড়তি লময় হাতে ছিল না । জার়ো পাঁচটা মেয়ে-মানষের মতো! 
মাজগোদ করতে ইচ্ছে হত। কিন্ত সঙ্গতির অভাব। ভাইনে জ্মামতে ধাযে 
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কুলোয় না । টানাটানিতে জেরবার । তারপর নার্দিংহোষে এই কাজটা পেতেই 
চামেলী যেন প্রথম একটা নিরাপত্তা কোধ করল । সংসারের খাটুনি থেকে 
রেহাই পেল । কয়েকমাস বাদে হঠাৎ একদিন আয্ননার দিকে তাকিয়ে শিজেকে 
যেন নতুন করে আবিষ্কীর করল। আশ্চর্য! এই কমাসে তার মুখখানা এমন 
হদ্দর হয়েছে? দৃষ্টি স্বচ্ছ, তীক্ষ। চোখের কোণে সামান্ত একটু কালি 
পড়েছিল । কেউ ধেন তা ইরেজার দিয়ে ভালে করে মুছে দিয়েছে । গাল ছুটি 
পুরস্ত। চামেলীর ঠোঁটের ঠিক নিচে একটা লালচে ভাব আছে। এই কমামে 
সেটা আরো বেশী ফুটে উঠেছে। 

চামেলীর মুখের দিকে তাঁকিষে হীরালাল বোধহয় তাই দেখছিল । নগেনের 
বউটা দিন দিন শীতের ডালিয়া ফুলের মতো বাহার ছডাচ্ছে। রাত্তিরে ডিউটি 
ছিল । তাই জাগরণের ঈষৎ ক্লান্তি চোখের কোণে লেগে আছে । কিন্তু তাতেই 
ষেন ওকে আরো বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে । মযুরকণ্তি বের তাঁতের শাড়ি পরনে । 
গায়ে হাক্কা খষেরী বর্ণের জামা । ডিউটির আলাদা কাপড জাম! বোধহয় সঙ্গে 
নিয়ে গিযেছিল । মাঝে মাঝে চামেলী তাই করে। নাগিং হোমে মেয়েদের 
জামা-কাপড বদলে নেবার আঁলাদ। ঘর আছে । অনেকেই ডিউটি সেরে বেবিষে 
আসবার আগে সাধারণ মেয়ের মতে বেশবাস করে নেয়। 

দেখা হলে হীরালাল যে বারবার তার মুখের দিকে তাকায়, আডচোখে 
দেহের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়, চামেলী সেটা! বোঝে । তাই ব্াস্তায্্ হীরালালকে 
দেখতে পেলেই মে এগিয়ে আসে । গায়ে পডে কথা বলে। ছুটে বেশী প্র 
করে। চামেলী জানে ভামিনী এটা আদৌ পছন্দ করে না। টের পেলে বউয়ের 
কাছে ছুটে! ধমক খেতে হয় হীরালালকে । র্রাস্তার এপারে নিজের ঘরে বসে 
চামেলী তা শোনে । আর তখন বেশ মজা! লাগে তার। এ পাড়ায় হীরালাল 
একজন মান্তগণ্য ব্যক্তি । গাঁড়ি-বাড়ি, প্রভাব প্রতিপতি সব আছে । সেই 
মাস্টার হেনস্থা হচ্ছে জানলে চামেলী কেমন এক ধরণের আমোদ অনুভব 
করে। 

হীরালালের মুখের দিকে তাকিয়ে চাষেলী ফের ঢঙ করে হাসপ । আগের 
লেই কথার জের টেনে বলল,__-“গাডি পরিষ্কার হয়ে গেল । এবার তো বেরোতে 
হবে আপনাকে । 

ক্যা ।” হীরালাল এক গাল হাসল । বলল,__-নিখিলের অপেক্ষায় আছি। 
এলেই বেরিয়ে পড়ব ।” 

অন্তদিনের মতো! আজও ভার খালি গা। একটা গামছা! পরনে । মাকে 
মাঝে হীরালালের অবশ্ত মনে হয়, এখন আব গাছ! পে ছটছাট বেছ্বিয়ে 

পার কল তা-ও 
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আস! তালে দেখায় না। সকালবেলা অন্তত একটা লুঙ্গি-টুর্গি জড়িয়ে নিলে 
হুয়। কিন্ত অনেকদিনের অভোস, কিছুতেই ষেন আর পাপ্টাতে পারে না। 

চামেলীর মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল জিজ্ঞাসা করল, _-“নাইট-ভিউটি 
সেরে আসতে দেবি হ'ল যে? কগীর অবস্থা বৃঝি ভালো নয়? 

প্রশ্নটা এমনিতে সবল, একটু উৎকগ্ঠার ভাবও আছে। কিন্তু আসলে ওর 
শৈকড়টা অনেক গভীরে । নাইট-ডিউটি সেরে বাডি ফিরতে এত দেরি হ'ল 
কেন, হীবালাল তার কারণ জানতে চায়। এবং সেই জিজ্ঞাস। হয়তো! ওর 
একার নয়” পাড়ার অনেকের । সাহস করে তার! বলতে পারে না। 
- চাষেলী ফিক করে হেপে জবাব দ্িল,_আর বলেন কেন? রঘুনন্দনের 
কাণ্ড কাল নাকি সেনগ্রপ্ত সাহেব খুশি হয়ে ওকে একটা কেক কিনে 
দিয়েছেন । তাই ভোর না! হতেই আমাকে ডাকাডাকি । ওব ঘরে গিয়ে সেই 
কেক আর চা খেষে আসতে হু'ল |” 

জবাবের ধরন দেখে হীরালাল চুপ করে গেস | মেয়েটা খুব পেয়ানা। নইলে 
নির্লজ্জ, বেহায়া । তা না হলে সকালবেলা বঘুণন্দনের ঘবে গিয়ে চা আর কেক 
খেয়ে এসেছে, দেই কথা কেউ এমনি ফলাও করে বলে? বঘুনন্্নকে পাড়ার 
সকলেই এখন চেনে । চামেলীর সঙ্গে তার যে বেশ মাধামাধি বসন্ত বিলাস 
রোডে অনেকে তা জানে । এরই মধ্যে দু-একটা উডো খবর আসছে। 
রঘুনন্মনের সঙ্গে গাডিতে করে চামেলীকে নাকি এয়ারপোর্টের দিকে বেডে 
দেখা গেছে । পাড়ার হারাণ দত্ত কী কারণে ষেন লেকটাউনে গিয়েছিল | স্বচক্ষে 
চামেলীকে একজন জোয়ান পুরুষ মানুষের সঙ্গে হাসতে হাসতে সিনেমা হলে 
ঢুকতে দেখেছে। 

রঘুনন্দনের সঙ্গে তাঁর মেলামেশ] নিয়ে পাড়ায় ষে একটা কানাকানি চলছে, 
চাষেলীর তা অজানা নয়। অবশ্ত এসব কথ! খানিকটা রঙ চড়িয়ে লোকে বলে । অন্টে 
তাই বিশ্বাস কবে। আর রঘুনন্দন গাভি নিযে বেশ কয়েকবার বসস্তবিলাস রোডে 
তার বাড়িতে এসেছে । সেই গাড়িতে নগেনকে তুলে তাকে ডাক্তারের চেম্বারে 
দেখাতে নিয়ে গেছে । দুজনের মধ্যে সম্পক ধাই হোক, পাডার লোকের চোখে 
এটা নিশ্চয় বাড়াবাড়ি বলে মনে হতে পারে । বে গাড়িতে করে নগেনকে 
ডাক্তীর দেখাতে নিয়ে ধাবে, এমন কথ। সে কল্পনাও করেনি । বঘুনন্দন নিজেই 
এটা তাকে বলেছিল । শুনে বরং চাষেলী লজ্জায় জিভ কেটে উত্তর দিল,__ 
“তাই কখনও হয়? ভাক্তারবাবুর গাড়িতে আমর! ষেতে পারি ?” 

রষুনন্দন তাঁতে দমেনি। বলল,_ 'ডাক্তারবাবুর গাড়িতে কেন যাৰ! নার্সিং 
হোমের তো৷ আরো! গাড়ি আছে। রাত ছুপুরে সেই গাড়িতে করে কত 
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সিরিয়াস কেসের পেশেপ্টকে আমি বড হাঁনপাতালে নিয়ে গেছি।” 

নগেনের অনস্থখের কথা ডাক্ত!র সেনগুপ্ত জানতেন । বন্ধুর কাছে কর্তা কিছু 
গোপন করেনি । নার্দিং হোমে কাজে লাগবার মাসখানেক পরে রুঘুনন্দন ছঠাং 
একদিন তার নামনে এসে হাজির | হাতে ছু-তিনটে ওষুধের শিশি, এক গুচ্ছের 
ফয়েল কাগজে মোড ট্যাবলেট আর ক্যাপস্থুল । তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রধুনন্দন শুধোল, _ “তোমার নাম চ।মেলী ? 

লোকটাকে দেদিন প্রথম সে দেখল । শক্তসমথ পুরুষ । বয়স তিশের নিচে 
হবে। গায়ের রঙ ফর্গা ছিল, তবে রোদ-জলে এখন সামান্য তামাটে হয়ে 
গেছে । মাথায কৌকড। চুল, চোখ ছুটি ঈষং পিঙ্গল। 

তার মুখে নিজের নাম শুনে চামেলী যে খুব অবাক হয়ে গেছে, রঘুনন্বন 
তা বুঝতে পেরে হামল ! হই পরিচয় দিয়ে বলল,_-'আমি সেনগুপ্ত সাহেবের 
গাড়ির ড্রাইভার। উনি এই ওষুধগুলো তোমীকে দিতে বলেছেন । কখন 
কোনটা খাওয়াতে হবে শুনে নাও "? 

ভ্ধ ঝুঁকে আর একবার /নাকটাকে দেখল চামেলী। মনে হ'ল মাক্ষটা 
সোজান্থজি, অন্তরে মারপ্য চ নেই । বু তখনও তার সঙ্কোঁচ কাটেনি । নার্সিং 
হোমে মোটে এক মাস হ'ল এপেছে। এখনও সকলকে চেনে না। চট কবে 
সহজ হতেও শেখেনি। 

চামেলীর মুখের দিকে ভাকিয়ে লোকটা বপল,_-কী দখছ অমন করে ? 
আমি বাখ-ভালুক নাকি ? 

পানা | চামেলী এবার ফিক করে হাসল । 

পোকটা বলল,__“আমার নাম রঘুনন্দন। এই নাগিং হোমে দশ বছর কাজ 
করছি। এখন বড সাহেবের গাঁডি চালাই | তা শুনলাম, তোমার মরদের ভারী 
অন্থখ । কোন ডাকদার সাহেবকে দেখাচ্ছ ? 

লোকটা নিজে ডাক্তাবের খেঁজ খবর নিচ্ছে, তাই চামেলীর ভালে! লাগল । 
ওর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করল । কিন্তু নগেনকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে দে 
মাত্র দুবার গিয়েছিল ৷ কগী দেখালে আট টাকা! ফি দিতে হয়। সে টাকা জোগাড় 
করতে কী কষ্টনা পেয়েছে। তারপর এক কাডি ওষুধ আর ইনজেকশন । 
শেষ পর্বস্ত কানের ছুটি ছুল স্যাকরাঁর কাছে বন্ধক রেখে জোডামন্দির বাজারের 

ক কপাউ গুরুকে দিয়ে ইনজেকশন নেবার ব্যবস্থা করেছে। 

ডাক্তারের নাম বলতেই বঘুনপ্দন প্রশ্ন করল,_ম্পেশ্টালিস্ট ? 

কথার ঠিক মানে ধরতে না! পেরে চাষেলী নির্বোধেহ মতে! তাকাল । 

বঘুননান ব্যাথা কর্বার চেষ্টা করল, উনি কী টি. বি.য় ভাগদাত্ব ?" 
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নানা রোগের ঘে ভিন্ন ভিন্ন ভাক্তার হয়, চামেলী এই এক মালে সেটা 
বুঝতে শিখেছে । যেমন যেয়েদের ডাক্তার হার্টের ব্যামোর কগী দেখবে না। 
তেমনি টি. বি. রোগের ভাক্তার শুধু ওই রোগের চিকিৎসা করে। চোখের 
ডাক্তার শ্রেফ চোখের ব্যাপার নিয়ে থাকে । এটুকু ভেবে সে তাই বলল, _-“ন॥ 
উনি তো সৰ কুগীকেই দেখে ওষুধ দেন ।' 

রঘুনন্দন হেসে বলল, __“বুঝেছি। তার মানে জেনারেল প্র্যাকটিশনার ।' 

চামেলী এ কথারও অর্থ ধরতে পারল না । রঘুনন্দন বলল,__-শক্ত অসুখ । 
আমার তো! মনে হয় একজন স্পেশ্টালিস্টকে দেখানে! ভাল ।” 

চামেলী-চুপ করে রইল । ওই স্পেশ্তাল কথার মানে ষে একজন বড় ডাক্তার 
তা সে বেশ বুঝতে পারছে। নগেনকে টি. বি. রুগীর ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
গেলে তার ভালে। চিকিৎল। হয়, এ কথা তাকে শিখিয়ে দ্রিতে হবে নাকি? 
কিন্তু স্পেশ্ঠাদ ডাক্তারের তো খাই বেশী। অত ফিজ দেবার মুরোদ কী 
চামেলীর”আছে ? 

মুখ নিচু করে সে বলল,__'বড় ডাক্তারের কাছে যাওয়ার তো ক্ষমত! 
নেই।? 

শুনে এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে রঘুনন্দন কাঁধ ঝাকিয়ে 
ফের হাসল। বলল,_-তৃমি কী ভাবছ, স্পেশ্তাালিস্টকে দেখাতে ফি'জ দিতে 
হবে? 

--বারে ! ফি'জ লাগবে না?, 

কেনো লাগবে ? রঘুনন্দন মুচকি হাসল । বলল, 

__সিব বড় ভাগদার তো সেনগুপ্ত সাহেবের দোত্ত আছে। হামেশ! নাদিং 
হোমে আমে । আমার সঙ্গেও জান-পহচান আছে। 

চামেলী নিঝিষ্টের মতে শুনছিল। লোকটার কথ। বলার ভঙ্গিতে কী ধেন 
একটা আঁকর্ষক শক্তি লুকোন আছে ঘা সহজে মুগ্ধ করে। রঘুনন্দন বলল*_ 
“দাড়াও, কালই" মজুমদার সাহেবের সঙ্গে আপয়েমেণ্ট করে আসছি । ডেট 
দিলেই তোমার মরদকে গিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আসব ।” 

যেমন কথা তেমনি কাজ। দিন দুই-তিন বাদেই রঘুনন্দন ফের এসে 
হাজির' কোনোরকম ভণিতা না করেই বলল,_-ডাগদার সাহেব টাইম 
দিয়েছেন । কাল তৈরি থাকবে বাড়িতে 1 বিকেল চারটেয় যেতে হুবে । 

চামেলীর খুশি হওয়ার কথা৷ অত বড় ডাক্তার বিন] ফি'জে তার স্বামীকে 
পরীক্ষা করে দেখবেন। তবু কোথায় যেন একটা বাধা, .'এমন সুন্দর প্রস্তাব 
সে সর্বান্তকরণে স্বীকার করতে পারছে না । 


ওপার কলকাতা 5৫ 


বধুনন্দন বলল,_'আমি গাডি নিয়ে ঠিক টাইমে বাডিতে পৌছে যাব । 
কিন্তু দেরি করলে চলবে না।, 

চামেলী আপত্তি করল। 'না__না। গাড়ির প্রয়োজন নেই। তাছাডা 
ভাক্তাব্রবাবুর গাডিতে আমবা যেতে পারি ? 

_-আরে !* রঘুনন্দন বিল্ময়ের ভঙ্গি করল। 'ডাগদার সাহেবের গাড়ি নেব 
কেন ? নাপিং হৌমের আরো! গাঁডি আছে । রাত দুপুরে কত সিরিয়াস কেস 
আমি বড হাসপাতালে নিয়ে গেছি ।” 

তবে গাডি নইলে যাওয়া কঠিন হ'ত। ডাক্তারের চেম্বার সাউথে-_ 
রাসবিহারীর কাছে। অস্ুস্ত, রোগ! মান্ষটাকে এতদূর টেনে নিয়ে যাওয়ার 
উপাঁয় ছিল না। 

ঠিক পৌনে চারটে নাগাদ রঘুনন্দন এসে হাজির । নগেনকে মোটামুটি বলে 
রেখেছিল । নাপ্সিং হোম থেকে গাঁডি নিয়ে ড্রাইভার আসবে । তবু পুরুষের 
মন ' তাই একটু মিথো কথা ন] মিশিয়ে দিলে সবদিক বক্ষে হয় না। স্বামীকে 
তাই বলল,_“নাপিং হোমের ডাক্তারবাবু সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । ড্রাইভার 
গাড়ি নিয়ে আসবে | তারপর চেম্বারে তোমাকে দেখিয়ে আবার ওই গাড়িতেই 
ফিরে আসব ।” 

নগেন খুব খুশি । ন1,বউটা সত্যি ভালো । তাকে নাব্িয়ে তুলতে এত চেষ্টা 
করছে। চামেলীকে সে এতদিন তুল বুঝেছিল। উপ্টোপাণ্টা একটা সন্দেহ । 
দোজবরে, আর বয়সের অনেক ফারাক বলে নগেনকে তার মনে ধরেনি | ছিঃ! 
স্ত্রীর সম্বন্ধে একট মিথ্যে সন্দেহ কর] তার খুব অন্যায় হয়েছে। 

গাডি এসে দাডাতেই হৈ-চৈ। নগেনের ঘরের দরজায় সাদা রাজহংসীর 
মতো এমন স্থন্দর একটা মোটরগাঁডি এসে থামবে, এটা কেউ যেন ভাবতে 
পারেনি । পাডার ছোটি ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে চারপাশে ঘিরে আছে। 
আশেপাশে বাড়ির সামনে শুধু বৌ-ঝির! নয, অনেক পুরুষমান্থযও বিশ্ময়ের 
সঙ্গে সব লক্ষ্য করছিল । আর গাড়িতে উঠে সকলের নাকের ডগ দিয়ে নগেন 
জ্বারু চীমেলী পিছনে ধোৌয়। উডিয়ে হুম কবে বেরিয়ে গেল । 


সন্ধ্যেবেলায় ভূবন পিনী এসে ডাকল,_-অ চামেলী মেমসাহেব ।” 

মাথায় সামান্ত কাপড় টেনে দিয়ে চামেললী তাড়াতাডি দরঙ্গ! খুলে দিল । 
বার বুকের ভিতর একটা! অন্বপ্তি শুক হয়েছে। তুবনপিপী তো! নয় সাক্ষাৎ মা 
সনসা। ওর জিভকে বিশ্বীদ নেই । কী বলতে বাড়ি এসে ঢুকেছে কে জানে ? 

তাঁর স্বামীকে উদ্দেস্ত করে ভুবনপিলী বলল,-'জ নগেন। ত! ভাগ্য করে 


রী ওপার কলকাতা! 


এবার বউ পেয়েছিলি বটে। কত বড় একখান গাড়িতে কবে তোকে তাক্তার 
দেখিয়ে নিয়ে এলো। 

নগেন সলজ্জ হেসে উত্তর দিল,__তা ঘা বলেছ ।” 

তুবনপিসী এবার চিমটি কেটে বলল,_-“দেখিস, ঘা! রয়-সয় তাঁই ভালে)। 
তবে পাড়ার লোকে বলছিল, ওই স্ন্দরপানা ডেরাইভারটার সঙ্গে চ্যামেলীর 
নাকি বেশ ভাব আছে। ভ্যাকরা ছেখড়াটা গাভি নিয়ে গলিব মধ্যে ঢুকেই 
তোর বউয়ের নাম ধরে হৈ-চৈ শতরু করেছিল ।, 

শগেন কোনো জবাব দেবার আগেই চামেলীর দ্দিকে কটাক্ষ হেনে তুবন- 
পিসী কেমন ঢঙ করে বলল,__-“সেলাম গো মেমসাহেব । এখন চলি ।ঃ 





হীরালাল ঘরে পা দিতেই ভামিনী ধনুকের ছিলার মতো টান টান হয়ে 
স্বামীর দিকে তাকাল । বউয়ের কাঠ-কাঠ ভঙ্গি আর ফিজে বাঁখা মাংসের 
টুকরার মতে ঠাণ্ড। শক্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে হীবালালের গল শুকিয়ে 
এলে। । আরো পণচটা সাধারণ পুরুষের"মতো৷ হীরালাল তার বউকে ভয় করে। 
তবে ভামিনী এমনিতে দ্িব্যি মেয়ে । নিজের ঘরকন্া। নিয়েই ব্যস্ত । মন ভালে! 
থাকলে স্বামীর সঙ্গে কলকল করে কথা বলে । শুধু ক্ষেপে গেলেই সর্বনাশী । 
তখন আর মুখের আগল থাকে না । ঠোঁটের ডগায় ঝা আসে চেলাকাঠের মতো 
হীরালালিকে তাই ছুড়ে মারে । 

বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল ঈষত হাঁসবার চেষ্টা করল। ছুটো 
মিষ্টি, তোষামোদের কথা বলে ওর মনটা প্রসন্ন করবে ভাবল। কিংবা স্তাকরার 
কাছে সাড়ে চার ভর্রির ঘষে বালা ছুটো গড়াতে দেওয়া আছে, একবার তার 
খোঁজ নিতে যাবে কিনা সে কথ! জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয় ? কিন্তু ভামিনী 
তাকে কোনো স্থঘোগ দিল না। মুখখান। বিকৃত করে চড়া গলায় বলল,_ 
“রাস্তায় দাড়িয়ে ওই ঢ্যামনা মেয়েমানষটার সঙ্গে কী এত রসের কথ! 
বলছিলে ? 

হীরালাল কাছে এসে শুধু বউয়ের মুখে হাতচাঁপা দিতে বাকি বাখল। বলল 


গুপার কলকাতা ৪৭ 


_-চুপ, চুপ । শুনতে পেলে কী মনে করবে ।' 

_-তাই নাকি?" ভামিনী চোখ ঘুরিয়ে বেয়াড়া ঘোড়ার যতো! ঘাড় শক্ত 
করে দীভাল। বলল,_ও কী মনে করবে তাই নিয়ে তোমার দেখি বড় 
মাথাব্যথা | তার চেয়ে বরং যাওন! ওই ছেনাল ম্বাগীটার ঘরে গিয়ে আরো ছু- 
দণ্ড গল্প করে এস।' 

হীরালাল মিনতি করল।__“ওগো, পূজোর ঘরে ম্া। দোতলায় ছেলে ছুটো 
রয়েছে । তোমার এই লব বাঁক্যি ওদের কানে গেলে-"” 

ভ!মিনী তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে বলল,__কান থাকলেই বাক্যি গিয়ে 
সেখানে ঢুকবে । এই তো! আমি ঘরে বসে দিব্যি শুনলাম, ওই মেয়ে মানুষটার 
কেন ফিরতে দেরি হ'ল তৃমি কেমন হেসে হেসে তাই জিজ্ঞাসা করছিলে ।' 

হীবরালাল থ। র্রাস্তায় দাড়িয়ে সেতো প্রায় গল! নামিয়ে কথা বলছিল । 
ঘরে বসে ভামিনী তাই শুনেছে ? বড় প্রথর কান । রাগের মাথায় তার মা ঠিকই 
বলে। বউদ্নের কান নয়,_ কুলে] । ছু'চ পড়লেও তাই বুঝতে পারে। 

তাষিনীর সঙ্গে বিয়ের আগে হীরালালের এমন রবরবা ছিল না। ওই 
কোনোমতে দিন কেটে যাচ্ছিল । অবশ্ট সংসারে তখন অনেক খরচ। ছুটো 
বিষ্বের যুগ্যি বোন ঘাড়ে । তাদের একট হিন্লে হবে, তারপর তো নিজের সংসার 
ধর্মের কথা৷ একটু চেষ্টা-চরিত্র করতেই বোন ছুটে দিবা পার হয়ে গেল। 
আরো বছর ছুই পর খানিকটা সামলে নিযে হীরালাল একদিন টোপর মাথায় 
গাড়িতে গিয়ে বসল । 

তা সেই ভামিনী ঘরে আসবার পর থেকেই হীবরালালের পৌষমাস। বাড়িঘর, 
পয্পসাকড়ি, কাজ-কারবার, এই ছুটে! গাড়ি, সন দশ-বারো। বছরে হয়েছে । 
আত্মীয়ঙ্গন, পাড়ার লোকে তাই বলে, বউয়ের আয়-পয় ভালে । নইলে কী ছিল 
হীরালালের ? অবিনাশ দত রোডে একতলার ভাড়াটে । খুপরির মতে! চারখান। 
ছোট-ঘর। খান ছুই তক্তপোশ, রথের মেল! থেকে কেনা একটা অতি সাধারণ 
পালক্ক । ছু-তিনটে কাঠাল কাঠের চেয়ার । বাস্‌! এ ছাড়া ঘর-সংসারের হাডি- 
কুড়ি, তৈজসপত্র । সেই হীরালাল বলতে গেলে এখন একটা মান্যি-গণ্যি লোক। 
পিছনে খানিকট। পেলের ধোয়। উড়িয়ে দিয়ে হুদ করে গাড়িতে বেরিয়ে যায়। 
বাক সীটে বুক চিতিয়ে বসে থাকে । লোকে হা৷ কবে তাকিয়ে দেখে । 

হীরালালের ম। শুভস্করী কিন্তু সে কথ! একবারও স্বীকার করে না। খরখরে 
গলায় জবাব দেয়,__“বউদ্নের ভাগ্যি কত দে আমার জানা আছে। তামেয়ে 
যদি পর়মস্ত, তাহলে ওর বাপ ঘরের অবস্থা কেন খারাপ বলতে পরার ? ফের 
অপরপক্ষের যুক্তি নশ্ত্যাৎ করে দিয়ে বলে,_-ও সব কথ। নয় । আসলে হীরে 


৪৮ গুপার কলকাতা! 


মামার লক্ষমী-পুরুষ। ও হাত বাড়িয়ে ধুলোষুঠি করলেও সোনামুঠি হয়ে 
ক্সাসবে । 

ভামিনী আডালে রাগে গরগর করে। “আমার বাপের বাড়ির কী অবস্থা 
তাই নিয়ে ওর এতো মাথা কামড়ায় কেন?” দে তরু কুঁচকে হীরালালকেই 
প্রশ্নটা ছুডে মারে । তারপর স্বামীকে পরিষ্কার জানিয়ে দেপ._তোমার মাকে 
নিজের চরকায় তেল দিতে বল। আর আমি এ বাড়িতে পা দেবার আগে কটা 
জিনিস তুমি করতে পেরেছ, তাই ন। হয় একবার জিজেস করে এস । 

হীর।লাল স্বীকে নানীভাবে তোয়াক্ত করে । বলে, “মায়ের কথা ছেড়ে 
দাও। তুমি হলে গিয়ে সামার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এই ঘরে পা দেবার পর থেকেই 
তো৷ সংসার উথলে উঠেছে ।” বউয়ের কামর জড়িয়ে ধরে হীরলাল কখনও 
আদর করে, মাথা ম্ইয়ে ঠোটে আলতো চুমু খায়। 

সোহাগে-আাদরে ভাষিনী নরম হয়। তবু নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু 
দূরে সরে যায়। ফের মুখ তুলে বলে,--আমি হলাম গিয়ে তোমার মায়ের 


ছুশচক্ষের বিষ ।” 
হীরালাল চুপ করে থাকে । আসল ব্যাপারটা সে বোঝে । ছুটো মেয়ে একসঙ্গে 


থাকলেই খিটিমিটি, চুলোচুলি। আবার একজনের প্রশংসা আর একজন 
কখনও বরদাস্ত করতে পারে না। সংসারে সব শাশুড়ি আর বউয়ের এই দশ] । 
ওরই মধ্যে যার] একটু নরম. ভালো স্বভাব, তারা মানিয়ে নিতে চেষ্ট.করে। 
অন্তের সঙ্গে সহাবস্থান করতে অস্থ্বিধে হলেও মুখ ফুটে তা বলে না। 

শ1শুভি-বউয়ের সম্পক যাই হোঁক, হীবালাল তার স্্বীকে ভালোবাসে । কাজ 
কারবার নিয়ে ঘতই মত থাক, তবু সপ্রাহে একটা বেলা অস্তত সে বউয়ের জন্ত 
আলাদা করে রাখে । দ্েদিন বিকেলে হীরালাল গাড়িতে করে বউকে নিয়ে 
বেরোবে । সিনেমা-থিয়েটার কিম্বা আত্মীয়স্বঙ্গনের বাড়িতে যায়। হীরালালের 
শ্বশ্তরবাডি বারাসভের কাছে। বউয়ের ইচ্ছে হলে কখনও তাকে বাপের বাড়ি 
থেকে এক চক্কর ঘুরিয়ে আনে । 

তাই বলে স্বামী-স্রীতে যে ঠৌকাঠুকি লাগে না তা নয়। মাঝে মাঝেই 
ভামিনী তাকে ঠেস দিয়ে কথা ঘলে॥। আসলে বউয়ের একটা সন্দেহবাতিক 
আছে। গোপনে হীরালাল অন্ত কোনো রষণীর প্রতি আসক্ত, এমনি একটা 
ধারণা ভামিনী মনের মধ্যে পুষে রেখেছে । 

রাগ হলে সেই সন্দেহের কথা গল। ফাটিয়ে বলে । পাড়ার পাচজনে শোনে । 
হীরালাল রীতিমতো অনুনয় বিনয় স্ত্রীকে শাস্ত করে। 

অথচ সমস্ত ব্যাপারটা ভাষিনীর কষ্ট-কয্পনা। হীরালালের চরিজরদোষ প্রাক 
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নেই বললেই চলে । যেটুকু আছে তা! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। পুরুষের মনে ওই ছিটে 
ফোটা কামন1 থাকতেই পারে । নইলে হীরালালের যা! ক্ষমতা, গোছা নোট 
সর্বদাই পকেটে নিয়ে ঘোরে । এই মহানগরীতে জীবন ধারণের আরো পাচটা 
নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তর মতো মেয়েমাছছবও সওদা করা যায়। হীরালালকে 
কখনও কখনও তার ব্যবস্থা করতে হয় ৷ জলম্ধর, হরিয়ানা থেকে ব্যবসায়ী বন্ধুরা 
শীতের মরশুমে সাইবেরিয়ার হাসের মতো! একবার উডে আসে । তারা এলে 
হীরালাল নান! ভাবে তোয়াজ করে । ভালে! হোটেলে আগেই ঘর বুক কর! 
থাকে । কলকা'তায়- সিনেম।-থিয়েটার, বাইরে ডায়মগ্ুহারবার, বকখালি। 
একবার লঞ্চে সন্দবনেও ঘুরতে গিয়েছিল । কোনোদিন সন্ধোবেল। বন্ধুদের সঙ্গে 
হীরালাল পার্ক গ্্রীটে যায় । সেখানে খানাপিনা, মদের গ্লাসে চমূক দিতে হয়। 
কডা সুরা এক ঢোক গল দিয়ে নামতেই তাঁর কানের পাশটা গরম হয়ে ওঠে। 
বাবসায়ীদের কারে! এখানে এসে একটু মুখ বদলাতে ইচ্ছে করে। তাই বলে 
নিষিদ্ধ পল্লীতে ষেতে অনেকেই অনিচ্ছুক । একটু গোপনে লোক চক্ষুর আড়ালে 
ফুতিটুতি করতে পারলেই নিরাপদ বোধ করে। সে রকম একটা ব্যবস্থা 
হীরাঁলালকে করতে হয় । তবে নিজেকে “সন জভায় না । মৌলালীর কাছে “দি 
স্টারওয়ে” বলে একটা কোম্পানী আছে। সিনেমা লাইনে কী সব কাজ করে। 
তার সঙ্গে ফিল্মে একস্ট্রী সাপ্রাইয়ের ব্যবসা । মালিকের নাম ভবতারণ বরাট। 
খাটো চেহারা, মাথায় ছোট চুল। গালে,,নাকের পাশে বাঁদিকে দু-একটা 
বসন্তের দাগ। লোকটার মুখে সর্বক্ষণই চতুর হাঁসি । কেউ গিয়ে সামনে 
দাড়ালেই ষেন অস্তর্ধামীর মতে। তার প্রয়োজনের কথা বুঝতে পারে । গোপনীয় 
কথা হ'লে চোখাচোধি হবার পর ছু-চার মৃহূর্ত আগস্তকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। তারপর ঈষৎ অর্থপূর্ণ তঙ্গিতে হেসে মদ্1 হীসের মতো খ্যাসখেমে গলায় 
বলে” _-একটু এদিকে এসে বস্থুন । হাতের কাজটা মেরে নিষে কথা নলছি ।' 
সব ব্যবস্থা ভবতারণ করে দেয় । হীরালাল শুধু টাক! ধরে দিয়ে খালাস । 
এই কলকাতা'তেই দিন-ছুপুরে এই সন কাজ কারবাবের জন্য নিরাপদ কক্ষ 
ভাড়1 মেলে । পার্ক সার্কাসের কাছে এমনি একটা বাঁভিতে প্রথম গিয়ে 
হীরালাল বেশ হুকচকিয়ে গিয়েছিল । রীতিমতে। নামকরা! একটা ম্যানসন | 
বহুতল বাড়ি। ছোট-বড অনেক ফ্ল্যাট। তার মধ্যে ফ্যামিল্সি নিয়ে লোকে 
দিব্যি বসবাস করছে। আবার দৌতল1-তিনতলাতে অফিদ ঘর । কিন্তু ওর 
মধ্যে ছু-এরট| ষে শ্রেফ মেকি হীরালাল প্রথমে তা বুঝতে পানে নি। দরজার 
সামনে তেমনি একটা অফিসের নাম হুন্দর প্লযাসটিকের অক্ষরে লেখা। ভিতরে 
হাফ-সেক্রেটারিয়েট টেবিল, গদ্দী মৌড়া চেয়ার, ছোট আলমারিতে কিছু 
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ফাইলপত্র, এমন কী একট! টেলিকোন পর্বন্ত আছে। ওইটুকু ধা ভাল । আট- 
ফুট বাই ছ-ফুট অফিস ঘরটার সঙ্গে একট! হুন্দর এক্টি-চেম্বার। লাগোয়া 
বাথরুম । সেখানে ডবলবেড ইংলিশ কট, ডানলোপিলোর গদী । আলমারিতে 
কাপ-ডিম, মদের গ্রাস, ছু-এক বোতল স্থরাঁও থাকে | কাস্টমার এসে প্রথমে 
অফিসেই বসে। ঠিক সময়ে ভবতারণ অপর পক্ষকে পৌছে দেয়। বাকিটুকু 
স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটে । 

গোঁপনে প্রবৃত্তি চব্রিতার্থ করবার এমন সব অদ্ষিসদ্ধি জানলেও হীরালাল এ 
পথ মাড়ায় নি। তার মতো মানুষের পক্ষে বরং এটাই আশ্র্ব। ছু-ছুটে! গাড়ির 
মালিক, পকেটে সর্বদাই একগোছ] বড় পান্তি। তবু হীরালাল নিজের তাগিদে 
কোনোদিন “দি স্টারওয়ে? কোম্পানীতে ষায় নি। উপ্টে ভবতারণই বরং 
কুতকুতে চোখ ছুটি তার দিকে তুলে বলেছে,_নিতুন এক্সট্রা কাল পেলাম। 
ফাইন দেখতে মশায় । ফিল্মে ভালে! বোলে দিব্যি চলে । তবে এ লাইনে তে 
সবই কপাল ।” ফের তার সেই খ্যাসখেসে কঠস্বর ঈষৎ নামিয়ে প্রত্তাব করে,_ 
চলবে তো বলুন । তিন-চার'শ টাকার বেশী খরচ হবে না। আপনার জন্গে 
সেফ জায়গায় ব্যবস্থা করে দিতে পারি ।? 

কিন্তু হীরাল।ল সায় দেয় নি। প্রথম সেই ঘা একবার পার্ক সার্কাসের কাছে 
একটা বাড়িতে গিয়েছিল । তাও নেহাৎ কৌতৃহলের বশে। তারপর ভবতারণ 
এসে পোছতেই হীরালালের গল! শুকিয়ে কাঠ। নার্ভাস অবস্থা । এক নজর 
মেয়েটার দিকে তাকিয়ে যে কিছুক্ষণ উসখুন করে উঠে পড়ল। জলম্ধরের সেই 
ব্যবসাদার লোকটি কিন্তু ঘাবড়ায় নি। বোধহয় হীরালালের মনের অস্বস্তির কথা 
বুঝতে পেরেই মুচকি হেসে বলল,_ঠিক হ্যায় গুরু । আব তুম্‌ চলা যাও। 
পিছে মিলেঙ্গে |" 

কিন্তু তাই বলে হীরালাল ষে ধোয়া তুলসীপাতা৷ ঠিক তাঁও নয়। নারীর 
প্রতি তার যে একট দুর্বলতা আছে, একথা অনেকেই জানে । সুন্দরী মেয়েদের 
সঙ্গে হীরালাল গায়ে পড়ে কথ! বলে। বাস স্টপে কিংবা রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 
অপেক্ষমান স্থসজ্জিত। রমণীর দিকে সে লুন্ধ দৃিতে তাঁকায়। রমণেচ্ছু বলীবর্দ 
যেমন গাই-গরুর গ] চাঁটে, তার নিলজ্জ দৃষ্টি অনেকটা তেমনিভাবে মেয়েদের 
অঙ্গে বুলোতে থাকে | এ বিষয়ে হীরালাল নেহাৎ অল্পজলের মাছ। গভীর জলে 
গিয়ে ঘাই মারবার মতো! ল্যাজের জোর তার নেই । সম্ভবত ভামিনীও ত্বামীর 
দৌড় জানে । তাই মুধে যতখানি গাঁল-মন্দ দেয়, হীরাঁলালকে তার চেয়ে অনেক 
কম অবিশ্বাস করে। 

তবে শুতক্কবী প্রায় নখেদে বলে, “আহা ! ওই কী আমার হীরের যুগিযি বউ 
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হয়েছে? মরে যাই রূপের বাহার দেখে । আবার তাইতেই কত গুমোর। নেস্থাৎ 
ছেলেটা শুদ্ধ, গঙ্গাজল। তাই ওই মেয়েকেই মন সঁপে দিয়ে বসে আছে । নইলে 
পকেটে তো টাকা বমবম করছে। তবু পাড়ার কেউ কখনও বলতে পারবে থে 
হীরের আমার বারটান আছে ?? 

তামিনী অবশ্ট দেখতে আহামরি নয়। গায়ের রঙ একটু চাপা । মুখখানা 
ঠিক কুটি-বেলা চাকির মতো৷ গোল। তবে স্বাস্থাবতী ৷ হীরালালের সংসারে 
লোকজনের অভাব নেই ৷ তবু তাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভামিনী উদয়ান্ত পরিশ্রম 
করে। একটা বেলা সংসারে কেউ তাকে বসে থাকতে দেখে নি । 

সকালে বেরোবার আগে হীরালাল স্নান সেরে নেয়। এক গ্লাস মিছরির 
শরবত পান করে। সমন্তদিন খাটাখাটুনি, পরিশ্রম । মিছরির শরবত খেলে 
নাকি দেহ শীতল থাকে । ছুপুরে বাড়িতে এসে ভাত খেয়ে উঠতেই বেলা ছুটো৷ 
হয়। একটু বিশ্রাম নেয়। ফের ঘড়িতে চারটে না বাজতেই আবার বেরিয়ে 
পড়ে । রাত্তির নটা-দশটার আগে ঘরে ফিরতে পারে না। আবার ফিরেও কী 
নিস্তার আছে? এই সময়টা ট্রাঙ্ককলে যোগাযোগ করতে হয়। হীরালালের 
ব্যবসা এখন জলম্কর ভবিয়ানার সঙ্গে! ট্রাক ভর্তি মাল প্রায় সেখান থেকে 
চালান হচ্ছে । সেই মাল খালাস করে গুদামে তোলা । তারপর মওকা বুকে 
বাজারে ছেড়ে দাও। তাহলেই মোঁটা টাকা ঘরে এসে যাবে । ট্যাঙ্ককলে কণসম্বর 
সপ্তমে তুলে হীরালাল বাক্যালাপ করে। কথা শেষ হতে দেয়াল ঘভিতে 
বারোটা কখনও পেট] ঘভিতে ঢং করে একটা বাজে । 

টাক রোজগারের ষে এমন সব সুন্দর ফন্দি আছে, পনের-কুড়ি বছর আগে 
হীরালাল তার বিন্দু-বিসর্গ জানত না। পূর্ব বাংল! থেকে সীমান্তের চোরা- 
গোস্তা পথ দিয়ে মায়ের সঙ্গে যখন এদেশে এসেছিল, তখন তার বয়স সতেবে।- 
আঠারো হবে। গায়ের রঙ কালো, ঈষৎ ঢ্যাঙা। ম্রাঠের ধানচারার মতে। 
হিলহিলে গড়ন । মা, ছেলে আর দুই মেয়ে,_এত বড় একট পরিবার এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল দূর সম্পর্কের এক কাকার বাড়িতে । ঘাড়ের ওপর উটকে 
একটা বোঝ৷ এসে পড়লে কেউ খুশি হয় না, হতে পারে ন1। সেই দূর সম্পর্কের 
কাকা, কিংবা তার বউ,-_ব্যাপারটা দুজনেই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করেনি । তবু 
প্রায় তিনমাস মা-বোন বাই মিলে ওই কাকার বাঁড়িতে মুখ গু জে পড়ে রইল । 
ইতিমধ্যে কাক তাকে শেয়ালদ'তে কোলেবাজারে এক আলুর আডতদারের 
কাছে কাজ জোগাড় করে দিয়েছিল। মানে চল্লিশ টাকা মাইনে । একবেলা 
খোরাকী । এছাড়া সকালে বাসি রুটি আর তরকারি জলখাবার । ছুবেল! চা 
জার ছটা বিড়ি বাড়তি। ফ্ার বিনিময়ে সকাল আটটা থেকে বাত্বির আটটা 
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পর্যস্ত খাটুনি। শুরুতে খুব কষ্ট হ'ত হীরালালের । গায়ে-গতরে ব্যথা | রাতিরে 
বিছানায় শুয়ে ভাবত সকালে আর এই হাঁড় কখান। নিয়ে উঠে দাড়াতে পাদ্রৰে 
ন1। এক এক সময় চিন্তা করত, ধুভ্তোর ছাই। কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বরং 
আবার সেই গ্রামে ফিরে াবে। কিন্তু সেখানেই বা কী আছে? নিজে কী 
খাবে? মা আর বোন ছুটোকে দু-মুঠে। খেতে দিতে পারবে? 

সেই আড়তদারের কাছে তার ব্যবসায় হাঁতেখডি । কাঠিক-অদ্ত্রাণ মাসে 
নতুন আলু উঠলেই লোকটা হীবালালকে সঙ্গে নিয়ে ঘেত তারকেশ্বরে। গ্রা্ে 
গ্রামে ঘুরে চাষীর কাছে আলুর সওদা! হ'ত । বস্তায় ভরে ট্রাক ভঠি সেই আলু, 
পাঠাত হিমঘরে। কোল্ডস্টোরেজ থেকে আবার থলি বোঝাই মাল বেরিযে 
আসত শ্রাবণ ভাদ্র মাসে । তখন তরি-তরকারিতে টান । সবজি ছুরূল্য। বাজার 
আক্র1। পিকিতে প্রায় টাকা লাভ । চাহিদা বুঝে হিমঘর থেকে আলু ছাড়াতে 
পারলেই নিশ্চিত মুনাফা! | হীরালাল নিজের চোখে ছোট্ট সিকিকে ক-মাসের 
মধ্যে একটা গোট। টাকায় রূপাস্তবিত হতে দেখল । 

বছর সাতেকের মধ্যেই আলুব বাবসার অন্ধি-সন্ধি; গলি-ঘুঁজি সব চিনে 
ফেলল হীরাল!ল। তবে সোজা ব্যবসা । মার-প্যাচ তেমন নেই । তারকেস্বর, 
হরিপাল আর সিঙ্গুরের চাষীদের সঙ্গে একটু মিষ্টি সম্পর্ক রাখতে পারলেই 
কারবার ফুলে ফেঁপে উঠবে । শীতের শুরুতেই আলুর ফসল চাষীর ঘরে আঁসে। 
তখন গীয়ে গায়ে ঘুরে সুওদ1! করে নিতে হবে। তারপর বস্তা ভর্তি মাল 
কোন্ডস্টোরেজে ফেলে রাখ । শ্রাবণ-ভাদ্রে তরিতরকারি বাঁজারে মেলে না। 
আলুর দর তখন কম্প দিয়ে আসা! জরের মতো! চড-চড করে বাডতে থাকে । 
বা এখন ঝোপ বুঝে কোপ । পুজোর আগে আসল টাকা তিন-চারগুণ বেডে 
খরে ফিরে আসবে । 

তবু ব্যবসা গডে তুলতে সময় লেগেছে । হীবালাল এক লাফে গাছের 
মগভালে চডে বসেনি । আভতের কাজ ছেডে দিয়ে প্রথমে কিছুদিন ছুটকো। 
কারশার করেছিল । যেমন কোলে-বাঁজারে একটা পিডি ভাড1। নিয়ে ববত। 
দৈনিক পাচ সিকে। এক বস্তা আলু এনে সেই পিঁভির ওপর রেখে পাল্লা 
হিমেবে বিক্রি করত । এক পাল্লা! মানে আড়াই কে. জি. । সারাদিনে ছু-তিন 
বন্ত। আলু কাটিয়ে হীরালাল ধখন উঠে ঈ'্ডাত, তখন লাভের অঙ্টা নেহাৎ মন্দ 
মনে হয় নি। 

শেষ পর্যন্ত এক বন্ধুকে অংশীদার জুটিয়ে হীরালাল কারবার শুরু করে ছিল । 
হরিপাল, পিঞ্গুর আর তারকেস্বরে চাষীদের ঘকে অনেকদিন ধরে আনাগোনা 
আছে। কা্তিক-অসরাণে মাল পেতে তেমন অন্থবিধে হ'লনা। হিমঘরে 
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বাবুদের সঙ্গেও মুখ শেশাকাশ্তকি হয়েছিল । টাক জম দিতেই বন্তাবন্মী আলু 
তার! র্যাকে তুলে দিল । তা প্রথম বছরেই চারগুণ লাভ । কুইপ্টল পিছু কুডি 
পচিশ টাকা দরে ঘষে আলু কিনেছিল, শ্রাবণ-ভান্্র মাসে সেই আলু এক'শ 
সোয়া'শ টাকাতে বাজারে ছাডল। ৃ্‌ 

সেই সব দিনের কথা ভাবলে হীবালালের নিজের এখন অবাক লাগে । মনে 
হয় যেন রূপকথার দিন। অগ্রাণ-পৌধ মাসে নতুন ফসল এলে বাজারে আলুর দর 
পড়ে যেত। কিলো পিছু চার আনা, তিরিশ পয়সায় নামত । আর এখন ? দিনে 
দিনে জিনিসের দীম ষেন লাফিয়ে বেডে চলেছে । এখন শীতের মরশুমেও 
আলুর দর এক-টাকা, দেড-টাকার কম হতে চায় না। কালে কালে জিনিসের 
দাম আরো কত বাডবে, তাই বা কে বলতে পারে ? 

তারকেশ্বরে তখন ছু-রকমের আলু সওদ1 করত হীরালাল। একনম্বর আলু 
হ'ত চত্রমুখী। আর এক ধরনের আলুর নাম জ্যোতি। চন্্রমুখী আলুর ফলন 
কম। তাই সে আলুর চাষ এখন নেই বললেই চলে । গেরস্থ নিজের ঘর- 
সংসারের জন্য সামান্ত কিছু ভেরি করে। এখন হরিপ।ল, নিঙ্গুঃ আর 
তারকেশ্বরের মাঠ জুভে শুধু জ্যোতি আলুর চাষ । ফলন বেশী, তাই চাষীর 
কাছে কদর। চন্দ্রমুখীর চাষ এসব অঞ্চল থেকে উঠে গেছে বণলেই হয় 

কিন্ত বছর দশ বাদে ব্যবসার খোল নলচে আমূল পান্ট।তে গ'ল 
হীরাশালকে । সরকার থেকে কোন্ডস্টোরেজের মালিকের ওপর ফতোম্না আরি 
হ'ল, হিমঘরে সর্বাগ্রে চাধীর ফপল মুত রাখতে হবে । তারপর ঘদি বাডতি 
জায়গা থাকে, তাহলেই মজুতদারের মাল নেওয়া চলতে পারে । ততদিনে চাষীও 
রীতিমতো সেয়ানা হয়ে উঠেছে । শরীরের রূক্ত জল করা ফপল সন্তার মরগুষে 
জলের দরে বিকোবে কেন ? তার চেয়ে নিজেই বরং বস্তাবন্দী মাল হিমঘরে জমা 
দিয়ে আসবে । প্রয়োজনমতো সেই আলু বের করে এনে বাজারে বিক্রি করতে 
পারে। 

হীরালাল তাই আলুব আমদানী ব্যবসা ধরল। পাঞ্জাব আর হরিয়ানায় 
আলুর ফলন পর্যাপ্ত । সেই আলু এনে বাজারে ছাড়লে মুনাফা কিছু কম হয় না। 
তবে টাকা বেশী লাগে । তা টাকা এখন জোগাড করতে অন্থবিধে নেই । ব্যাঙ্কে 
ধার মেলে। তাছাড়া বাজারে হীরালালেন্র একট! গুডউইল তৈরি হয়েছে। 
হাত পাতলে লোকে বিশ্বাস করে টাঁকা দেয়। যাই হোক অর্ডার দিলেই ট্রাক 
বোঝাই বস্তাবন্দী আলু ছু দিন পরে তাঁর গুদামের সামনে এসে দঈাভাবে। পড়ত 
বুঝে বাজারে মাল ছাড়তে পারলে লাভের কথ আর ভাবতে হবেনা । 

তবে ইদানীং হীরালালের মাথায় আর একটা নতুন ব্যবসার ফি ঘুরছে। 
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এই বেচাকেনার ব্যবসান্ন লাঁতের মতো! লোকসান ও রয়েছে । হঠাৎ বাজার পড়ে 
গেলেই মাথায় হাত । অত টাঁকার নাঁল কর্দিন আর দম ধরে গুদামে মজুত রাখতে 
পরে ? হিমবরে থাকলে আলাদা! কথ! কিন্ত মাল একবার নষ্ট হতে শুরু হ'লে 
গোটা ট।কাটা বরখাদ । তাছাডা আলুর দর বাড়ছে, কেবলি বাঁড়ছে বলে দেশে 
ষেন একটা বূব উঠে গেছে । সকলে মনে করে আলুর বাবসায় দ্বিগুণ_তিনপু 
লাভ। এক একজন কারবারী বাতারাতি লাল হয়ে যাচ্ছে। তাই ইদানীং 
হীরালাল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেবার কথ চিন্তা করছে। নতুন একটা 
জিনিসের ব্যবসা সে অনেক দিন থেকেই ভাবছে । এতদিন সাহস আর সামর্থ্য, 
দুইয়ের অভাব ছিল। কিন্তু হীরালাল এখন সেই আগের আনাড়ি নেই। প্রান 
ফুড়ি-বাইশ বছর লাইনে থেকে সে এখন বাহু ব্যবসাদার | সামনে দীড়িয়ে কেউ 
হাঁ করে ইঙ্গিত করলে সে অনায়াসে হাওড়া বুঝে নিতে পারে । আদৌ অন্থবিধে 
হয় না । 

যে জিনিসটার কথা হীরালাল চিস্তা করছে সেটা হ'ল তার নিজস্ব একটি 
ভিমঘর । তবে ঠিক নিজের না হলেও চলতে পারে । আর ছু-একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে হীরালাল পা্টনীরশিপ ফার্ম খুলবে । কিন্বা' একটা! প্রাইভেট লিমিডেট 
কোম্পানী । আজকাল এই সব লিমিটেড কোম্পানীর কদর বেশী । হিসেবপত্তর 
অডিট হয়। সেই লাভ-লোকসানের পাতাট৷ সঙ্গে দিলে ব্যাঙ্কের কাছে কর্ 
পেতে স্থুবিধে । তা একটা হিমঘর বানাতে অস্তত প'চিশ-তিরিশ লাখ টাকা 
চাই। এত টাঁকা ঘর থেকে বের করা অনস্ভব। তাই ব্যাঙ্কের দরজায় না গিয়ে 
উপায় নেই ৷ তবে হীরালাল জানে ভালো স্বীম আর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
দিতে পারলে লোন পাওয়া শক্ত হবে না। তাই হিমঘর বানাতেও অস্থবিধে 
নেই। 

একটা হিমঘর থেকে ষে কী পরিমাণ লাভ হতে পারে, হীরালাল সেটা 
অনেকদিন খতিয়ে দেখেছে । খুব বড় গোছের না হ'লেও একটা কোন্ড ষ্োরেজে 
পঁচিশ-তিরিশ হাজার কুইণ্টল আলু '্মনায়াসে রাখ! চলে । কুইণ্টল পিছু মালের 
তাড়া তিরিশ টাক নিলে শুধু আলুতেই আট-ন লাখ টাকা হেসে খেলে উঠে 
আনবে । এ ছাড়াও হিমঘরে আরো৷ কত জিনিস থাকে । তেমনি ঝামেলা কম। 
লৌকজন বেশী পুষতে হয় না। খরচ বলতে শুধু ইলেকট্রিসিটি । তাতে আর কত 
টাক। বেরিয়ে যানে? 

জামা কাপড পরে হীরালাল বাইরে এসে ঈ্াড়াল। একটু আগে নিখিল 
এসে গাড়ির চাবি নিযে উড ভ্রিটের দিকে রওন। হয়ে গেছে। ঘাক, এই ব্যাপারে 
সে এখন নিশ্চিন্ত । নিখিল না আস পর্বস্ত একটা অন্বন্তি মনের ভিতর খচখচ 
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রে । তবে ছেলেটা হঠাৎ ডুব দেয় না। ছোড়ার পে গণটুকু আছে । কালে- 
ভদ্রে এক-আধদিন হয়তো গরহাজির থাকে , নইলে কামাই করবার আগে 
হীরালালকে জানিয়ে যায় । বাধ্য হয়ে সেই কট! দিন অন্য ব্যবস্থা করতে হয় 
্ব্তথ। টার্নবুল কোম্পানীর পােখ সাহেব যে একটা ঝামেল] বাধিয়ে বসবে। 

রাস্তায় দিয়ে হীরালাল দেখল, সেজেগুজে হিয়া! চৌধুরী কোথায় যেন 
খাচ্ছে । এই সকাল বেল] তার যাওয়ার সময় নয়। হিম্বা চৌধুরী সাধ।রণত 
বাড়ি থেকে বেরোয় বেলা একটা] নাগাদ জংল কিন্বা ওই ধরণের চটকদার 
শাড়ি পরনে | গায়ে চোলির মতো খাটো জামা । চোখে সোনালী ফ্রেমের 
চশম]। পাবে হ।ল ফ্যাশানের উচু হিলের ম্বুতো। হাতে প্রীর়্ নতুন ভ্যানিটি 
ব্যাগ নিয়ে ঘোরে । ফি-মাসেই হিয়া চৌধুরী একটা-ছুটো! ব্যাগ কিনবে 
গডিয়াহাট! কিন্বা নিউ মার্কেটে হামেশা যায় । কোনো নতুন ডিজাইন চোখে 
পড়লে আব কথা নেই। হিয়া চৌধুরী যে কোনো মূল্যে সেটি তুলে নেবে । 

হিয়া চৌধুরীরা থাকে এই বসন্তবিল।স “রাডের আরো দক্ষিণে প্রীয় সেই 
খলের ধরে বসম্তবিলাস “রে'ডে নিজেদের বডি নয় । সর তিন আগে 
গানে ভাঁভাটে হয়ে এসেছে । বাস্তাটাব অরো ভিতবে দিভেগজাদের একটা 
ছোট তলা খা আছে। ওপরে িনধানা ঘর। একদিন কার কাছ থেকে 
পবর পেয়ে রতীশ চৌধুরী বাড়িটা দেখতে এসেছিল । ত। এক নজবেই পছন্দ । 
নতুন বাডি। ছুখানা বড ঘর, একটা সামান্য ছোট । কিন্তু তাতে শস্থবিধে নেই 
রভীশ চৌধুরীর বাডীতে দুটি প্রাণী, স্বামী-স্ত্রী । একট মাত্র ছেলে । -চা সাত 
বছর বয়ন থেকে রশচীর কাছে কী একটা মিশনারী স্কুলে ভণ্তি হয়ে মে 
পড়াশুনো করে । হস্টেলে থাকে । ছুটিছাটায় খাভি আসে । আবার ছুটি 
ফুরোবার আগেই হিয়া চৌধুরী "কে সেই স্কুলে পাঠিয়ে দেয়। 

জিভেগজাদের এই বাডিট! রতীশ চৌধুরী মোটা টাকায় ভাড1 নিয়েছিল । 
আর সামান্ত কিছু বেশী দিলেই সি. আই. টি. রোডে নিশ্চয় ফ্ল্যাট বাড়ি পাওয়। 
যেত। কিন্ত যে কোন কারণেই হোক রন্ঠীশ চৌধুরী সে চেষ্টা করে নি। 
এমনি অনগ্রসর সাধারণ মানুষের মধ্যে বসবাস করতেই পছন্দ করেছিল। 
নইলে তার পয়সার অভাব নেই। ট্রা্গপোর্টের ব্যবসা1। নিজের দুথান! 
ইক তাছাডা প্রয়োজনমতো গাডিভাড1 নিয়ে দেশের দূর দৃরাস্তে মাল 
পাঠাচ্ছে | 

জিভেগজার। অবশ্য প্রথমে বাড়িভাড়া দিতে চায় নি। অন্জানে লোক । 
এ দ্বিকের কেউ প্রায় চেনে না । তবে হা, রইস আদমী। হাতের আঙুলে 
তিনখানা সোনার আঙটি। ভাতে ছুযূল্য পাথর বসানে! | একটা বোধহয় হীর়ে। 
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পরনে বিলিতি কাপড়ের স্থ্যট । চোখে স্থন্দর চশষা । বাড়ির কর্তা! হারাধন 
মোদক তো প্রথমে খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করেছিল,__'আপনি সত্যি এই 
পাডায় থাকবেন ? 

রতীশ চৌধুরী হেসে জবাব দিয়েছিল,_“খাকব বলেই তো আপনার কাছে 
বাড়িটা ভাড়1 নিতে এসেছি 1” 

জিভেগজার! আসলে মোদক, অর্থাৎ ময়বা । তিনপুকষ ধরে মিষ্ট|ন্নের বাবসা। 
বামমণি বাজারে বড় দোকান । দৌকানটা হারাধনের বাবা প্রথম শুর করে। 
বছর পাচ ছয় হ*ল বড় ছেলে বৌবাজারে একটা হাল ফ্যাশানের মিষ্টির দোকান 
খুলে বসেছে । সেখানেও বেশ ভালে। বেচাকেনা, দিন দিন বিক্রী বাডছে। তবে 
বড রাস্তার ওপর আর ভালে জায়গায় দোকান । তাই ইনকাম ট্যাক্স, সেলস্‌ 
ট্যাক্সের চোটপাট বেশী । হারাধন অবশ্য ঝাসমপি বাজারের দোকানেই বসে। 
সকাল আটটা থেকে বেল একটা পর্যন্ত । আবার বিকেল পাঁচটা থেকে বাত্তির 


আটটা-নটা অন্দি। তাদের এই জিভেগজা ন।মটা অনেকদিন ধরেই চালু হয়ে, 


গেছে। হারাধনেব বাবা ঘখন প্রথম এই রাপ্নণি বাজারে দোঁকান করেছিল, 
তখন এ দিরুকার অবস্থা এমন বাড়বাডন্ত হয়নি । ভালো মিষ্টি কেনার মতে। 
খরিদ্দীর ছিল ন]। হারাধনের বাবা তখন নিজের হাতে জিভেগজ1 তৈরি করত । 
সস্তার মিষ্টি, বিক্রি হ'ত প্রচুর | জিভেগজা বিক্রি করে হারাধনের বাবার তখন 
বেশ নাম ডাক হয়ে গেছল। লোকের মুখে তার ওই জিভেগজ নামটা চালু হয়ে 
গেল । খরিদ্দারেরা বলতে শুরু করল, ওটা জিভেগজার দোকান | তারপর ধীরে 
ধীরে বসম্ভবিলাস রোডের এই পৈতৃক নিবাসটুকু জিভেগজাদের বাডি বলে 
চিহ্ছিত হ'ল। 

তিনখান। ঘরের জন্ত তিন*শ টাক। ভাড়া দিতে বতীশ চৌধুরী আপত্তি করে 
নি। বলতে গেলে এক কথাতেই রাজি। হারাধন নিজেও কেমন অবাক হষে 
গেছল । ভেবে ছিল, লোকটা ছাড় নিয়ে একটু দূর কষাকবি করবে। টাঁকার 
অঙ্কটা কমিয়ে দু'শ করতে বলবে । শেষ পর্যন্ত ওই টাকাতেই রফা হবে । কিন্ত 
রতীশ চৌধুরী আশ্চর্য মানুষ । তিন”শ টাকা ভাডা। শুনে পকেট থেকে ছু-মামের 
ভাভা হিসেবে ছখানি পাত্তি বের করে হারাধনের দিকে এগিয়ে দিল । 

পাঁড়ার মানুষরা অবন্ত পরে হারাধনকে দোষ দিতে ছাড়েনি । ভুবনপিসি 
এসে বলল,-_ চালচুলো, শ্বভাব-চনিত্তির কিছু না জেনেই অন্ননি লোকটাকে 
ভাড়ার র্িদ কেটে দিলে ? দেখ, এবার ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুবে।' 


হীরালাল মন্তব্য করল,__-“তা তুবনপিসী কিন্তু অন্তায় বলেনি হারাধনদা। 


বাড়ি ভাড়া! দেবার আগে ভালে করে খেজখবর নেওয়া উচিত ছিল। অস্ত 
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মানুষট] কেমন, কী ধরনের লোক কারে! কাছ থেকে সেটা একটু খতিয়ে নিতে 
পারতে ।' 

হারাধন হেপে বলল, না হে হীরালাল। তেমন কোনো ভয় নেই। 
মানুষটাকে এক নজর দেখে আমার তো খারাপ লাগেনি । ভারি শৌখীন লোক । 
হাতে তিনখানা সোনার মাংটি। তাতে দামী পাথর, একট] হীরে বলেই মনে 
হ'ল। শুনলাম, তারাটাদ দত্ত গ্রীটে ট্রান্সপোটের ব্যবসা করে । নিজের ছু-খানা 
ট্রাক । ভাড়ায় আরে] গাঁডি নিচ্ছে । আসাম থেকে কেরাল। পর্যস্ত সর্বত্র মাল 
ষায়। উল্টে বরং আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাদের পাড়ায় আপনি সত্যি 
থাকবেন ? 

তা হাঁব।খনেব প্রশ্নটা] নিরর্থক নয়। রতীশ চৌধুরীর মতো লোক এ পাড়ায় 
একট্র বেমানান বৈকি | বসম্তবিলাস রোডে তার জিনিলপত্র এলে৷ আরে! মাঁস- 
থানেক পরে । ছু-্ট্াক বেঝাই মাল। ডাইনিং টেবিল, সঙ্গে ছ-খাঁনা চেয়ার । 
শোয়ার জন্য সানম।ইক1 বসানে। ইংলিশ কট্‌, ডানলোপিলোর নরম গদী | ফ্রিজ, 
তিনথানা টাল আলমারি । তার একটায় ডিমালো আয়না বসানো । এ ছাডাও 
জামা-কাপড রাখবার ওয়াররোব, কাচ বসানো শো-কেস, আলনা, আরো 
অনেক আসবাবপত্র । এত মাল যে তিনখান। ঘরে আটলে হয়। বসস্তবিলাম 
রোডের বাসিন্দার পক্ষে কিঞ্চিৎ আতিশধ্য শিশ্চয় । 

পিতৃর মা দেখে এসে গালে হাত রেখে বলল,_-“আরি বাপস্‌। জিনিস 
একখানা করেছে বটে । এ পাঁডায় হীরেদাদার বাড়িতেও অমন সুন্দর পালক্ব- 
বিছান। নেই |” 

ভূবনপিপী বলল,-__“বাডিতে তো মনিষ্তি বলতে দুজন। দেবা আর দেবী, 
_-তা অত আসবাবপত্র, আলমারি, চেয়ার-টেবিল কার ভোগে লাগে ?” 

এ পাডাঁয় এসে রতীশ চৌধুরী কারো সঙ্গে বেশী মাখামাখি করেনি । এমনি 
আলাপ-পরিচয়, দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে । ব্যস্‌ ওই পর্যস্ত। কিন্তু তাই বলে বাড়িতে 
বসে হৈ-হল্লা, কিছ! পাড়ায় কারে! সঙ্গে দহরম-মহরম হয়নি । বেলা আটটার 
আগে তার ঘুমই ভাঙে না। বিছানা থেকে উঠে বামি মুখে এককাপ চা খায়। 
তারপর মোজ! বাথরুমে ঢোকে । একেবারে স্নান সেবে বেরোয় । জামাকাপড় 
পরে মোটা জলখাবার খেয়ে নট সওয়া৷ নট নাগাদ দোতল। থেকে নেমে আলে। 
হনহন করে বসস্তবিলাস রোড বরাবর হেটে যায়। বড় রাস্তায় পা দিয়ে ট্যাক্সি 
নেয়। না পেলে সি. আই. টিবরোডের মোড় পর্ধস্ত গিয়ে গাড়ি ধরে। ছুপুরে 
কোনোদিন বাড়ি আসে। খাওন্বা সেরে বেল! দেড়ট। নাগাদ আবার বেরিয়ে 
পড়ে। বাতির আটটাঁনটার সময় ফের ট্যাকি। করে বাড়ির দূরজায় এসে নাষে। 


৫৮ ওপার কলকাতা 


বসস্তবিলাস রোডে রতীশ চৌধুরীকে নিয়ে ফিসফিসানি শুরু হ'ল দিন 
সাতেক বাদে । অফিসের সাহেবের গোপন কথা যেমন কেরানী-পিওনেরা টের 
পায়, তেমনি কর্তাঁগিম্সির সম্পর্কে চিড় ধরলে বাড়ির ঝি-চাকরের] তা ঠিক 
বুঝতে পারে; রতীশ চৌধুরীর বাঁড়িতে কাজের লোক দুজন। একটি কমবয়সী 
ছেলে,__ফাইফরমাম খাটে। সর্বক্ষণ থাকে । ভিতরের বারান্দায় রাত্তিরে 
ঘুমোয়। আর একজন রাধুনী । পিতুর মা তাঁকে জোগাড করে দিয়েছে । সেই 
মেয়েটি সকালে আসে । বেলা বাবে।ট পর্বস্ত থাকে । তারপর চলে যায়। ফের 
আসে সন্ধ্যে নাগাদ । কুটি গড়ে, ৩রকারি বাঁধে । বাঁভির দশটার পর ঠেসেলেব 
পাট চুকলে তার ছুটি। হিয়া চৌধুরী কোনোদিন রাম্নাখরের ধার মাড়ায় না। 
বড়জোর কী তরকারি হবে, সকালধেল] একবার বারান্দায় দাড়িয়ে তার নির্দেশ 
দিয়ে গৃহিণীর দায়িত্ব সারে । 

বাত্তিরবেলা বাড়ি ফিপে রতীশ মদের বোতল নিয়ে খপে। প্রতিদিন একই 
ব্যাপার । যেদ্দিন মাত্রা একটু বেশী হয়, সেদিন অনর্গল বকতে শুর করে। 
আবোল-তাবোল কথা ধলে। ছু-এক কলি হান্তা সর ভাজে । কখনও বউয়ের 
নাম ধরে চটুল রঙ্গ-রসিকতা'র বূলি ছাড়ে । অসহ্ হ'লে ভিয়! চৌধুরী চেঁচামেচি 
শুরু করে। বউয়ের মেজীজ্গ চডলেই রতীশ কিঞ্চিং নরম হয়। বকনকানি কমে । 
কোনোদিন আবার নেশার কেোঁকে গিম্সিব মানভঞ্জন করত বেধাাস একটা কথা 
বলে হিয়। চৌধুরীকে আবে চটিয়ে দেয়। 

রাতিরে তান্ব আহার নামমাত্র । তাগাদা দিলে সাজানে! থালার সামনে 
একবার বসে। মদের নেশায় ছ-একখান] কুট চিবিয্ে আসন ছেড়ে উঠে পড়ে। 
তাই বলে হিয়! চৌধুরী আর ছুখান1 বেশী খাওয়ার জন্ত কোনোপিন মাথার 
দিব্যি দেয় না। 

কততীশ চৌধুরী ঘে একটা পশড় পাতাল রাধুনি মেয়েটি তা পাড়ায় ফান করে 
দিল। অবশ্ট কথাটা এমনিতে চাউর হয়ে েত। আসলে মাল আর মদের সমান 
দুর্গন্ধ । তবে যে মাল টানে, তাঁর অবস্থ। অনেকটা মরুভূমির বালিতে মুখ গুঁজে 
থাকা উটপাখির মতে? । ভাবে এট] কেউ টের পাচ্ছে না। কিন্তু পাড়াস্থদ্ধ 
লোকের কাছে ব্যাপারটা ঘে জানাজানি হয়ে গেছে বোকার মতে] এটা বোধগম্য 
হতে বেশ বিলম্ব হয়। 

কিন্তু শ্রেফ মাতাল হলেও মেয়েশ্মহছলে এমন টি-টি পড়ত না। আর 
আজকাল কার ঘরের পুরুষ মাছষ ন! মদের গ্রাসে চুমুক দিক্ষেছে ? ঠগ বাছতে 
গেলে গ| উজাড় হয়ে ষাবে। শুধু পুরুষ কেন, বড় ঘরের মেকেমীচযেঝাও তে! 
এখন ক্লাবে অথবা বারে বলে দিব্যি স্থরাপান কবুছে। যেয়ে মহলে ফিসফিস. 


ওপার কলকাতা ৫৯ 


শুরু হ'ল অন্য নিষয়ে, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে । রাততির বেলা মদের নেশায় 
বেসামাল হয়ে রতীশ নিজের ঘরে শধ্যায় গডিয়ে পড়ে । গিন্জি নাকি সে বিছানায় 
শোয় না। আর একটা ঘরে আলাদা বিছানা থাকে । হিয়া চৌধুরী দরজায় খিল 
তুলে দিয়ে সেই ঘরে শুয়ে পডে। 

মাঝ রাত্তিরে নেশা কেটে গেলে বতীশের ঘুম ভেঙে যায়। বিছানায় 
'কছুক্ষণ উসখুস করে । পাশে হাত বাড়িয়ে বউকে খুঁজে না পেয়ে শেষে বেরিয়ে 
অমসে। ঘুম-ভাঙা চোখে হিয়া যে ঘরটাঁয় খিল তুলে দিয়ে শুয়েছে, তার বন্ধ 
পবজার সামনে এসে দাডায়। চোখ কচলাতে কচলাতে কপাটের গায়ে টোকা 
ম'রে, ধাকা দেয়। জড়িত কগ্ঠে বউকে দরজা খুলে দিতে অন্নয় করে। 
কিন্তু হিয়া চৌধুরী সাড1 দেয় না। ঘুম ভাঙলেও ম্টক] মেরে পড়ে থাকে। 
থেশী ধাক্কাধাক্কি করলে বিরক্ত হয়ে জবান দেয়, 'বাত ছুপুরে আবার ঢঙ করছ 
কেন ? যাঁও, নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় । মাকে একটু ঘুমুতে দেবে না?” 

নাভিতে যে ছোঁড চাকরট| তিতরের বারান্দায় শুয়ে থাকে গভীর রাতের 
এই দাম্পত্যলীলার কাহিনী দেই পাঁভায় গল্প করেছিল । এমন বমালো ঘটন। 
নিয়ে মেয়েমহলে সবিস্তাবেঅ লে।চন] হতে দেবি হয়নি । সব শুনে পিতুর মা 
বলল»-আহা! তা এতে দোষের কী অংছে ভাই? বাত ছুপুরে ঘুম ভেঙে 
গেলে সোধামীর নিশ্চয় বউযের কাছে যেতে ইচ্ছে কবতে পারে ।, 

হরেন দাসের স্ত্রী ফিক করে হেসে মন্তব্য কবপ,_বউয়ের কাছে যেতে ইচ্ছে 
নয়। বল গিন্সির সপে শুতে সাধ হয়েছিল ।” 

ভুবনপিশী ভূরু ব/কিযে বলল,_'তা সাধ হলেও সেটা অন্ত।য় নাকি ? শক্ত- 
সমর্থ পুরুষ-মানুষ | বাত্তির বেল] হঠাৎ বউকে না৷ পাশে দেখতে পেলে মনে তো 
একট] সন্দেহ হতে পারে ।' 

খালধারের জগমাঁপী বলল,--'বউটার নিশ্চয় স্বভাবচরিত্তির ভালে। নয়। 
নইলে সোয়ামী মদ খায় বলেই কী তাকে একট] ঘরে ফেলে নিজে অন্য ঘরে 
খিল দিয়ে ঘুমুতে হবে ? 

হরেন দাসের বউ জবান দ্িল»_-তি1 খিল না দিয়ে ওর উপায় কী বলো? 
মদের গন্ধ শু কলে কার না গা গুলিয়ে ওঠে ? 

ভূবনপিপী ধমক দিল, খাম দিকি লা। তোকে আর অত ওকালতি 
করতে হবে না। রোজগেরে পুরুষ, ঝমঝমিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। খরে কে।ন 
অভাবটা তাঁর বুয়েছে? সে মান্য বাড়িতে বসে মদ গিলবেনা তো কী চুমুক 
দিয়ে ছুধ খাবে? ফের মুখনাড়1 দিয়ে কেমন বিরুত তি করে বলল,_-“আর্‌ 
কর্তাকেও বলিহাবি। এষন পুকবমাচষ তো! জলে দেখিনি । দুপুর হলেই বিবি 


শ৩ ওপার কলকাতা 


ঘে সেজেগুজে অতিসারে যাচ্ছে, তাই জেনেও তাকে শাসন করবার মুরোদ 
নেই ।' 

এ পাভাঁষ হিযা চৌধুরী একটু ব্যতিক্রম,_আর পাঁচজনের থেকে ভিন্ন। 
কোথা যেন তার একটা ব্যক্তিত্ব রয়েছে । তাই বলে পাডার মেয়েদের সঙ্গে 
যে মেলামেশা নেই, তা নয়। কারো সঙ্গে পথে-্ঘাটে দেখা হ'লে মিটি হাসে। 
কখনও দীভিয়ে ছুটো কথা বলে। পিতুর ম! কিধা পাডার পাঁচটা মেয়ে মাঝে- 
মধ্যে এসে গল্প করে যাষ। তবু নিজের চারপাশে একটা! স্বাতন্ত্রোর গণ্ভী সে 
বজায় রেখেছে । সেই সীমানা ডিডিয়ে অন্যে তার সঙ্গে বেশী মাখামাখি করতে 
সাহস পায় না। 

সকালবেলা হিয়া চৌধূরী বাড়িতেই থাকে । কদাচিৎ বের হয়। অবস্থা 
কোনোদিন ছোভা1 চাকবটাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যায়। পছন্দমমতে] সব জী, 
মাছ"মাংস, কিনে আনে । দুপুরবেলা প্র রতীশ বাডীতে খেতে আসে । যেদিন 
আসতে পারবে ন1, সকালে বেরোবার সময় বলে যায়। হঠাৎ কোনো কাজে 
আটক। পড়লে টেলিফোনে খবর দেয়। থেতে এলেও বডজোর ঘণ্টাখানেক 
থাকে । খাওয়া সেরে পনের-কুভি মিনিট গিয়ে নেয় । তারপর যেমন বাস্ত হয়ে 
এসেছিল, তেমনি দ্রুত জামা-কাপড পরে ব্যস্তভাবে নিজের ধান্দায় চলে 
যায়। 

স্বামী রওন। হলেই হিয়া ষেন আর বাড়িতে টিকতে পারে না। বেলা ছুটো 
আভাইটের মধ্যে সাজগোজ শেষ করে সেও বেরিয়ে পড়ে । পরনে বুঙবাহার 
শাড়ি, চোঁলির মতো খাটে! জামা । চোখে সোনালি ফ্রেমের চশম| | পায়ে 
হাই হিলের জুতো| | হাতে সুন্দর ভ্যানিটি ব্যাগ । মুখে সধত্ব প্রসাধনের চিহ্ন। 
ঠোটে হাঁঞ্কা বউ। সচণ একটা বিজ্ঞাপনের ছবির মতে] হিয়া চৌধুরী টুকটুক 
করে হেঁটে বভ ব্রাস্তায় বাসস্টপে গিয়ে থামে । 

হুপুরবেলা বসস্তবিলাস রোড থেকে বেরিয়ে হিয়া তার আত্মীয়-স্বজন কিন্বা 
বন্ধুর বাড়িতে আড্ডা দিতে যায় না। তেমন স্বভাব নয়। আর পাঁচটা মেয়ে- 
মান্ধষের মতো শুধু ঘর-গেরস্থালীর গল্প হিয়া চৌধুরীর মুখ থেকে কেউ 
শোনেনি । বড় রাণ্ডায় বাস ধরে সে আমে এসপ্ল্যানেডে । হাটতে হাটতে 
নিউ মার্কেটে ঢোকে । দোকানে সাজানো এটা-সেটা জিনিস চোখে বুলিয়ে, 
কখনও হাতে তুলে ঘাচাই করে । পছন্দ হ'লে কেনে। ফের মার্কেট থেকে 
বেরিয়ে লাইট হাউস কিনব! বক্ীর পাশ দিয়ে হেটে আবার চৌরজীতে এসে 
ওঠে । বিকেল হবার আগেই রাস্তার ধার থেবে হুকারেরা পশবর]1 মাজিয়ে বনে। 
তার মধ্যে খিলিতি লেপ্ট থেকে হাতে সেলাই করবার মতো! ছোট আগামী 
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মেশিনেয়ও খোঁজ মেলে । কোনোদিন ইচ্ছে হলে হিয়া চৌধুরী গড়িয়াহাটাতে 
চলে যায়। সেখানেও দোকানে পথের ধারে নানা পণ্যের ছড়ান্থড়ি । অগুণতি 
ক্রেতাদের সঙ্গে পাশাপাশি টাড়িয়ে হিয়া চৌধুরী পছন্দ মতে! জিনিস সন্ধান 
করে। খোজ পেলে ব্যাগ থেকে পয়সা! তুলে সেটি সংগ্রহ করতে বিলম্ব 
হয়না। 

কিন্তু এমনি এলোমেলে| বেড়ানো। আর কেনাকাটি ছাড়াও হিয়া চৌধুরীর 
গন্য একটি নেশা! আছে। সেটি মিনেম। দেখা । ভালো-মন্দ যাই হোক, সপ্তা্ছে 
তিন-চার দিন তার কোনে] হলে ঢোক! চাই | ম্যাটিনি কিংবা ই ভনিং শোতে 
যেতেও আপত্তি নেই। সাধারণতগ হিন্দি ছবি দেখতেই বেশী পছন্দ করে। 
তবে ভালে! বাংল! বই হ'লেও টিকিট কেনে । ইদানীং বাংলা বইতেও ঝাডপিট 
থাকে । সাদামাটা] ঘর-গেরস্থালীর গল্প, কি্বা প্যানপ্যানে প্রেমের কাহিনী 
হিয়াকে আদৌ আকর্ষণ করে না। ছবির মধ্যে উত্তেজনা ছড়ানো ঘটনা না 
থাকলে হিয়ার কাছে মে বই লবপহীন বান্নার মতে। পানসে পাগে। তেমন 
বিরক্তিকর হ'লে ইনটার্ভ্যালের সময় মেই ষে বেরিয়ে আসে আর ভিতরে 
ঢোকে না। 

সিনেমা যাওয়ার সঙ্গী-সাথী কদাচিং মেলে । সাধারণতঃ ছবি মে একলা 
গ্াখে। স্বামীর সঙ্গে কবে ফিল্ম দেখতে গিয়েছিল, মে কথা এখন তার ভালো 
করে মনে পড়ে ন1। বোধহয় অষ্ট মঙ্গলার পরে রতীশ তাকে একবার সিনেমা 
নিয়ে গিয়েছিল | সেই প্রথম এবং শেষ । আর এখন তে রতীশের সঙ্গে ছবি 
দেখতে যাওয়ার কথ1 তাঁর নিজের কাছেই কেমন অবান্তর মনে হয়। ট্রান্স- 
পোর্টের ব্যবসা নিয়ে সমস্ত দিন লোকট] যেন নেশায় ডুবে আছে। কারো! দিকে 
তাকাবার মন নেই । একবার সাসারাম কিনব! বখতিয়ারপুরের কাছে ওর একটা 
ট্রাক ঠিক গুবরে পোকার মতো! উদ্টে চিৎ হয়ে গিয়েছিল । কত মাল যে নষ্ট 
তখন রতীশের কী মনের অবস্থা । চোখেমুখে ছুর্ভাবনা । বাড়িতে ওই ছুঃসংবাদ 
আসার পর আর কিছু মুখে দেয়নি । সমস্ত রাত চোঁখে ঘুম নেই, জেগে ছটফট 
করে কাটাল। ফের ভোর হতেই সেই যে বেরিয়ে পড়ল, আর দশ দিন ঘরে 
ফেরে নি। আশ্চর্য মান্থুষ ! এর মধ্যে একছত চিঠি লিখেও তাকে খবর পাঠানো 
প্রয়োজন মনে করল না । অথচ হিসেব ষতে] হিয়ার যেদিন লন্ত!ন ভূমিষ্ঠ হবার 
কথা, সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বতীশ দিব্যি কাজে বেরিযে গেল। লজ্জার 
মাথা খেয়ে হিয়া তাকে একবার বাড়িতে থাকতে অনুরোধ করেছিল । তারপর 
স্বামীর দোমন! ভাব দেখে নিজেই তাকে অব্যছতি দিল । শেষে শোভাবাজারে 
বাপের বাড়িতে খবর পাঠিয়ে ভাই গার বোনকে এনে কাছে রাখল। এই 
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মানুষ ' কাজের দিনে ছুপুরে কিবা সন্ধ্যায় ফিল্ম দেখতে যাওয়ার প্রন্ডাব শুনলে 
রৃতীখ হয়তো এখন বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে তাকাবে । তাই বলে ধেদিন ছুটি, 
সেদিন ও যে বউকে সঙ্গে নিয়ে তার কোথাও বেড়াতে যাওয়ার উৎসাহ থাকে, 
এমন ব11 বললে সত্যের অপলাপ হবে । আসলে রতীশ কেমন এক ধরনের । 
এই সব হবি পর্ব, ফিল্স, জীবমের কোনো শৈল্লিক বিকাশ», কিছুই যেন তাকে 
আকধণ করে না । মানুষটার মন বলে কোনে পদার্থ আছে বলে হিয়ার অন্তত 
উপলব্ধি হয় নি। বিধাতা পুরুষ ওকে গডবার সময় ওই বস্তুটি দান করতে 
বেমালুম ভুলে গিয়েছেন । ত ব ফলে আচারে ব্যবহারে রতীশ শ্রেফ যাল্ত্রক হয়ে 
গেছে৷ কিন্ত সেই যন্ত্রে মতো একজন পুকষের সঙ্গে একটা রক্তমাংসের মেয়ে 
সমস্ত জীবন কীভাবে কাটাবে তার উত্তর কেউ দ্দিতে পারে ? 

গায়ে পডে অনেকেই অবশ্ঠ তাকে সঙ্গ দিতে এসেছে । এমন পুরুষ সর্বত্রই 
আছে। এর আগে যেখানে ছিল, সেখানেও স্থযোগ-সন্ধীনী, নাবীসঙ্গলোভী 
মান্থষের অভাব হয় নি। কিন্তু ধীরে ধীরে হিয়া! চৌধুরী এই সংসারটাকে চিনতে 
শিখেছে । বাঁকিটুকু অভিজ্ঞতা দিয়ে অর্জন করতে হয় । তাই এখন সে পোড- 
খাওয়া, শক্ত, অভিজ্ঞ | তুল ভ্রাস্তি করে বিপথে পা বাড়িয়ে নিজের বিপদ 
ঘটাবে ন1। এই বসম্তবিলাস বোডে আসবার পর হীরালালও তার সঙ্গে খানিকটা 
ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করেছিল | একদ্রিন মৌলালীর কাছে দেখা হতে তার 
সঙ্গে ষেচে আলাপ করল। সে কোথায় গিয়েছিল জানতে চাইল । এমন কী 
তাকে গাঁডিতে ধর্মতল। পর্ধস্ত লিফট্‌ দিতে ইচ্ছে জানাল । কিন্তু হিয়া রাজি হয় 
নি। হেসে জবাব দিল-_-এইটুকু বাস্তা। আমি ট্রামে দিব্যি চলে যাব ।” বু 
হীরালাল তাকে যেতে দেয় নি। ফের এমন দু-একটা বেফ্াস কথা বলেছিল, 
যা প্রথম পরিচয়ের দিনে কোনে] পুরুষের মুখে শুনলে যে কেউ মেয়ে যথেষ্ট 
বিরূপ হতে পারে । এরপরও হিয়া অভদ্রতা করে নি। দাড়িয়ে কথ বলেছে,__ 
যতটুকু উত্তর দেওয়াচলে ততটুকু জবাব দিয়েছে । অবশ্ট হীরালাল ঝা ব্যবসায়ী । 
গাঁড়ি-বাড়ি, মান-সম্মান, প্রতিপত্তি_এখন সবই হয়েছে। এ মেয়ে যে শক্ত 
ঠাই, বেশী ঘটালে কেঁচো খু'ড়তে সাপ বেরিয়ে আসবে তা একদিনের 
আলাপেই হীব|লাল পরিষ্কার টের পেল। তাই আর কোনোরধিন হিয়ার সঙ্গে 
পথেন্ঘাটে দেখা হলেও গায়ে পড়ে ভাব জমাতে নে চেষ্টা করে ণি। 

কিন্তু হীরালালকে যত সহজে এড়ানো! গিয়েছিল, কোতনা ঘোঁষের বেলায় 
ত| সম্ভব হ'ল না। লোকট! বসম্তবিলাল রোডের বাদিন্দা নয়। বড় রাস্ত ধরে 
আরে খানিকটা এগিয়ে গেলে বা দিকে তাঁর বাড়ি । তাগড়া জোয়ান। বয়স 
'ভিস্বিশ-বত্রিশ হবে। ঈষৎ রোদ পৌঁড়া তামাটে রঙ । পানের ছোপ লাগ। দাত। 
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পরনে পাতলুন,_হঠাৎ দমকা হাওয়ায় সেট] পায়ের কাছে বেলুনের মতো 
ফুলে ওঠে । গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি । একদিন ছুপুবে বাঁস স্টপে তার কাছে এসে 
সোজাস্থজি জিজ্ঞাস] করল,_-ণরোজ কোথায় ফান বলুন তো ?” 

আলাপ-পারচয় নেই । তবু গায়ে পডে এমনি অভবা কথা বলতে আসে। 
তাই হিয়া চটে অস্থির। চোখ পাকিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল»_“সে খোজে 
আপনাব কী প্রয়োজন জানতে পারি ? 

'ছি-হি-হি-হি'* তার জবাব শুনে লোকটা গা ছুলিয়ে অশ[লীন 
ভঙ্গিতে হেসে উঠল। ফের বলল,_'প্রযৌজন আছে বৈকি। পাডার বৌ, 
ভরছুপুবে এ কল! কোথায় চরতে যান, সেটা নিশ্চয় জিজ্ঞ।সা করতে পারি ।" 

_না। এ কথা জানতে চাইবার আপনার অধিকার নেই ।” হিয়া জর 
কুচকে মুখখানা শক্ত করে বলল, _ নির্লজ্জের মতো এখনও দ্াভিয়ে কেন? 
যান, চলে যান এখান থেকে । 

লোকটা মুচকি হেসে বা! চোখট| ঈষৎ ক্ষুত্র করল। বলল, 'আমাব নাম 
কোত্না ঘোষ | এ তল্লাটে সব্বাই একডাকে চিনবে । আপনি নতুন+ তাই এমন 
গরম দেখাচ্ছেন । একটু সম্ঝে কথা বলবেন কিন্তু ।' 

হিয়া! বুঝতে পারল লোকটা সাজ পো'শাকেই যা তদ্রলোক | ভত্্রতার ধা 
মাডায় না । মুখের তো লাগাম নেই । বিশ্বাস কী, এরপরই হয়তো একট! খিব্তি 
আউডে হাহা করে হেসে উঠবে । 

কোতৎন। নিজেই বলল,-__“জানি, খ্োজথবর সব রাখি । হপ্তায় তিন-চার দিন 
সিনেমা যান । ঝাড়পিটের বই ভালোবাসেন । তা মাইরি, একা এক] বই দেখে 
কী সুখ হয় বলুন ?' ফের একটা চোখ সামান্য টিপে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে বলল, 
_-পিঙ্গে তো আমাকেও নিতে পারেন ।' 

রাগে-ছুঃখে হিয়া! থরথর করে কাপছিল | চোখ-মুখ লাল করে বলল, “মুখ 
সামলে কথা বলবেন । ভত্রল্পোকের মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয়, 
তাও শেখেন নি ? 

আশ্চর্য! কোৎনা কিন্ত চটল না। বরং দাত বের করে নির্লজ্জের মতো 
হাসল । বলল,_-মাইরি। বরাঁগলে আপনাকে এমন হন্দর আর মিঠি লাগে। 
ঠিক বায়োস্কোপের হিবোইনের মতে] ।, 

অপমানে হিয়ার চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল । তাকে সাহাধ্য করার 
মতে! কাউকে চোখে পড়ল না। এই অসত্য লোকটার হাত থেকে বুৰি তার 
রেছাই নেই। রূৃতীশ এখন কোথায়, অফিমে আছে কিন ভাই বা! কে জানে ? 
হঠাৎ উত্তেজনার বশে সে বোকার হতো বলে বদল,--'আপনি এখান থেকে 
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ধাবেন কিনা বলুন? নইলে কিন্তু আমার স্বামীকে খবর দিতে বাধ্য হবো, 
চিৎকার করে লোক জড়ো করব।” 

তবু কোনা ঘেষ আগের মতো! অনড হয়ে বইল। সম্ভবত এবার তার 
অহমিকাম ঘা লেগেছিল | মুখখানা শক্ত, নির্মম করে সে বলল,__বেশী রোয়াব 
দেখাবেন না। মনে রাখবেন, আপনার স্বামীর লাঁশটা আজ রাত্তিরেই খালধারে 
ফেলে দিতে পারি ।” 

হিয়া নির্বাক, মুখ দিয়ে একটি শব্ও নিঃসৃত হ'ল ন1। 

তার অসহায় ভঙ্গি দেখে কোংনা ঘোঁষ একটু নরম হ'লে] । নির্লজ্জের 
মতে] হেসে শুধোল,_-“ভয় পেলেন ? জিভের সাহায্যে চুক চুক করে একটা 
শব করল সে। ফের বলল,__-'আপনাকে এই যুবতী বয়সে বিধবা করতে একটুও 
ইচ্ছে নেই। তবে আপনার স্বামী ষদি খচাখচি করতে আসে, তাহলে কি করব 
জানেন 7? এক মৃহূর্ত থেমে হিয়ার মুখের দিকে তাকাল সে। কেমন ঢঙ$ করে 
দেহের পশ্চার্দেশের একটি বিশেষ স্থানের প্রতি কুতৎসিং ইঙ্গিত হেনে বলল, 
“খানে একটু আদ] ঘষে দেব ।, 








রাত্তিবে রৃতীশ বাঁড়ি ফিরলে হিয়া তাঁকে কিছ বলেনি। কী হবেমুখ নষ্ট 
করে? বরতীশের মুরোদ জানতে তার বাকি নেই । কোনা ঘোষের কাছে 
খানিকটা বড়াই করেছিল ঠিক । কিন্ত স্বামীর দৌড় যে কতদূর, এতদিনে সেটা 
ভালোমতো জান] হয়ে গেছে। সংসারে ঝামেলার কথ! শুনলেই রতীশ আতকে 
উঠে । পারলে সম্তর্পণে এড়িয়ে ষায়। আর প্যাচে পড়লে তো৷ একেবারে লম্ষ- 
বম্প শুরু করে দেয়। কী হবে এমন মানুষের কাণে সমন্তার কথা বলে? তাই 
হিয়া তাকে আগেই অব্যাহতি দেয়। ঝামেলার ব্যাপার কখনও রতীশের কানে 
তোলে ন1। 

পরদিন সকালে রতীশ বেরিয়ে যাবার পর পিতুর মা এলো। তখন প্রায় 
দশটা বাজে । হিয়া একটু অবাক হয়েছিল। তবে কী পিতৃর যা আজ কাজে 
যায়নি? কিস্তকেন? বাড়িতে কারো বোগ-অন্থধ 1 কিনব] হঠাৎ টাকার 
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টানাটানিতে পড়ে গেছে । বতীশ বেরিয়ে যাবার পর মেই কথা বলতেই হিয়ার 
কাছে এসেছে । নইলে মাচুষট1 সাধারণত কামাই করে না। তাছাড়। ফুলবাগানে 
ষে বাড়িতে কাজে লেগেছে, সেখানে পিতুর ম1 ভিন্ন সংসার অচল । বাড়িতে 
ছুটি প্রাণী,__কর্তা-গিশ্লি। দুজনেরই বয়স যাঁটের বেশী। কর্তা তবু একটু শক্ত 
রয়েছে। কিন্ত গিম্সি মোটা, দেহভারে জবুথবু। তার ওপর গি'টে বাত। সকাল 
সাতটা পর্ধস্ত বিছানাতেই পড়ে থাকে । বেল হলে রোদ উঠলে সামান্ত হাটা-চল। 
করে। 

পিতুর মাকে ঢুকতে দেখে হিয়াকে দাড়াতে হ'ল । মতলব ধাই থাক* মনে 
একটা সন্দেহ দান1 বেঁধেছে বলেই মুখের ওপর মাহুবকে তে! আর সেকথা বলা 
যায় ন1। তাই অনিচ্ছাতেও হিয়া সামান্ত হাসল । শুধোল,_“কিগো। পিতুর মা? 
আজ বুঝি কাজে যাও নি?' 

_-না হিয়াদি।” পিতৃর মা একগাঁল হাসল | বলল,_-“কাল বিকেলে গিন্নির 
দুর সম্পর্কের এক ভাইঝি এসেছে । সে ন।কি দুদিন থাকবে । তাকে বলেই 
আজকের দিন ছুটি চেয়ে নিক়্েছি |, 

_-“তাই বুঝি? মনের সন্দেহ কাটতেই হিয়ার মুখ-চোখ ঈষৎ উজ্জল 
দেখাল। এতক্ষণ মিছিমিছি আনাই-ধানাই কত কী ভাবছিল। পিতুর ম] টাক! 
ধার চাইতে এই সক।লবেল] তাঁর বাঁডিতে এসে ঢুকেছে । এক মুহূর্তের জন্য 
হিয়াকে বিবেক দংশন করল । ছি ছি! পিতৃর মা গরীব বলেই না তার সম্বন্ধে 
এমন সব কথা চট করে সে ভাবতে পেরেছে । নিজেকে শুধরে নিয়ে হিয়! 
তাড়াতাড়ি বলল,-- বন পিতুর মা। তোমার জন্য চ] করতে বলি। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এমনি আলগে।ছে কথাট। সে জিজ্ঞাসা করেছিল। 
কিন্তু লোকটার নাম শুনে পিতুর মায়ের মুখের চেহারা] ষেন পালটে গেল। 
ক্াখি দুটি ঈষৎ ছোট হয়ে এলো। চোখের তারায় শঙ্কার ছায়া । কিঞ্চিৎ 
ভাবনামিশ্রিত কৌতুহলী দৃষ্টিতে মে জিজ্ঞালা করল,_-কোতোনের সঙ্গে 
তোমার কোথায় দেখা হ'ল হিয়াদি 1" 

কোত্না নয়, কোতোন। নামের উচ্চারণের ঢঙ শুনেই হিয়ার কাছে 
ব্যাপারট। পরিষ্কার হয়ে এলো। শুধু পরিচয় নয়, তবে ওই লোকটার সঙ্গে পিতু 
মার একটা অন্তরঙ্গ সম্পক আছে? স্ৃতরাং কোত্না! ঘোষের সঙ্গে তার কোথায় 
কীভাবে দেখ। হয়েছিল, এখনই আগ্ভোপান্ত বল! নিশ্চয় উচিত হবে না। বরং 
সেটা চেপে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজজ। শুধু লোকটা কেমন, ওর সম্বন্ধে পিতু্ 
মা কতখানি খবর রাখে সেটুকু জানতে পারলেই বথেষ্ট। 

কিন্তু পিতৃর মা তাকে প্রায় চমকে দিয়ে হঠাৎ দাতে দাত ঘবল। অস্ফুটে 
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বলে উঠল,_-“বেজন্স।র বাচ্চ1।, 

মন্তব্যটা নিশ্চয় সেই কোংনার উদ্দেশে | মরালীব মতে। গ্রীব। বাড়িয়ে হিয়া 
তাই জিজ্ঞান্ত চোখে তাকাল । 

গলা নামিয়ে পিতুর মা ফিসফিস করল,_কিন্ত এই কথা ওর মুখের সামনে 
দীড়িয়ে বলতে পারে এমন বাপের ব্যাটা তে! এ তল্লাটে নেই। 

জর কুঁচকে হিয়। শুধোল,_- “কেন? লোকটা বুঝি গুগ্ডা-বদমাশ ?+ 

তার চেয়েও সাজ্যাতিক।' পিতুর মা চাপ] গলায় জবাব দিল,__জ্যাস্ত 
শরতান। পৃথিবীতে ওর অসাধ্য কাজ আছে নাকি ?, 

হিয়া কিছু বলার আগেই পিতৃর মা তাকে সাবধান করল,_-“কোতোনের 
সঙ্গে তুমি যেন কথ! বলতে যেওনা হিয়াদি। ও যদ্দি মনে করে, তাহলে মুখে 
কাপড গুজে দিয়ে তোমাকে ঘর থেকে তুলে নিয়ে যাবে। কারো সাধ্যি নেই 
বক্ষে করে।? 

গতকালের সেই অপমানটা বুকের মধ্যে বিধে আছে। পিতুর মায়ের কথা 
শুনে হিয়া তাই জলে উঠল । বলল,--'মগের মুল্লক ন|কি? থানা-পুলিশ 
তাহলে রয়েছে কী জন্য ?' 

__গ্পুলিশ ? কথাট! অক্ফুটে বলেই পিতুর ম] মুখে কাপড় গুজে দিয়ে খুক 
থুক করে হামল । 

হিয়। ঈষং বিরক্তি প্রকাশ করে বলল,.__হা।স্ কেন? এতে হাঁবর কী 
আছে?” 

_হাসি পেল যে।* পিতৃর মা চোখ ঘুরিয়ে বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল, 
কোতোনের গায়ে পুলিশ কোনোদিন হাত দিয়েছে নাকি ?' 

_-তাহলে নিশ্চয় ওর নামে কেউ থানায় ডায়েরি করে আসেনি ।” 

_ডায়েরি ?' পিতুর মা ফের খুকখুক করে হাসল। বলল,-__“নালিশটা 
করবে কার কাছে? লোকে ঠো বলে, থানার পুলিশের সঙ্গে ওর মুখ শৌঁকা- 
স্তঁকি আছে। শুধু হাটাহাটি সার । কোৎনা ঘোষকে ঘটিয়ে সে তো আর পার 
পাবে না।' 

হিয়া বলল, - “তাহলে কিল খেয়ে কিল হজম করবে ?' 

-_-তাছাড়া উপায় কি গে! হিয়াদি? আর কোতনাকে ধরে নিয়ে গেলেও 
পুলিশ কী ওকে আটকে রাখতে পারবে ৮ 

-_-“আলবত পারবে । ওর বিরুদ্ধে নালিশ থাকলে পুলিশ নিশ্চয় ওকে 
আযারেস্ট করতে পারে । আইনে ভাই আছে।' 

_-*তা হয়তো! আছে । পিতুর মায়ের কণ্ঠন্বর কেমন নেতিবাচক শোনাল। 


ওপার কলকাতা ভগ 


এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফের ফিসফিস করে বলল,__«“কোতনা ঘোষের পিছনে 
পার্টির সব বাবুবা মাছে ন।? খবর পেলেই তারা টেলিফে।নে থানা-পুলিশকে 
ব্যতিব্যস্ত করে মারবে । বড় দারোগাকে বলবে, কোৎনা নির্দোষ । মিছিমিছি 
ওকে এই কেসে জড়াবেন না। 

হিয়া চৌধুরী চুপ করে গেল । পিতুর মায়ের যুক্তি শবকাট্য। পাডার এই 
মন্তানদের সঙ্গে পুলিশের একটা অংশের হয়তো! যোগসাজল আছে । কিন্ত শুধু 
মাত্র সেই কারণেই এরা এমন বেয়াডা, বেপরোয়া হয়ে সাধারণ মায়ের মাথায় 
চডে বসে নি। আসলে পেছন থেকে এদের শক্তি জোগায় রাজনৈতিক দলের 
লোকেরা | সামনা-লামনি এই সব বিপথগামী যুবকদের সর্দে কোনো সম্পর্কই 
তার] হয়তো স্বীকার করবে না। কিন্তু নেপথ্যে উভয়ের মধ্যে যে একটা আতাত 
থাকে, তা এখন দেশস্দ্ধ সকলেই জীনে | সত্যি কথ। বলতে এ দেশের গণতন্ত্রের 
এই চেহ|বা। ক্ষমতা দখলের লডাইয়ে শুধু ভোটের জন্য প্রচার যথেষ্ট নয়। 
কজীর জোরেরও রীতিমতো প্রয়োজন। তাই 'অপহর্ধ কারণেই দরকার এদের । 
এরই মধ্যে হঠাঁৎ কেউ ফেঁসে গেলে কিন্বা! পুলিশের খপ্পরে পড়লে প্রভাবশালী 
নেতাব কাছ থেকে টেলিফোনে অনুরোধ আসে । লোকটি তার পার্টির আশ্রিত 
এবং নান। ভাবে প্রয়োজনে লাগে । তাই সম্ভব হ'লে ওকে যেন ছেড়ে দেওয়া 
হয়। থানার পুলিশও হাওয়া বুঝে চলে । কী দরকার নিজেকে মিছিমিছি ঝুট 
ঝামেলায় জড়ানোর ? আজ হয়তো আঅন্থবোধ উপেক্ষা কবে নিজের জিদ 
ধঞ্জায় রাখা চলবে । কিন্তু কাল? কাল ঘদি সে নিজেই একট] ঘটনায় ফেঁসে 
যায়? তখন ওপরওয়াল। কী তকে ছেডে কথা কইবে ?” 

পিতুর মা ফের বলল,_-“তারপর যদি মামলা হয়, "শহণে সাক্ষী-সাবুদ চাই। 
তা ওই কোৎ্না ঘোষের নিরুদ্ধে কোে দাড়িয়ে কে সাক্ষী দিতে যাবে বল? 
কার ঘাঁভে কটা মাথা আছে ?” 

হিয়া বুঝতে পারছিল লে।কটা সাজ্ঘাতিক। এই এলাকাতে ওর একটা 
মন্তান পার্টি আছে । সবাই তাই ওকে ডরায়, ভয় করে চলে। 

পিতুর মা বলল,_-“ওর সাকরেদগুলোকে তো! দেখনি হিয়াদি। কী 
জুলপির বাহীর। সব গুণ বদমাশ । বিশ্রী চোয়াডে চেহারা । চোখের দ্দিকে 
তাকালেই ভয়ে ছোট ছেলে মেয়ের হাত-প1 পেটের ভিতর েঁধোতে চাইবে। 
আর সদ্ধ্যের পর কার সাধ্যি সামনে দীড়িয়ে ছুটো কথা বলে।' 

--কেন ?, 

-__'কেন আবার ? মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ মদের গন্ধ বেরুচ্ছে” ঠোঁটটা বিকুত 
করে পিতুর মা ফের বলল,_-“ওসব বিলিতি মদে ওদের নেশা হয় না। 


৬৮ ওপার কলকাতা 


ছোড়াগুলেো! দিশি মদ খায়। শুনেছি তাড়ি টানে ।, 

_-কিস্ত টাকা-পয়স]। ?' হিয়া শুধোল,_ “নিত্যি মদ খেতে রেম্ত জোটে 
কেমন করে ?' 

এবার তুমি হাসালে হিয়াছি । পিতুর মা ঈষং ভ্র নাচিয়ে রীতিমতো 
বিম্বয় প্রকাশ করল । 

--তার মানে? 

-মানে অতি সরল। মস্তানদের হাতে কোথা থেকে টাকা আসে তাও 
তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ?” 

ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারলেও হিয়! প্র।য় অজ্ঞতার ভান করল। 

পিতুর মা বলল,__শুনেছি কোত্না ঘোষের হাতে ফি-মাসে দশ হাজার 
টাক তোল আসে ।' 

তোল]? কথার মনে বুঝতে ন] পেরে হিয়] জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকাল । 

পিতুর ম| জবাব দিল*__ণতোলা ম।নে একটা থোঁক টাকা ৷ ফি-মাসে ওটা 
দিতে হয়। এ তল্লাটের যত ব্যবসাদার, কল-কারখানার মালিক কারে রেহাই 
আছে নাকি?? মুচকি হেসে সে ফের বলল,_-'কোৎনা ঘোষের প্রণামী ঠিক 
সময়ে পাঠিয়ে দিতে হবে |? 

_আর না পাঠালে ?, 

-__না পাঠাণে তার ওপর শনি ঠাকুরের দৃষ্টি পড়বে । রাঁত ছুপুরে কারখানায় 
কিম্বা বাডিতে বোমা ফেলবে । সে কী একটা ছুটো নাকি? অস্তত বিশ- 
পঁচিশট1] বোম] ফাঁটিয়ে এলাকাটাকে কাপিয়ে ছাডবে |, 

হিয়৷ চৌধুরী বলল,-_তাহলে এ তল্লাটেব লোকে কোৎনা ঘোষকে যমের 
মতো ভয় করে? 

_না করে তো উপায় নেই হিয়াদি। পিস্তল, ভোজালি, বোমা, পাইপ- 
গান আরো কত নণ অন্তর ওদের হাতে | আর দু-একটা ধুন-খারাঁপি তো চড়- 
চাঁপড়ে মশা মারার সামিল । ঠাই প্রাণের ভয়ে লোকে চুপ করে থাকে । টু 
শব্দটি করে না।” 

হিয়া কোনো উত্তর দেবার আগেই পিতুর মা ফের বলল,-__'থাক না, 
সামনের কালী পূজোতে দেখতে পাবে। কী ধচ্চরখান। কাণ্ড হয়। গত সালে 
আঠীরে! হাত কালী এনেছিল। আর তেমনি সব আলোত সাজ । এ বছর 


নিশ্চয় আরো উচু প্রতিমা করবে ।” 
--তাই নাকি? হিয়া সন্দিঞদৃষ্টিতে তাকাল ।-_ঠাদার দ্গন্ত তাহলে খুব 


জুলুমবাজী করে ? 


ওপার কলকাতা ৬৯ 


__জুলুমবাজী বলতে পার । তবে এখন লোকের গা-সহা হয়ে গেছে। 
জানে টাকাটা দিতেই হবে। এই তো হীরেদাদা, ফি-বছর কোত্ন! ঘোষের 
পূজোতে পাঁচশ এক টাকা চাদ! দিচ্ছে ।” এক মুহূর্ত থেমে পিতুর মা ফের বলল, 
_-কিন্তু সেই চাদ্দার জন্তে কোৎনা ঘোষ তোমার দরজা মাডাবে না।” 

_-তাহলে ? চার্দা বুঝি তার ঘরে পৌছে দিতে হবে ? 

_-ঠিক তাই।” পিতুর মা ষেন ব্যঙ্গ করল। বলল,_-“বড জোর কোৎন। 
ঘোষের এক সাকরেদ এসে চা্দীর বিলটা তোমাকে ধরিয়ে দিয়ে যাবে । তারপর 
দু-তিন দিনের মধ্যে টাকাটা তাকে পৌছে দিতে তোমাকেই সেখানে যেতে হবে ।' 

_-কী অন্যায় জুলুম ।” হিয়া রাগে দাতে দাত ঘষল। 

পিতৃর মা বলল,-__“দাদীবাবুরও শুনি বড ব্যবসা । নিজের ট্রাক আছে। 
এ বছর কোৎ্ন! ঘোষ কিন্তু মোট] টাক] চাদ ন] নিয়ে ছাডবে না)” 

_-তাই নিয়ে আমার মাথা-ব্যথা নেই |” হিয় মুখ কুঁচকে জবাব দিল,_- 
ওসব চীদাব ব্যাপার সে নিজে বুঝবে ।” 

পিতর মা ফের বলল,__ “এমনিতে গুণ্ডা-বদমাশ ঠিক, কিন্তু কোৎনা কখনও 
এলাকার গরীব মান্থষের ওপর অত্যাচার করে নি। আর পাডার বউ-ঝিউডি 
মেয়ে মানুষের দিকে তার কুনজরও নেই ।” এক মুহূর্ত থামল পিতৃর মা। ফের 
যেন নিজেকে সংশোধন করে বলল,--গুধু একবার ।' 

_-একবার কি? বল, থামলে কেন।” হিয়! বাকিটুকু শোনার জন্য ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করল। 
পিতুর মা যেন একটা গোপন কথ! ফাঁস করছে। তাই ফিস-ফিল করে বলল,__ 
“ওই ষে পেয়ারী মিত্তির লেনের বসাক বাড়িতে কোথা থেকে যেন একটা 
মেয়ে এসেছিল ।; 

_ মেয়ে? 

_-স্ঠ্যাগো শিলিগুডিতে নাকি তার মা-বাপ থাকে । এখানে মাসীর 
বাড়িতে ম।সখানেক ছিল। তা সে বছর দেডেক আগে।* চোখ ছুটি প্রায় 
গোল করে পিতুর মা সবিস্তারে বললঃ__“মেয়েটাকে আমি চোখে দেখেছি । 
তেইশ--_চব্বিশ বছর বয়স হবে। বেশ ঢল ঢল মুখখানি । মাজা-মাজা গায়ের 
রঙ। স্বন্দর মেয়েলি গডন। খুব সেজে-গুজে রাত্তায় বেক্ত। একদিন রাত্তির 
সাডে সাতটার সময় পোস্টাফিসের মোড়ে বাস থেকে নেমে মেয়েটা হেঁটে বাড়ি 
ফিরছে । তা কোৎ্না! ঘোষ নাকি তাকে জোর করে গাড়িতে তুলে কোথায় 
হাওয়া হয়ে গিয়েছিল ।' 

_-'বল কী?” হিয়া! চৌধুরী সয়ে শুধোল। “জলজ্যান্ত একটা মেয়েকে 
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রাস্ত। থেকে গাঁডিতে তৃলে নিয়ে গেল, আর কেউ রুখে দাড়াল না ?' 

_-কী জানি হিয়াদি । ব্যাপারটা আমার কাছেও ঠিক পঞ্ট মনে হয় নি। 
তনে তখন পাড়ায় একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারী | গাড়ির সীটে বসেই কোনা নাকি 
হাত বাড়িয়ে মেয়েটার কোমর জড়িয়ে ধরে ওকে ভিতরে টেনে তুলেছে। ছু- 
চারজন ব্বচক্ষে তাই দেখেছিল ।' 

--তারপর ?' 

_তারপর আবার কী? খবর পেয়ে ওর মেসো-মালী দুজনেই থ। মুখে 
দিয়ে আর বাক্যি সরেনি। খানিক বাদে থানায় খবর দিতে ছুটছিল। কিন্তু 
দুএকজন আত্মীয় বন্ধু নাকি তখুনি ধেতে দেয় নি ।” 

_-কেন? হিয়া প্রশ্ন করল। 

_-কেন আবার ?” পিতুর মা ব্যাখ্যা করে বলল,__ “পুলিশে খবর দিলে 
নিস্তার আছে? কথায় ঝলে, বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । কেলেঙ্কারী শেষ পর্যস্ত 
কোর্ট-কাছারিতে গড়াবে । তারপর মেয়েটাকে কাঠগড়ায় তুলে কেচ্ছার কচ- 
কচি করে ছাড়বে ।” 

_-মেয়েটাকে আবার ফিরে পাওয়া গিয়েছিল ? উত্তরের আশায় সে 
উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল। 

পাওয়া গেল বৈকি ।' পিতুর মা হেসে জবাব দিল। 

_-কিখন ? 


নাত দশটার পর । মেয়ে নাকি নিজেই বাড়ি ফিরে এসেছিল ।, 

--ওমা 1” হিয়া! অবাক হয়ে শধোল,_কোত্না ঘোষ ওকে কোথায় নিয়ে 
গিয়েছিল কিছু বলে নি? 

_নি। ওর মুখ থেকে সে কথ! কেউ জানতে পারে নি ।' 

_-তার মানে ?, 

--মানে সোজা । রাত্রে মেসো-মাসী কাউকে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
দেয়নি । পরদিন খুব ভোরে কাঁকপক্ষী ডেকে ওঠার আগেই মেসো ওকে সঙ্গে 
নিয়ে শিলিগুড়িতে ওর মা-বাবার কাছে জিম্মা করতে চলে গেল ।” 

_-বুঝতে পেরেছি ।" হিয়া একটু তেবে বলল । এই নিয়ে কেউ খানা 
পুলিশ করে নি। করলে বাছাধন মজা টের পেত।' 

_জানো হিয়াদি' পিতুর মা নিজেই বলল,_-'কোৎ্ন। ওকে জোর করে 
গাড়িতে তুলেছিল এমন্‌ কথ! মোটে গ্বীকারই করল ন1। উদ্টে বলল, তার সঙ্গে 
মেয়েটা আগেই ভাব-নাব হয়েছিল । দমদমের এরোড্বোম দেখতে নাকি খুব 
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ইচ্ছে । কোতনা ত'ই ওকে গাড়িতে করে রাত্তির বেলায় এরোপ্রেনের ওডা-নামা 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ।, 

_-এই কথা তোমার বিশ্বাস হয়?” হিয়া সন্দিপ্ধ চোখে তাকাল । “অত 
রাত্তিরে একটা মোমখ মেয়ে কোতন।4 মতো গুপ্তা-বদমাশের সঙ্গে এরোড্রোম 
দেখতে যাবে ? 

আমার তো বিশ্বাস হয না।' পিতুর ম| মাথা নাভল। ফের কী ধেন 
চিন্তা করে বলল,_তিবে মেখেমানুষে মন না মতি । আর স্বভাব-চরিস্তির 
ধাই হোক, কোনা দেখতে স্থপুন্ষ। পাভ।প লোকে তাই বপছিল, জোর করে 
ওকে গাডিতে তুলতে হয নি । তলে তলে ডনক। ছুডিটা। নিশ্চয় কোত্নার সঙ্গে 
ফস্টিনন্তি, ঢলাঢলি কবেছে । তাই “তা মেলো ভোব না হতেই সাত ভাডাতাডি 
মেয়েটাকে শার মাব'বাব হতছ জিন্মী করতে ছুটে গিয়েছে ।? 

সি ডিতে কার পায়েব শব *'না গেশ পিতুব মী এক মুহর্ত উত্কর্ণ হয়ে 
উঠে দাডাল। বলল,_গওই আমার লব এসেছে হিয়াদি । একট] দিন কাজে 
ন] গিষে একট্ু বিশ্রাম নেব, বকী জা মাছে? সম্সাবে উনষটি প্রয়োজন 
একেবারে হা কবে গিলতে আসবে । অথ যেদিন বাড়িতে থাকব না, সেদিন 
খর-সংসার দিব্যি চলে য'ণে। নেহ ণলে একটুও আটকাবে না।” 

_-তাই হো নিয়ম পিতুর মা ।” হিয়া হেদে জবাব দিল। বলল,_-“রাজা 
ভিন্ন কী ব।জ্যি অচপ থাকে গ যেমন চলছিল. তেমনি চলবে । 

সিডি দিয়ে পিতু উপরে উঠে এলো । স্বান সেরে বেরোবার জগ্য তৈরি হয়ে 
এসেছে । মাকে ডেকে দিয়ে কাজে চলে যাধে। হিয়ার সঙ্গে চোখাচে!খি হতে 
ফিক করে হাসল । শুধোল,_ “ভালো আছ মাসী ?, 

পিতৃর দিকে তাকিয়ে হিয়ার কী যেন মনে হ'ল। ওই ফাকে তার সাজ- 
সজ্জাব ওপর এক নজর বুলিয়ে নিল । ব।সমণি বাজারের কাছে কোথায় ষেন 
একটা টুনি ল্যাম্পের কারখানা আছে । শিতু সেখানেই কাজ করে। তবে ফুরনে 
পয়সা । মাসে বড জোর এক'শ টাকা কামায়। ককন্ত সাজগে!জের বহর দেখলে 
মনে »2ব ঘেন একটা বড কোম্পানীরু কেরা'নী কিছ্বা বিসেপশনিস্ট মেয়ে । হিয়া 
অপাঙ্গে ফের এক পলক তাকে জরিপ করে নিল । মধূরকণ্ঠী রঙের একটা শাঁডি 
পরনে । সেই সঙ্গে ম্যাচ করা জামা । গলায় শাদ! পু'তির মালা । ঠোটে ঈষং 
রুঙ। হাতে একট! ভ্যানিটি ব্যাগ | থা হাতে রিস্টওয়াচ। মাকে উদ্গেশ্তা করে 
মে বলল,_-“তাড়াতাড়ি বাড়ি বাও। উন্ুনে ভাত বপানো আছে। আর এক 
ফোট হলেই নামাতে হুবে।' ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পিতু ফের ব্যস্ত হ'ল। 
ছিয়্াকে লক্ষ্য করে বলল,_-'এখন হাই গে! যাসী / আম দেরি করলে ভিউটিতে 
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লেট হয়ে যাবে ।' 

মেয়ে চলে যাবার পর যাই-যাই করেও পিতুর মা আরো! কিছুক্ষণ কথ। 
বলল । মেয়েদের যা স্বভাব । কথ] মানেই কাহিনী । তার শুরু হয়, কিন্তু শেষ 
হতে চায় না। 

হিয়! জিজ্ঞাসা করল,__হ্যাগো, পিতু কী সত্যি আর কোনোদিন শ্বশুর- 
বাড়ি যাবে না! 

এক ধরণের প্রশ্ন আছে যার এক কথায় জবাব হয়, কিন্তু গুছিয়ে না! বললে 
ঠিক উত্তর হয় না। পিতুর মা মাথায় হাত রেখে এক মুহূর্ত চিন্তা করল। ফের 
বলল,_-“সব আমার কপাল, বুঝলে হিয়াদি। নইলে দেখে শুনে ভালো ছেলে 
দেখে বিয়ে দিয়েছিলাম । আমাদের যেমন সামর্থ্য । তা ওই ছেলের যে আরো! 
একটা বউ আছে, এ খবর তো আগে জানতে পারি নি ।, 

দৌষটা ষেন পিতুর মায়ের ৷ মুখচোখের তেমনি ভঙ্গি করে হিয়া মন্তব্য 
করল,__-ভালোমতো খোঁজ-খবর নে ওয়! উচিত ছিল ।” 

পিতৃর মা সখেদে জবাব দিল,_-“দিন-রাতির সেই কথা তো। ওর বাপকে 
বলি। ত৷ সে মানুষটা সরল, সাদা মাটা। আর পাঁচজনের মনে যে জিলিপির 
প্যাচ থাকতে পারে তা৷ কিছুতেই ওর মাথায় আসে ন11” 

মুখখানা ঈষৎ বিরৃত করে পিতুর মা গজগঞ্জ করছিল,__“আমার মেয়েরও 
তেমনি ধঙ্ক ভাঙা পণ। প্রথম পক্ষের বউ ঘরে থাকতে আর কোনোদিন সোয়া- 
মীর ঘরের চৌকাঠ মাডাবে না। তা মেয়েমানৃষৈর এমন জিদ করলে চলে ?, 

হিয়৷ কিন্তু পিতৃকেই সমর্থন করল | বলল.__-“তা মেয়ে তোমার কিছু অন্যায় 
বলেনি । সতীনের সঙ্গে ভাগাভাগি করে স্বামীকে নিতে যাবে কোন ছুঃখে? 
তারপর ধর, যদি ছুদিন বাদে ঝগড়াঝাটি করে তোমার মেয়েকে পাঠিয়ে দেয়, 
তখন? 

কথাটা পিতুর মায়ের মনে ধরল | হেসে জবাব দিল,_-'ঘা বলেছ হিয়াদি। 
আর সোদ্লামীর নাম শুনলে পিতু কী বুলি ছাডে জানো ? 

_-'কী? 

“পিতু বলে বিয়ে মানে বিশ্বাস । ঘষে মান্য আগেই বিশ্বাম ভেঙেছে, তার 
সঙ্গে ঘরকন্না কিসের? এখন কবপযৌবন আছে, তাই নিয়ে খেতে সাধাসাধি। 
ছু্দিন বাদে শরীর তাঙলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে ।' 

হিয়! কী ঘেন চিন্তা করছিল । হঠাৎ পিতুর মায়ের দিকে তাকিয়ে সে 
পর্ামর্শীতার মতো বলল, গ্বামীন্র সঙ্গে তো৷ ওর এখনও ভিতোর্স হয় নি। 
বরং (কার্ট থেকে সেট। কনিগ্জে ছিলে পারতে । 
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_-ঘিভোরোস ?' কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়ে পিতুর মা প্রায় একটা 
অনাবিল কৌতুকের স্ট্টি করল। ফের ঝলল,_-“তার মানে তো বিয়ে বাতিল । 
সোয়ামীর সঙ্গে ছাডাছাডি | তাঁর নাকি কী আছে? এয়োস্বীর কোন চিন্ছটা 
ওর গায়ে দেখতে পেলে? মিখির সি'ছুর তো কবে মুছে দিয়েছে। হাতের 
শাখ। আর নোয়া ছুই ঘুচিয়ে এসেছে । এখন আইবুড়ো মেয়ের মতো বেশবাস, 
ছখান] করে কাচের চুভি পরে থাকে ।? 

হিয়া বলল,_-“তবু আইনের চক্ষে ওর এখনও স্বামী-স্ত্রী । শান্বমতে যখন 
বিয়ে হয়েছিল, তখন সে বিয়েকে তো অস্বীকার করবার উপায় নেই ।, 

ব্যাপাবটা পিতুর মায়ের ঠিক বোধগম্য হয় না । আগের দিনের সেই ধ্যান- 
ধারণ মনের মধ্যে শেকড় গেড়ে রয়েছে। মেয়ে ঘি সি'থির সিঁ'ছুর সব মুছে 
ফেলে, এয্বোন্ত্রীর চিহ্ন সব খুচিয়ে আসে তাহলে আবার সোয়ামীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কিসের ? সেই মেয়ে নাকি আইনের চক্ষে এখনও একজনের স্ত্রী? হি 
হি! ব্যাপারট1 মনে হতেই পিতুর মায়ের যেন হাসি পেল। পরক্ষনেই নিকত্তাপ 
শহ্যদৃ্টিতে হিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু বলল,_-আমি খোঁজ-খবর নিয়ে- 
ছিলাম, ছেলে সেই আগের পক্ষের বউটাকে নিয়ে মনের আনন্দে ঘর-সংসার 
করছে। পিতুর সতীনের এখন বেটা-নেটি হয়েছে । ছেলেটা ছোট । এই তো৷ 
বছরখানেক আগে খরচপত্র করে সেই ছেলের অন্নপ্রাশন করল | এক মুহূর্ত 
থামল পিতুর মা । ফের সখেদে বলল,_-পিতু যদি আমার কথা শুনত, তাহলে 
ওই ঘর সংসারের চাবিকাঠি আজ ওর জাচলে বাঁধা থাকত। নইলে আমার 
পিতুর কাছে ওই সতীন মেয়েটা একটা প্যাচ বৈ তে! কিছু নয়। আর পিতুরানী 
সামনে থাকলে জামাইয়ের কখনও ওই কেলে-কুচ্ছিৎ বউটাকে মনে ধরে ?” 

হিক্া। বলল,__“কিন্ত ধর, তোমার মেয়ে ষদি ফের বিয়ে করে ? তীক্ষ দৃষ্টিতে 
এক পলক তার মুখের দিকে তাকাল সে। পরক্ষণেই ঈষৎ হেসে বলল,__“মানে 
তুমি যদি আবার বিয়ে দাও ।? 

_-পিতুর বিয়ে ? চোখ ঘুরিয়ে পিতুর মা ষেন আকাশ-পাতাল চিন্তা করল। 
ফের একটা দীর্ঘশ্বাপ ফেলে বলল,-__না গে হিয়াদি। সে ক্ষামতা আর নেই। 
ওর একবার বিয়ে দিতেই ধারদেনায় ডুবে গিয়েছিলাম । অনেক কষ্টে সব শোধ 
দিয়েছি। এখন চোখের সামনে ছোট মেফেটা দিন দিন ভাগর হচ্ছে। বরং 
তার জন্তেই একটা স্থপাত্তরের কথ! ভাঁবি।' 

পিকুর মা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে চলে গেল । “আর এক ফোট হলেই ভাত নামাতে 
বলে গিয়েছে পিতু। কে জানে এতক্ষণে হাড়ির তাত আবার গলে গিয়েছে 
কিন? 
গওপায় কলকাতা-£ 
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ওর কথার ধর শুতে হিয়া নিশ্চিত হ'ল । না, পিতুর ব্যাপার-স্াপার তার 
মা জানে না। খুব চালাঁঞ তো মেয়েটা । ডুবে ডুবে দিব্যি জল খাচ্ছে। অথচ 
মুখ দেখবে মনে হবে নিপাট ভালোমান্ষ। ভাজামাছটি উপ্টে খেতে জানে না। 

আসলে কদিন আগে পিতুকে একটা ছেলের সঙ্গে ধর্মতলায় সিনেম। হল 
থেকে সে বেরোতে দেখেছে । এই নিয়ে দ্বিতীয় বার । মাস তিন আগে পিতৃকে 
ওই ছেলেটার পাঁশে হাটতে হাটতে একটা রেন্তোরাঁতে টুকতে দেখেছিল । 
প্রথম দিন হিয়ার মনে হয়েছিল ছেলেটা হয়তো ওদের কোনো আত্মীয়-টাম্মীয় 
কিন্বা বিশেষ পরিচিত হবে। রাস্তায় হঠাৎ দেখা, তাই দু-কাপ চা নিয়ে 
মুখোমুখি বমে কথা বলতে রেস্তোরাতে ঢুকেছে । কিন্তু দ্বিতীয়দিন সন্ধ্যের মুখে 
ধর্মতলায় সিনেমা হল থেকে ছঙ্নকে বেবিয়ে আসতে দেখে হিয়া ভর কুঁচকে 
তাকিয়েছিল। বছর চব্বিশ ঘস হবে ছেলেটার। পিতুর চেয়ে সামান্য লঙ্গা | 
স্বাগ্য ভালো । পরনে প্যান্ট ৎ * খাওয়াই সাঁট। পায়ে চগ্লল। মাথার চল 
ব্যাকত্রাশ করা । আড়াল থেকে অনেকক্ষণ সে দুজনকে লক্ষ্য করল। তারপর 
ওদের চোখের হাঁসি, কথার ঢউ» অ.৭ বিদায় নেবার সময় বার বার পিছন ফিরে 
তাকানে।র ভঙ্গি দেখেই সম্পর্কট বুঝতে হিয়ার দেরি হয় নি। আদলে এই 
ব্য।পারে মেয়েদের চোখ ছুটো ঠিক অন্তবীক্ষণ মন্ত্রের মতো৷। নারী আর পুরুষের 
গোপন সম্পকক যত গভীবেই থাক, মেয়েরা একবাঁর তাকালেই তা ধরে ফেলবে । 





হীরালাল ইশারা করতেই হারাধন গাড়ি নিয়ে এলো। এই গাড়িটা সে 
চালায় । বছর চার-পাচ আগে এক আর্মেনিয়ান সাহেবের কাছ থেকে হীরালাল 
গাড়িটা কিনেছিল। প্রায় নতুন গাড়ি । সাহেব বেশী ব্যবহার করে নি। বাগডি 
মার্কেটে স্থতোর ব্যবসা ছিল সাহেনের । অনেকদিন আগেই স্ত্রী গত। এক 
মেয়েকে নিয়ে বুড়ো থাকত রয়েড স্রীটের তিন কামরার ফ্ল্যাটে । তা কপাল ধখন 
ভাঙে, তখন শুধু চিড় খায় না। একেবারে চৌচির হয়ে ফাটে। ত্ী মারা ঘাবার 
পর থেকেই বুড়োধ ব্যবসায় নালার ময়ল জলের মতে লোকসানের সরু স্রোত 
বইতে শুরু করল। মেয়েটারও কী যেন অন্ধ হলো! । চোয়ালের নিচে একট! 
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বীচি ফুলে উঠল । কলকাতার ডাক্তারর! সন্দেহ করল ক্যানমার। পরামর্শ দিল 
বোগ্াইতে গিয়ে টাটার হাসপাতালে চিকিতসা করাতে । তা শুধু চিকিৎসার জন্য 
নয়, বুডে৷ একেবারে ব্যপল।পা্িত তুলে দিয়ে মেষেকে নিষে বোম্বাই পাড়ি 
পিল। সাহবেধ গাডিটা হীরাল[ল কিনল সাতাশ হাজার টাঁকা গ্তনে দিয়ে। 
তা বন্ধুবান্ধব যারা এ লাইনে খোজখবর রাখে, তারা সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করেছিল যে হীরালালের ক্ষিতও হশেছে। বোগ্বাই চলে যাবে বলে আর্মেনিয়ান 
সাহেব তাডাছুডো করে খাট-প।ল* আয়ন] মীলমাবি, আবো সব ফাশ্রিচার 
জলের দরে বেচে দিচ্ছিল । গাডিট| এ:।মে বিপ্কি করান স্লে ঠিক ছিল না। 
খোগ্াই নিষে যাবে । (».ষ “ক ধ।শাঁ,লধ মুরফত শীবাল।ল খবরটা সংগ্রহ 
কবল। তালো গ'ডি। এখনও শাঁজবে প্নী চাউব হয নি। অথচ লোকটা 
সামনের সপ্াহেহ বলকাতা ছেতে চ,শ খা । ইচ্ছে কবলে এই ফাকে কথাবার্তা 
বলে দাও এঝে কিছু কম দ।মেশ গাডিশী সে কিনে নিুত পাবে। 

হীর[লালের তখন গাদি ছিল শা। কিনি কিনব বলে ইচ্ছে হ'ত। আবার 
ভাবত মিছিমিছি খ।নিকটা টাক এমনি বেরিয়ে যাবে । বরং ব্যবসায় খাটালে 
ছুটে! পন! খবে 'আাপবে। কিন্তু গ'ডি ভিন্ন কাজে কর্মে মন্গবিধে হচ্ছিল। 
একা মাছুষ, ট্র।মে-বাসে অবস্থা মাঘ! চলে | কিবা ট্যাক্সি | কিন্তু প্রয়োজন মতো 
টাাক্সি কী পথে মেলে ? আব ট্রাম-বাসের কথা না বলা আলে! । মাঝে মাঝে 
তাবও টিকি মেলা ভার । 'মাব র স।মনে পেলেও তাতে উঠতে পারে কার 
সাধ্যি? বাছুড ঝোলা হয়ে মাগ্গষ ধচ্ছে। তিল ধারণের ঠাই নেই। 

শেষ পধন্ঠ আমেনিয়ান সাহেনের এই গাডিটার সঙ্গে শুতদৃষ্টি হতেই হীরা- 
লালের কমন পঞ্ছন্দ হযে গেল । শীে নাস এক চঙ্কব ঘুবে ইযাল দিষে এলো । 
'সদিনই সন্ধো «বলায় ভি থেকে নগদ সাঁতাত হ সব এন গাড়িটা সে 
খরিদ করে নিল। তবে মেটর তেহিকিলস্‌ থেকে নীল এইটা তার নামে 
্রাহ্নফাঁ হতে আরো কিছুদিন নম লেগেছিল । 

তখন থেকেই এহ শীডিটী শত মাপদ চালা । মানুষটা শ্যল হয়েছে। ভাই 
বলে হীর।ল।ল ওকে জনাব দিয়ে অ'ণ একজন ছোকরা ড্রাই ভর বহাল করেনি । 

পুর!'ন। গাড়িটাকে কেউ কেউ বেচে দিতে পরামর্শ দিয়েছে । আব সত্যি 
তো, এই ক'বছরে বই খাতায় গাডিটার ধাম কমতে কমতে এখন নগন্য 
ঠেকেছে। বেচে দিলে বরং মোটা কিছু টাক্। ঘরে আস/ব । খছর ছুই আগে 
হীক়ালাল ঘখন নতুন গাড়ি কিনল, তখন লোকে তাই ভেবেছিল। পুরানো 
গাঁড়িটাকে এবার বাতিল করে দিয়ে নতুনটাকে ব্যবহার করবে । কিন্তু হীরালালের 
সব্ীব আলাদ। দতূন গাড়িটা কিনবার পর সেটাকে টানযুল কোম্পানীকে 
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ভাড়া দিল । ওই গাড়ি চালাবার জন্য ছোকর] ড্রাইভার নিখিল বহাল হলে । 
হীবালাল তার পাবেকী ওল্ড মডেল গাঁড়িখানাকে ফের রঙ করিয়ে নিল। পিছনে 
কাচের সঙ্গে লাগোয়া মবুজ ভেনেশিয়ান ব্রাইওড। গদীতে ফুলের নকশা আকা 
কভার। সীটের পাশেই রঙচঙে ছ ইঞ্চি ব্লেডের পাখা। স্থইচ টিপলেই সেটা 
বনবন ঘোরে । তাছাড়া গাডির সঙ্গে বেডিও, টেপ-রেকর্ডার | মাথার পিছনে 
একট! ছোট্র সাউণ্ড বক্স। এসব আগে ছিল ন1। নতুন গাড়ি কেনার পর হীরা 
লাল পুরানে! গাড়িটাকে ঢেলে লাজিয়ে নিল। সছ্য রঙ করা! স্থসজ্জিত গাঁড়িটা 
দেখে তার এক বন্ধু সহর্ষে মন্তব্য করেছিল,_এ তো! মাইরি, ফুলশয্যের 
রাতিরের নতুন বউ বে।' 

গাড়িট৷ বসস্তবিলাঁন রোড ছাড়িয়ে বড় রাম্তা ধরে এগোতেই হীরালাল 
দেখতে পেল বাসস্টপে জগমাসী দীড়িয়ে ৷ খালের ধারে বাঁড়ি । অট্টালিক। নয় 
ছোট দালানকোঠা। নিচে ছুখানা মোটে ঘর, উপরে চিলেকুঠুরি। জগমালীর 
স্বামী কর্পোরেশনে কাজ করত। মাইনে বেশী নয়, তবে কিছু উপরি ছিল। 
রিটায়ার করবার সময় থোক টাক কিছু হাতে পেল। সেই টাকার খানিকটা 
খরচ করে দৌতলায় ওঠার সিঁডি, চিলে-কুঠুরি তৈরী হ'ল। তা বেশীদিন সে 
এসব ভোগ করতে পারে নি। রিটায়ার কবে বছর ন1 ঘুরতেই মাত্র সাতদিনের 
অন্থখে ভূগে মীরা গেল। বিধবা হবার পর থেকে জগমাশী এখন বড নাঁতিকে 
কাছে নিয়ে একটা ঘরে শোয় । অন্ত ঘরট। ছেলে-বউয়ের । জগমাসীর এক ছেলে 
আর এক মেয়ে । স্বামী বেঁচে থাকতেই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। এই কলকাতাতেই 
শ্বশুরবাড়ি । মানিকতল! যেতে বাগমারী, সেখানেই জামাই থাকে । খিদ্দিরপুর 
ডকে চাকরি । মেয়েকে দেখতে জগমাসী বাগমারা যাঁচ্ছিল। তা বাসস্টপে আধ- 
ঘণ্টার বেশী দাড়িয়ে । দুখানা বাস তো! সামনে দিষে সী-্ী করে বেরিয়ে গেল, 
থামল না । পরে একট! থেমেছিল, কিন্তু গাড়িতে ওঠ| দূরে থাক জগমাসী বাসের 
পাদানীতে একটা পা রাখবার জায়গা পায় নি। 

গাড়ি থামিয়ে হীরালাল শুধোল,__-কিগে মাসী, কোথায় ষাবে ?' 

-_বাঁগমারী ।' জগমাসী জবাব দিল । 

__মেকধের বাঁড়ি ?' 

_-ঠ্যা'। পথের দিকে একবার শৃষ্টদৃষ্টি মেলে জগমাসী ফের ছুঃখ করে 
বলল,-_-“আধঘপ্টার ওপর দীড়িয়ে আছি হীরালাল। তা একটা বামেও উঠতে 
পারছি ন1।; 

পারবে কেমন করে?” হীঝালাল যেন ঠাট্টা করল। ফের হেসে বলল,-- 
্ফিগ্টাইমে কখনও বেরোতে হয়? মারুবজন বারড় রোল! হয়ে মাচ্ছে। 
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এখন বাসে উঠতে গেলে শরীরে তাগদ চাই। তা সে বয়েস কী তোমার আছে? 

জগমাসীর মুখের ওপর দ্রুত নজর বুলিয়ে এক মুহূর্ত থামল হীরালাল। 
পরক্ষণেই গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে সন্সেহে আহ্বান করল,_উঠে এস। 
তোমাকে বাগমারীতে নামিয়ে দিয়ে যাব ।, 

জগমাসী একগাল হেসে গাড়ির ভিতরে এসে বদল। বলল,-_-'ভাগ্যিস 
তুমি যাচ্ছিলে। নইলে আমাকে নিশ্চয় ঘরে ফিরে যেতে হ'ত |, 

তা হীরালাল এটুকু করে। পাড়ার কাউকে বাঁসস্টপে দীভিয়ে থাকতে দেখলে 
গাড়ি থামিয়ে উঠতে বলে। বডমানুষী মেজাজে নাকের ডগা দিয়ে সস করে 
বেরিয়ে যায় না। 

গাঁভিতে উঠে জগমাসী নিজেই বলছিল,_-*শরীরে এখন আর ধকল সয় ন1। 
বয় তো কম হয় নি। তিন কুড়ি পাচ, বুঝলে হীরালাল? তবু সেকেলে লোক, 
ভাই এখনও কোমর মোজা করে তালগাছের মতো! দাড়িয়ে আছি। এখনকার 
ছু'ড়িগলোকে দেখবে পঞ্চাশ না৷ পেরোতেই মাটিতে গভাগভি খাচ্ছে” 

কথার খেই হারিয়ে মানুষ যেমন ভাবে, জগমীপী তেমনি ভ্রু কুঁচকে কী যেন 
চিন্তা করল। ফের অপাঁঞ্গে হীর[লাঁলের দিকে তাঁকিয়ে বলল,_-অবিশ্ঠটি তোমার 
বউয়ের কথা আলাদ1। তাঁর গতর আছে। দিনমান কী পরিশ্রমটা না করে, 
আমাদের মেয়ে-মজলিশে সে কথা একবাক্যে সকলে স্বীকাব করবে ।” 

হীরালাল মুচকি হাঁসল। জগমাসী তাব বউয়ের সুখ্যাতি শুনিয়ে তাকে একটু 
তোয়াজ করছে । যাতে সে একটু খুশি হয়, আবার কখনও এমনি দেখা হ'লে 
তাকে বাগমারী কিম্বা! অন্য কোনে! গন্তব্যস্থলে পৌছে দেয়। প্রসঙ্গ বদলাতে 
হীরালাল তাই চটপট শুধে।ল, “তা এমন অসময়ে মেয়ের বাড়ি যাচ্ছিলে কেন ?” 

_নিা। গেলে উপায় নেই। জগমাসী কৈফিয়ত দিল। “জামাই কাল 
গিরীশের কাছে খবর দিয়েছে । তিনদিন মেয়েটার জর ছাড়ে নি। বিছানায় 
শুয়ে। হাত পুড়িয়ে রান্না করে জামাইকে কাজে যেতে হচ্ছে। কগীর জন্তে একটু 
পথ্যি করে দেবে এমন লোক ঘরে নেই ।” 

ব্যাপারটা বুঝতে পারল হীরালাল। মেয়ের অস্খ | তাই সংসার সামলে 
দিতে জগমাসীকে এখন ছু-চারদিন জামাইয়ের বাড়িতে থাকতে হবে । তা মাঝে" 
মধ্যে জগমাসী এমন যাঁয়। মেয়ের কাছে গিয়ে ছু-চারদিন থাকে । আবার চলে 
আসে। 

পাড়ার মেয়েমহলে অবস্ত একট। কানাঘুষো আছে । বউয়ের সঙ্গে বগড়াঝাঁটি, 
বনিবনা না হলে জগমীাসী মেয়ের কাছে চলে ঘায়। মন হ'লে নিজেই ফিরে 
আসে । কখনও ছেলে যায় । দুটো মিঙি কখ1 বলে মায়ের মন ভিজিয়ে দেয়। 
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সঙ্গে করে নিয়ে আসে । তা সব সংসারেই তে! এমন মান-অভিমান চলে । তাই 
কেউ এর ওপর তেমন গুরত্ব দেয় না। 

গা।এএ শীটে চেলান দিয়ে জগমাসী হঠাৎ চাপাগলায় বলল,_-পটের বিবি 
তে! স। ৭" লে সেজেগুজে কোথায় বেকলেন।* 

আডঙ5।.1 ম।সাঁব মুখের দিকে তাকিয়ে হীরালাল ইন্দিতটা বুঝল । পটের 
বিবি অর্থ” হিয়া (চীধুবী । একটু আগেই তো বাডিব দবজায ফ্রাডিয়ে সে হন 
হন করে তাতে 'ষতে দেতেপ্ছে। 

জগমসী ফের বলল,-- শ্ণ শো পসেব জন্যে এখানেই দাডিয়েছিল। 
তা জিজ্ঞাসা করতে জপাণ 'প ন ধর্ম৩লায যবে | কীনীকি জর্বি কাজ আছে ।” 

_জরুরী কাজ ? হীবালাল ।'*জ্ঞাস্থ হ'ল। 

_কাজ না হাতি । জগমাস। হও ঘুবিষে বিচিত্র ভষ্গি কবল। ফের 
আগের মতই ফিসফিশ কবে নল,_- পরশ রাঁভিবের খবর তো শুনেছ ?, 

_-থনর ? হীবালাল বায় র ধা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । আসলে নিজের 
কাজ-কর্ম নিয়ে এখন ঠে ভীষণ ন্যস্ত গতকাল ভোববেল।য় বেবিয়েছিল। 
ফিরতে অনেক বাত্তিব হ'ল । তারপব খা "য়া ওয়া সেবে ট্রীঙ্ককল নিয়ে বসে 
থাকা । লিগু।নায় শোব।র পর চোখে ঘুম জড়িয়ে এলো ভামিনীরু সঙ্গেও 
চট] কথা দপ।র দুবদঙ হয় নি। ভগমাসী দলপ,--পিরস্ত রখভিবে স্বামীর 
ধন্ধুমার ঝগডা।)? 

কলহের কথা শুনে হীর'ল!ণ শুধু হাস ঘরে ঘরে অমন মেবেপুরকুষের 
ঝগডা ঝাঁটি লেগেই আছে। বাইরে থেকে মনে হবে সংসার বুঝ ভেসে 
গেল। চিরকালের জন্ত দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ। অ।সলে কিছুই 
নয়। প্রায় সন ক্ষেত্রে শোবার থরে ঢুকলেই সদ্ধি। দাঁম্পত্য-কলহু কদাচিৎ 
বাপী হয়ে থাকে । 

তবু হীরালাপ প্রশ্ন করল,_-ঝগড়। কেন ?' 

--€বন আবার? জগমাপী জবাব দিল। “বউয়ের ম্বভাব-চরিত্তির 
নিয়ে মোয়ামীর মনে সন্দেহ ঢুকেছে ।' 

হীরালাল ফিক করে হাসল। বলল,__'সন্দেহ ঢুকেছে তুমি কেমন করে 
বুঝলে ?? 

_আরে তাই নিয়েই তো গংগোঁল। জগমাসী ফের চাপাগলায় কথা 
কইল। “কর্ত৷ নাকি বউয়ের ওপর নজরদারি করতে ইম্পাই রেখেছে ।' 

-_ইন্পাই? হীরালাল ভ্রু কেচকাল।” পরক্ষণেই ঠোট ছুটি ঈষং 
ফাক করে মুচকি হাসল সে। বলল, _বুঝেছিঃ ইন্পাই মানে গোয়েন্দা ।' 
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_-কী জানি বাপু। বাড়িতে যে ছোড়া চাকরটা থাকে সেই তে৷ সব 
গল্প করছিল। রাত ছুপুরে ওই কথ! নিয়েই তর্কাতর্কি। তারপর তিল 
থেকে তাল। এদিকে বাবুর নেশা! তখন কাটে নি। সেই নেশার ঘোরে 
গিপ্পিকে গালমন্দ করে গাপ্সে হাত তুলতে গিয়েছিল ।, 

_-বল কী? 

হ্যা। তই তো শুনলাম । জগমাসী সবিস্তারে ঘটনার কথা বলছিল । 
“মেয়েও তে কম জীহাবাজ নয়। বাজারে অমন কত গণ্ডা লোককে চরিয়ে 
বেডাচ্ছে। তা সেও নাকি ধাঁকা মেরে কর্তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। 
তারপর এক বালতি জল এনে সোয়।মীর গায়ে হুড়মুড় করে ঠেলে দিয়েছে ।, 

খবরটা শুধু মজার নয়, কিঞিং রসালো । বসম্তবিলাম রোডে এমন 
একট ঘটনা শিয়ে বীতিমত গুপ্রন হবে, তাতে কোনো ঘশেহ নেই। বাকিটুকু 
শোনার জন্য হারাল।ল তাই সাগ্রহে ভাকাল। 

জগম।সী খলপ,--বা৩-দুপুরে +তাগিছ্গির যুদ্ধ, দেখে ছোড়া চাঁকরট। তো 
ভয়ে কা$1 শেষে র'গ করে গিনি খর থেকে চলে গেলে কর্তাকে শুকনো 
গামছা আব জাম] ণাপড ই এনে দিয়েছে ।" 

হীরালাল শুুধ।৮, “সজে গুজে গিনি বুঝি এখন ধর্মতুলায় গেল ? 

যা, তাহ তা শুমপাম । জগমামী ঠোটটা ঈষৎ বিকৃত করে ফের 
নলল»,_- এতক্ষণ প,সের জন দ।ডিযে ছিল, তা উঠতে পারে নি। শেষে একট, 
ট)ক্সি আসতেই সোল ধবে চলে গেল ।” 

প্রথমটা] হীরান!লের আপশোস হচ্ছিল। আব একটু অগে এসে পৌছলেই 
হিয়।কে পে ধর্মত্ল] পর্যন্ত লিফট দিতে পারত । তবে যা একরোখা মেজাজ । 
হয়তো মুখের ওপর দুম করে না বলে বসত । তাহলেই লজ্জার একশেষ। আর 
সেকথ| জগম(সীর মাধামে সমস্ত পাডাময়, শেষে ভামিনীর কানে পৌছিতে বিলঙ্গ 
হ'ত না। তার চেয়ে বরং দেরিতে এদে ভালো হয়েছে । অবশ্ঠ তার গাড়ির 
ডাইভার হাঁরধনকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করাচলে। মে কোথায় যায়, কার সঙ্গে 
কখন দেখা কপ্, হ|রাধন কোনোদিন কারো কাছে গল্প করেনি। কিন্ত 
জগমীসী? তার চোখের সামনে যদি হিয়াকে গাড়িতে তুলে ধর্ম তল1 পৌঁছে 
দেয়, তাহলে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফেরার আগেই পাড়ায় টি-টি পড়ে ধাবে। ঘরে 
পা দিলে ভামিনী ষে একট] বিশ্রী কেলেস্কারী করে ছাড়বে, তাতে কোনো 
সন্দেহ আছে? 

জগমাসী চোখ ঘুরিয়ে বলল,_বাবু তো৷ সেই রাত থেকে নিপাত্তা। 
ভোরবেল। কখন চলে গিয়েছে কেউ জানে ন!। কাল সারাদিন ঘরে ফেরে নি। 
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মদ্-মাতালে লোক । নেশা! করে কোথায় পড়ে আছে কে জানে ? তাই সোয্ামীর 
তল্লাসী করতে গিন্জি সাত-সকালে বেরিয়ে পড়েছে ।, 

'সংসারে আসল কথা হ'ল শাস্তি, বুঝলে মাসী? হাীরালাল দাশনিকের 
মতো। মস্তব্য করল। বলল,__“াকা পয়সা! তো৷ অনেকেই কামাচ্ছে। কিন্তু ক'টা 
লোকের সংসারে সুখ*শাস্তি আছে বলতে পার ? 

“তা যা বলেছ তুমি ।' জগমাসী জবাব দিল। পরক্ষণেই তার মনে হ'ল-_ 
অভাবের জন্যও কী সংসারে কম অশাস্তি হয়? এই যে তার ছেলে গিরীশ। 
যা রোজগার করে মাসের পনের দিন না ফেতেই তা ফুরিয়ে যায়। বাকি দিনগুলে। 
ঘে কী কষ্টেম্্টে কাটে জগমাসী তা বাতব্যাধির ঘন্ত্রণীর মতে! প্রতি মুহুর্তে 
অনুভব করে। তাই নিয়ে অশাস্তি,_স্বামী-্রীর মধ্যে কলহ-বিবাদ, কখনও সেই 
বির্ক্তির উত্তাপ ভার ওপরেও এসে পড়ে । বাগ করে জগমাসী তখন মেয়ের 
বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু সেখানে গিয়েও কী নিস্তার আছে ? মাঝেমাঝে 
খরচপত্র নিয়ে মেয়েজীমাইয়েরও কলহ হয়। জগমাসী তখন চুপ করে ভাবে। 
এই অভাবের পৃথিবীতে কোথাও এক তিল শান্তি আছে বলে তার মনে 
হয় না। 

তবে অশান্তি শুধু তার নিজের বাড়িতে নয়। এই বসম্তবিলাস রোডের ছু- 
পাঁশেই অভাব । কোথাঁও ব1 নগ্ন দারিদ্র্য । ছু-চারজন অবস্থাপন্ন লোকের কথা 
বদ দিলে সব গেরস্তের প্রায় এক দশা । হুন আনতে পান্তা ফুবোয়। ঘরে 
একপাঁল ছেলেমেয়ে । আঠাবো-উনিশ বছরের কর্মক্ষম জৌয়ানের সংখ্যা নগণ্য 
নয়। এই তো পিতুর মায়ের বড় ছেলে মোহন । একুশ-বাইশ বয়স হবে। 
এ চড়ে-পাকা ছোড়া । অল্লবয়দেই একটা মেয়ের সঙ্গে নটঘট বাঁধিয়ে তাকে বিয়ে 
করে আনে । মোহন একটা! প্ল্য।/সটিকের কারখানায় দিবা কাজ করছিল। মাস 
গেলে শ-দেড়েক টাকা মাইনে পেত। দিনকতক সেই কারখানার কাছে একটা! 
খর ভাড়া করে বউকে নিয়ে গিয়েছিল । তারপর সেখানে কী গণ্ডগোল বাঁধল। 
মালিক তালা ঝুলিয়ে কারখানার দরজা বন্ধ করে দিল । আজ ছ-সাত মাস হ'ল 
ছেলেটা বেকার বসে । খরচপত্র সামীল না দিতে পারলেই পিতুর মায়ের ঘরে 
মাঝে-মাঝে তুলকালাম কাণ্ড বাধে । রাগারাগি করে ছেলের বউটা একদিন ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। পিতু কোনোমতে তাকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনে । 

গাড়ি মোড় ঘুরে ভি. আই. পি রোডে ঢুকল। প্রশস্ত রাজপথ । দুপাশে 
হুয়ম্য অষ্রালিক! । বুলেতারে পুম্পিত রাধাচূড়া, আরো! কী যেন বিচিত্র ফুলের 
গাছ। পয দিয়ে অনেক মোটরযান চলেছে। রাস্তার উঁদিকে একট। লম্বা! গোছের 
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মোটরগাঁডি এসে থামতেই এক বিপুল ভদ্রমছিল] তাঁর ভিতর থেকে একরাশ 
জিনিসপত্র ছই হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন | 

ফুপবাগানের কাছে আসতেই হ্থদৃশ্ট দৌকীন-পাট, নান। ধরনের পণ্য চোখে 
পড়ল । বিচিত্র বঙিন শাঁডি-পরা একদল তরুণী খিলখিল করে হেসে তাদের 
গাঁডির পাঁশ দিয়ে অন্য দিকে চলে গেল । অভাব-অনটনে ভরা বসস্তবিলাস 
রোডেব এত নিকটে এ ষেন একটা অন্ত পৃথিবী । অন্ধকারের উপ্টো দিকেই 
নাকি আলো । দারিদ্র্যের এত কাছে, বোধ হয় তাই এমন প্রাচ্র্ষের ছবি। 

অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে জগমাপীর বোধহয় পুরানে। দিনের কথা মনে 
পড়ল। প্রায় বিডবিভ করে সে স্বগতোক্তির মতো বলল»_-কী ছিল আব কী 
হয়ে গেল, তাই দেখছি 1: 

হীর লাল আবে! কিছু শে।নার আশায় তার মুখের দিকে তাকাল । 

জগম।সী বলল,_-“আম।র বিয়ে তা গিযে ধর পঞ্চাশ বছরের ওপর হয়ে 
গেল । ত্যাথন এসব জাধগায় শুধু ঝোপ 'আর জঙ্গল। মাঝে মাঝে মুসলমানদের 
বাস। রাতিরের কথ] বাদ দাও, দিনমানেই এ তল্লাটে লোকজন বড একটা 
আসত ন1। বাস্তা বলতে ওই শেয়ালদা থেকে জোড়ামন্দির পর্ধস্ত । তাঁও মাঝে 
মধ্যে জঙ্গল । খালপোল ঠতরি হওযার আগে লাল স্থুরকির একটা রাস্তা ছিল। 
সেটা খালের ধার বরাবর । এখন যেখানে খালপোল হয়েছে, সেখাঁনে বাম 
থেকে নেমে, নৌকোতে খাল পেরিয়ে লোকে কলকাতা ফেত।, 

হীরালাল বলল,--গে সব দিনের কথা আর কে মনে রাখছ মাসী ? এখন 
কলকাতা৷ বদলাচ্ছে, আবে! কত বদলাবে । এই তো শুনলাম আমাদের এ 
দ্বিকটার অনেক কাঁজকর্ম হবে । স. এম. ডি. এ. না কী যেন হয়েছে। তারাই 
সব পথঘাট, স্যানিটারী পায়খানা» মাটির নিচে ড্রেন তৈরি করবে ।” 

কেজানে? জগমাসী বোধহয় তখনও অতীত দিনের ন্তি রোমস্থন 
করছিল। বলল+*_-“'আমাদের পাঁভার ফকির দাস কত গল্প করে। পুরানে। 
দিনের অনেক ঘটন। তার মুখে শুনতে পাঁবে।” 

মে কথ! ঠিক। ফকির দাপের এখনও সব স্পষ্ট মনে আছে । সেই যে একটা 
মস্ত যুদ্ধ হয়ে গেল, জাপানীরা কলকাতায় বোমা ফেলেছিল, এ তারও অনেক- 
দিন আগেকার কথা। এখন যেট। তালপুকুর রোড আর পঞ্চানন মিত্র লেন 
তার সংযোগস্থলে একট। ফরেস্ট অফিস ছিল । কাছাকাছি জঙ্গল থেকে লুকিয়ে 
চুরিয়ে লোকে কাঠ কেটে নিয়ে ঘেত। সেজন্তই ফরেস্ট অফিস। খালের ধারে 
তখন ছিল শুধু মালের গুদাঁম। চালের একট মস্ত আড়ত ছিল বলেই রাস্তার 
নাম হয়েছে চ।উললপর়ি ঝোড। এ ছাড়াও তেজপাডী, লঙ্কা, বেত আরো নানা 
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রকমের মাল এনে আডতে জমা হ'ত। 
এখন যেটা ফুলবাগান তাব নামটা! কেন এমন হ'ল ফকির দাস সে কথ! 
বলে। উত্তর দিকে যেতে ফুলবাঁগানের পাশেই ছিল গ্রীকদের কবরখান]। 
পুষ্পপ্রিয় গ্রীকের! এখানে একটি স্থন্দব ফুলের বাগান করেছিল। আর রাস্তার 
ওপারে ফুলবাগান থেকে প্রায় কাকুডগাছি পর্যন্ত ছড়ানো ছিল রিজিয়! নার্গারি । 
এত ফুলের সমারোহ । তাই ফুলবাগান নামটা লেকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়তে 
বিলগ হয়নি । 
রিজিয়! নার্দারিতে যে শুধু ফুল ফুটত ই নয়। মাঝে মাঝে নাচ-গানের 
আসব বসত। ল্যাণ্ডো হাকিষে বাবুরা আসতেন সন্ধ্যের মুখে । ছু একটা 
পুরানে! দিনের শেভ্রলে বিঙ্গা মরিস গাভি এসে ঘাঁমত। চুনোট কবা ধুভি, 
পরনে ফিনফিনে আদির পাঞ্জাবি । জরি গাড়ি থে্দে বাবু নামতেন। খনদানী 
মুসলমান হ'লে অঙ্গে থাক শেরওয়াণী আব পাজামা । হাতে প্রন্ফটিত গোল!প | 
সামায় স্থগন্ধী আওর। বাবুর কাঁনের পাশে আতরে ভেজানে] তুলো গু 
সেজেগুজে এসে বসতেন। কত ফুট্িবাজ লোক এসে ভুটত আসবে। 
তখনও কাচি সিগ|রেট চালু হযনি। বাজারে ট্যাটলার সিগারেটেব খুব 
নাম । এক প্যাকেটট্যাটল'র সিগ।রেঢ দবোধ!নকে ঘুষ দিয়ে ফকির দাস একবাএ 
মুজরো শুনতে ঢুকে পড়েছিল । আকাশে চাদের আলো, সামিযানাঁ৭ নিটে চার 
পাচটা ডে-লাইট ঝোলানে।। বাঈজীর কানের পাশে মূল্যবান পাথর বসানো 
মোনাব ঝালর। সলমা-চুমকিৰ কান্ত কৰা ঘাঘরা অর ওড়না গায়ে দিয়ে 
নাচওয়ালী বিচিত্র ভর্গিতে সেলাম জানিয়ে নাচ শুক কর৩। বা! হ তের তেলো। 
কানের পাশে চেপে বাঈজী হ্থমিষ্ট স্বরে গান ধরণ, _ 
ও এক্কাঝ।লারে 
বেরিপী কা খজার মে 
ঝুমকা গর! বে। 
এই কলকাতা আর সেই কলকাতা ! ধেশ অ।খমান-জমিন ফ।রাক | 
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শিরা 












ধর্মতলা নয়। 

হিয়া চৌধুরী এসে নাঁমল তাবাঁটাদ দর্ত ই্াটের মুখে। ট্যাক্সিটা এখানেই 
ছেড়ে দিলে স্থবিধে । রাস্তার দুপাশে ট্রাক আর মাঁটাঁডর ভ্যান সারবন্দী দাড়িয়ে 
থাকে । ব্যবসার জায়গা । সকাল দশট| থেকে রাত্তির আটটা-শটা পর্বস্ত লোক 
গিজগিজ কবে। ট্রাকে মাল বোঝাই হয়। ঠেলাগাডিতে সে মাল বয়ে আনে। 
কখনও বিকশতেও আপে । এই ভিডভাডের মধ্যে গাডিখ্চালানো এক যন্ত্রণা। 
তাঁর চেয়ে পায়ে হাটা সুখের, সোয়ান্তির | 

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে হিয়া তাই ভিডের মধো মিশে গেল। ঘড়িতে সাডে 
দশটা বাজে। রতীশের অফিদটা বেশী দুরে নয। আগেও এখানে ছু-একবার 
£সেছে। হঠাঁখ কোনো বিশেষ প্রয়োজনে | তাই বলে এই সাঁত-সকালে স্বামীর 
খে(জে তারা&টাদ দত্ত গ্বীটের অফিসে আসতে হার আদৌ ইচ্ছে ছিল না। 
বাড়িতে টেলিফোনট। ঠিক থাকলে ডায়ল করে রতীশের সঞ্গে কথা বলতে 
পারত। অবশ্ঠ অন্ত জায়গা থেকেও কী টেলিফোন কর যেত না? পোস্ট- 
অফিল কিন্বা কোনে! দোকানে পয়সা দিলেও ফোন করা যায়। তবে একটা 
অস্থবিধে ৷ এখন ঘ। কথাবার্তা! হবে, প"।চজনের কৌ ঠহলী দৃষ্টির সামনে দডিয়ে 
তা বলা চলে না। আরো! একট] ব্যাপার হিয়া ভেবে দেখেছে । টেলিফোন 
করলেই যে মাম্ুষটাকে পাওয়া যাবে, তার কী নিশ্চয়তা আছে? হয়তো সমস্ত 
দিন মালের ডেলিভারী হ*ল কিন] তার খোঁজ নিতে টো-টে৷ করে চারদিক 
চষে বেড়াচ্ছে। 

রতীশের ট্রান্সপোট বিজনেমের অফিন তিনতলায়। কা দিকের গলির 
ভিতর একটা গো-ডাউন ভাড়া নিয়েছে । ট্রাকে তোলার আগে মালপত্র সেখানে 
থাকে। কখনও গন্তব্াস্থলে পৌছে মালের ডেলিভাবী নিয়ে গণ্ডগোল বাধে। 
তখন মাল ফেরৎ আসে। যতদিন না মালিক এসে মালের ভাড1 আরো সব 
খরচ মিটিয়ে দিচ্ছে ততদিন সেটা ওই গদাম ঘরে পড়ে থাকে। 

তিনতলার অফিস ঘরট। বেশ ছিমছাম, সাজানো । প্রায় যোল ফুট লম্বা 
ঘরখানা, চওড়াতেও ছোট নয়। পাশাপাশি ছুটো চেয়ার-টেবিলে রতীশ ও তার 
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ফার্মের পাটনার বসে । একপাশে ছোট-বড মিলিয়ে তিন-চারখান! আলমারি । 
তাতে অফিসের ফাইলপরত্র, দরকারী ক!গজ থাকে । বৃতীশের বসবার চেয়ারের 
বা দিকে ছুজন কেরানীর জন্বা নির্দি্ট আসন আছে। তার! হিসেবপত্র রাঁখে। 
মালের রসিদ দেষ। কেউ মাশুল জম৷ দিয়ে ভাউচার লিখিয়ে নেয় । তবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাশুলভাড] মাল ডেলিভারীর সময় আদীয় হয়। রসিদে সেই 
মত নির্দেশ থাকে । 

অফিস ঘরে ঢুকে হিয়া দেখল চেয়ারে শুধু চন্দ্রকাস্ত বসে। চন্দ্রকাস্ত, অর্থাৎ 
চত্দ্রকাস্ত সেন। বতীশের ট্রান্সপোর্ট বিজনেসের একমাত্র অংশীদার | প্রথম 
যেদিন তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল সেদিন ওই নামটা শুনে হিয়া! আডাঁলে হেসেছিল। 
হি-হি। এমন একটা স্থন্দর নাম কিনা ওই ভদ্রলোকের? যিনি নামকরণ 
করেছিলেন তার কী সামান্য কাগুজ্ঞন থাকতে নেই ? নইলে চন্ত্রকান্তর নামের 
সঙ্গে তার চেহাবাব এমন আ।শ্্ধ অমিল হবে জেনেও ওই নামটা কেউ ব।খে? 
গায়ের রঙ বেশ কালো । চোখ ছুটি ছোট বলা যায়। মাপে কিঞ্চিৎ খাটো। 
ঘাডের অস্তিত্ব প্রা নেই। হঠাত দূর থেকে দেখলে মনে হবে স্থট্টিকর্তা মুওুটা 
তৈরি করে ওর ধডের ওপর বসিষে দিয়েছেন । চন্দ্রকাস্তর অঙ্গসৌষ্টবে আরো! 
কিছু ক্রটি আছে। উপবের পাটির সামনের ছুটি দাত বেশ উচু। হাঁদলে লাল 
মাডিব খানিকটা অংশ বেরিষে বিশ্রী দেখায়। 

হিযাকে ঘরে ঢুকতে দেখে চন্দ্রকাস্ত চোখ তুলে তাকাল । মুখভাঁবে প্রকাশ 
পেল বিজনেস পাটনারের ঘরণীর আকন্মিক আগমন যেন নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত 
নয়। অর্থাং হিয়া! যে রতীশের খোজে এখনে আসতে পারে এমন একটা পত্তে 
তার মনে ছিল। 

কেবাঁনী ছুজন তখনও আসেনি । চন্দ্রকাস্ত একা, কথা বলতে তাই স্থবিধে। 
প্রশ্ন ধা আছে এখনই সেরে নিলে তালো। নইলে স্বামী-স্ত্রীর এই ঘরোয়। কেচ্ছা 
শুনে উপস্থিত অফিসের কর্মচারীর! মুখ টিপে হাঁসবে। 

তমিঙ] না কবে হিয়। তাই স্পষ্ট শুধোল,_-পার্টি কোথায় ?' 

১্দ্রকান্ত মুচকি হাঁসল। বলল,__“বন্ুন ন। ওই চেয়ারটায়। এত ব্যস্ত কিসের ? 

হিয়া গম্ভীবমুখে বল্গল,_-'বাডিতে অনেক কাজ। ঘরের দরজায় তাঁল। দিয়ে 
বেরিয়েছি। যতক্ষণ না ফিরব, কাজের লোক দুটো হাত গুটিয়ে £'টো৷ জগন্নাথ 
সেজে বসে থাকবে ।' 

চন্্রকাস্ত বলল,__“চৌধুরী তো এইমাত্র বেরিয়ে গেল ।" 

__ফিরবে কখন ? হিয়। ভ্রু কেচকাল। 

__পবসু সন্ধ্যে নাগাদ ৷ কিব। তার পরদিন সকালে । চন্্রকান্ত একটু চিন্তা 
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কবে উত্তর দিল। 

হিয়া! বুঝতে পারল বতীশ কলকাতায নেই। ব্যবসার কাজে কিন্বা অন্য 
কোনো প্রয়োজনে গিয়েছে । চন্দ্রকাস্ত যা বলছে তাই ঠিক। পরশু সন্ধ্যে নয়, 
রতীশ ফিরবে তার পরদিন সকালে । সম্ভবত আরে! দেরিতে । বতীশের চৰিত্র 
জানতে তার বাঁকি নেই । বাভিতে একটা ঝুটঝামেলা হলেই কয়েকটা দিন গী- 
ঢাঁক] দিয়ে বেডাঁবে । 

তীক্ষদৃিতে চন্দ্রকাস্তকে এক পলক জরিপ করে নিল সে। জিজ্ঞাসা করল, 
_-পাটি গিয়েছে কোথায় ? 

_শিলিগুভি ।, চন্দ্রবান্ত একট! কাগজের ওপর চোঁথ বুলিয়ে নিষে বলল, 
_-না গিয়ে উপায় ছিল না। চেক পোস্টে একটা লরি আটক করে রেখেছে । 
কী নব পারমিট নেই, তাই নিয়ে ঝামেলা । সেই গণ্ডগোল মেটাতে চৌধুরীকে 
যেতে হ'্ল।? 

হিয়। চুপ করে শুনল । কোনো মন্তব্য করল না। 

ঘভির দিকে তাকিয়ে চন্দ্রকান্ত বলল,__“এখনও প্লেন ছাডতে দেরি আছে। 
জকরী কথ) থাকলে বরং একটা ট্যাঝি নিয়ে চলে ধান । দমদ্রমে নিশ্চয় ওকে 
ধবতে পারবেন ।” 

রাগে হিয়াব গা! জলে যাচ্ছিল । ন্যাক!। চন্দ্রকাস্ত সব জানে, তবু কেমন 
ভিজে বেডালেব মতো ভাব করছে । যেন রতীশের ঘরোয়া! জীবনের কোনো 
খবর সে রাখে না। আসলে লোকটা সৌঁজ] নয়, গভীর জলের মাছ। রতীশের 
এই ট্রান্সপোর্ট ব্যবসার ও মাত্র চার আনার অংশীর্দার । কিন্তু চলাফেরায় কিংবা 
লোকজনের সঙ্গে কথায় ওর ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হবে ঘে গোটা বিজনেসের ও 
একা মালিক । শুধু তাই নয়। হিয়া! জানে, রতীশকে নানা কৌশলে ও এমন 
হাত কবে ফেলেছে ষে চন্দ্রকাস্তর পরামর্শ ভিম্ম সে এক পা হাটে না। 

গতকাল খুব ভোরে কখন রতীশ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল হিয়া জানতেও 
পরেনি । অবশ্ঠ জানলেও স্বামীকে নিশ্চয় সে বাধা দিত না । ঝগডাঝাটি হ+লে 
রতীশ অমন সাতসকালে বাড়ি ছেড়ে চলে যায় । দিনের বেলা না হোক রাত্তিরে 
অবশ্ত ফিরে আসে । আর যাই দৌষ থাক, মাহঘটার ইদিক-সেদিক ঘাওয়ার 
অভ্যেস নেই । সে বিষয়ে হিয়া মিশ্চিস্ত। হ্বামীর বারটান থাকলে মেয়েরা 
সর্বাগ্রে ভর গন্ধ পায়। তবে রভীশের সম্বন্ধে হিয়ার সে ভয় নেই। মেয়েদের 
আশেপাশে ঘুরঘুর করা তার স্বভাব নয়। বরং ভ্রীজাডিকে দে পারতপক্ষে 
এড়িয়ে চলে। নইলে বলতে নেই, দ্বচ্ছল অবস্থা । টাকা-পয়সা! তালে আয 
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করে। তাঁকে লুকিষে রতীশ যদ্দি এই কলকাতীয় একটা মেয়েমান্তষ পুষত, 
তাহচ্ল হিয়। নিশ্ষ বেশ কিছুদিন ও টেবও পেত না । আর জানতে পারলেও 
কা ঙ।ব করত? প্রথমে খানিকটা টেঁচমেচি, কান্নাকাটি । নিজেদের মধ্যে কাদা 
ছে"্ছাছুডি। শেষে ভাবত, দৃব ছাই ! কী হবে কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে? ঘরের 
মা্গঘটা! ভাব কাছে খু'টিতে বাধা । যেখানে পারে চরে আস্থক। দি ধরে 
টানলেহ স্ডসড কবে বাছাধনকে ফিরে আসতে হবে। 

পরশু বাণ্িরে যে কাণ্ড) হয়ে গেল, তার জগ্ত হিষা নয়-বৃতীশ নিজেই 
দায়ী ছি, ছি। বউকে তার এও শন্দেহ? হিয়া কোনো দিন কল্পনাতে ৭ 
ভাবে শি। বলা যায ন! হয়তো| চন্্রকান্ত,__মানে ওই ছুষ্ট, লোকটা স্বামীব কানে 
কুপরামণ দিয়েছে। নইলে রতীশের মগজে এমন কুবুদ্ধি খেল. পারে কি&ুতেই 
যেন শাখ শিশ্বাণ হয় না। 

বাপারটা যখন জানতে পারল, তখন হিযা নিজেও কম অবাক হয নি। 
নইলে বেশ কিছুদিন ধরেই ডো ওই লোকটাকে সে লক্ষা করছে । ইশ" 
চন্নিশ বছরের একট। ঢা।উা ছোডা। রোজ দুপুরবেলা হিযা! যখন বামে ওঠে, 
তখন ওই লোকটা কোথা থেকে ছুটে এসে বাসেব পাদানীতে পা রাখে । প্রথম 
দিকে ঠিথ। তেমন গ্রাহ করে শি। নিশ্ষ ভিউটতে কিংবা কেনে। কাজে-কর্ে 
যায়। এর সঙ্গে একই বাসে হঠাৎ দেখা নেহাঁৎ ঘটন] ছাঁডা কিছু নয। কিছ 
কষেক।দন যেতেই সে পরিদ্কার বুঝতে পারল লোকটা তাকে ফলো। কবছে। 
শিয়ালদতে বাস বদল করে অন্য বসে উঠতেই হিযা দেখল সেই ছোভাট1 নাসের 
হাতল ধরে ঝুলছে। শু! তাই? ধর্মতলায় নেমে হিঘা যখন সিনেমার টিকিট 
কাটণ্ট'রের কাছে দাডাল, ৩খন মুখ ফেরাতেই দেখত? পেল হাত দশ-বারো 
দূরে দাগিয়ে শ্রীমান তার ওপর নজর রাখছে । 

প্থমে সে ভেবেছিল ছেপেট। এমনি তাকে ফলো করে। হয়তো! ভার মোহে, 
মনে মনে তাকে ভালবেমেছে। ছেলেট। জানে দুপুরবেলা হিয়া এক বেরিয়ে 
পঙে । ত*ই আশায় আশ।'স ভর পিছনে ঘুরছে । যদি কোনোদিন কথা “ল।র 
যোগ পায়। 

শেষ পর্বস্ত হিয়ার মাথায় একদিন দুর্মতি চাপল । এ কি বিশ্রী বাপ 1 
জানা শে শোন। নেই, কোদাবার একটা ছেড়া ছায়ার মতো রোজ তাকে 
ফলো করছে ? এর একট! হেস্তনেস্ত হওয়া প্রয্মেেজন | ধর্মতলায নেমে হিয়া 
তাই একদিন দাডাপ না। পোজা হাটতে লাগল । টাইগার সিনেম। ছাড়িয়ে 
আরো কিছুদুর গিয়ে সে কীড, গ্রটে ঢুকল । আড়চোখে পিছনে তাকিয়ে দেখল 
অন্তান্ দিনের মতো মৃক্তিমান ঠিক তাকে অছ্ুদরণ করছে। ছেলেটাকে জাল 
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জব করবে ভেবে হিয়া তার চলার স্পীড হঠাৎ কমিয়ে দিল। তারপর বায়ে গলির 
ভিতর ঢুকে একটা দোকানের আড়ালে প্রায় আত্মগোপন করে দাড়াল । 

ছেলেটা এগিয়ে এলো । গলির তিতর ঢুকে হিয়াকে না দেখতে পেয়ে দে 
রীতিমত চঞ্চল ভয়ে উঠল । তাই কখনও হতে পারে ? গলির ভিতর গিয়ে 
জলজ্যান্ত কটা মেয়ে কর্পুরের মতো'উবে যাবে? তার দৃষ্টি সর্বত্র হিয়াকে 
সন্ধান কবে ফিরছিল। 

ঠিক সেই মৃহূর্তে হিংআ বাঁবিনীর মতো আডাঁপ থেকে বেরিয়ে এসে হিয়া 
তার মুখোমুখি দীডাল। প্রায় ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল,_-কি মতলব 
বলুন তো আপনার ? রোজ একটা মেয়ের পিছু শিতে লজ্জা! কবে না? 

ছেলেটা এমন অতক্ষিত আক্রমণের কথা [চস্তাও করে নি। কোনো 
জবাব ন] দিয়ে সে শুধু একটা ঢোক গিলল। 

হিযা ফের চোখ পাকিয়ে বলল,--কী নাম আপনার? ধাডি কোথা? 
কী মতলব চটপট বলে ফেলুন । নইলে কিন্তু চিতকার কবে লোকজন ডেকে 
আপনাকে পুলিশের হাতে দেব ।” 

পুলিশের নাম শুনে ছোকরা একেবারে মিইযে গেল । মুখখান] শুকিয়ে 
আমসী। হিয়ার ছুই চোখে আগুন। একটা কিছু গণ্ডগোলের ব্যাপার 
ঘটেছে তা যে .কউ বুঝতে পারণে | কলকাঙ।র পথেঘাটে কৌতুহলী মাহ্ষের 
অভাব নেই। ছু-একজন লোক কিছু একট] সন্দেহ করে এদিকে আসছে। 
পুলিশে না দিলেও এদেব হাতে বেধডক মার খেঘে অবস্থাটা যে কী ্দাভাবে 
সেই কথা চিন্তা কবে ছোকরা ফের শিউবে উঠল । তাঁডাতাডি বলল।--'সব 
কথ। স্বীকার করব। কিন্তু দয়া করে আপনি বঙ পাস্তায় চলুন দিদি 1” 

দিদি? সম্বোধনট] শুনে হিযাব কেমন খটকা লাগল। তাহলে এতিন 
সে যা ভেবেছে তা ঠিক নয়? কিন্তু তাহলে কী মতলব এই ছেলেটার ? 
একমাস ধরে, কেন তাকে ফলো কবছে ? তবে নিশ্যঘ এর মধ্যে অন্ত কোন 
ব্যাপার আছে । ওর মুখ থেকে সেটুকু শোনার জন্য হিয়! রীতিমত ব্যগ্র হ'ল। 

বড রাস্তা নয়। কাড স্রাট ধবে আরে৷ অনেকদূর হেটে ছেলেটা দ্াড়াল। 
এক নিঃশ্বাসে বলল,_-“আমার নাম অধীর-_অধীর দত্ত। আজ প্রায় একমাস 
ধরে আপনার পিছনে ম্পাইয়ের কাজ করছি।' 

পাই? হিয়। আক1শ থেকে পড়ল। স্পাই মানে তো গুপ্চচর। কিন্তু 
তার পিছনে ম্পাই কেন? 

ছেলেটি নিজেই বলল,_'বেকার ছেলে ছিদি। আজ তিন-চার বছর 
বছ চেষ্টা করেও কোথাও একট! পাটনটাইফ কাছ জোঁটাতে গান্ধি নি। গেষে 
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আপনার স্বামী মানে রতীশবাবুর সঙ্গে একদিন দেখা করি। অত বড় ট্রান্স- 
পৌ্টের ব্যবসা, যা হোক একটা চাকরি যদি জোটে। তা] সব কথা শুনে 
আপাতত, এক মাঁসেব জন্য উনি এই কাঁজে লাগিয়ে দিলেন ।” 

হিয়া 'চমকে উঠল । ছেলেটা! বলে কী? রতীশ অর্থাৎ তার স্বমীর এই 
কাণ্ড? স্ত্রীর ওপর এত সন্দেহ আর অবিশ্বাম। তাই এই ছেলেটাকে বউয়ের 
গতিবিধির ওপর নজরদারি করতে রেখেছে ? ছি-ছি । এতক্ষণ ছৌঁডাটাঁর ওপর 
সে কত হশ্বিতদ্থি করছিল। কিন্ত এই কথা শোনার পর হিয়া! নিজেই কেমন 
দুর্বল, লক্জায় সম্কৃচিত হয়ে উঠল । স্বামী যে তাকে সন্দেহ করে, এই অবিশ্বাসের 
কথা! তাহলে ওই ছেলেটাও জেনেছে? 

ছোকরা নিজেই খলল,_-বিশ্বান করুন দিদি । রোজ আপনাকে এমনি 
ভাবে ফলো করতে খুব খারাপ লাগত । মাঝে মাঝে ভাবতাম, ধুতোর কাজ ! 
বরং ঘরে ফিরে যাই। এমন বোজগারের চেযে উপোস করে মরা ভালো । 
কিন্তু মুখে তডপানো যত সহন্দ, হাতে-কলমে করা তাঁর থেকে সহত্র গুণ শক্ত । 
আর পেটেব জালাঁর চেষে বড যন্ত্রণা বুঝি পৃথিবীতে আর নেই। তাই দশটা 
টাকার জন্যে রোজ বেল। দেডটা-ছুটো৷ থেকে বাত্বির আটট] নটা পর্বস্ত আপনার 
পিছনে ঘুরতাম। কোনোদিন সিনেমা হলে ঢুকলে বাইরে দীভিয়ে থেকেছি। 
শেষে শিয়ালদ'তে এসে আপনি বামে উঠলে নিজের ঘরে ফিরে গেছি।: 

হিয়া ভ্র কুঁচকে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে শুধোল,_-“কী দেখলে নিশ্চয় তার 
রিপোর্ট রোজ দিতে হ'ত ? 

রিপোর্ট ? কথাটা শুনে ছোকরা দাত বের করে হাসল । বলল, স্ঠ্যা, 
একরকম রিপো্ বৈকি। কাল দশটার মধ্যে রতীশবাবুর অফিসে দেখা 
করত।ম। আমকে দেখলেই উনি বাইরে বেরিয়ে এসে কথ! বলতেন। 
খুঁটিনাটি প্রশ্ন, মাঝে মাঝে আমার মুখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞাসা 
করতেন,_তুমি ঠিক ফলো! করেছিলে তো? শেষে আমাকে পরীক্ষা 
করবার জন্য আপনি কী রঙের শাড়ি পরে বেরিযেছিলেন তা জানতে 
চাইতেন । 

ছেলেটা আর দীড়াল না» চলে গেল। যাবার সময় ছুঃখ করে বলল,__ 
'একমাম পরে বতীশবাবু আমাকে একটা কাজ দেবেন বলেছিলেন। কপালে 
নেই, তা চাকরি কেমন করে হবে দিষ্টি ? 

রাগ নয়, শেষ পর্যন্ত ছেলেটার জন্তে হিয়ার বরং সহান্ছভূতি হয়েছিল । . 
বেচারা! একট। কাজের আশায় আজ পনের-যোল দিন ধরে পরের বউয়ের 
পিছনে গোয়েন্দাগিরি করছে। রোজ দশটা টাক! পাবে বলে তাঁর পিছনে 
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স্পাইয়েয়্ কাজ করেছে। তাই হিয়া! ওকে পুলিশে দিতে চেয়্েছিল। কিন্তু এখন 
তাক মনোভাৰ সম্পূর্ণ বদলে গেছে। রতীশ যদি সত্যি ওকে একটা চাকরি দেয়, 
তাহলে হিয় ষে কী খুশি হবে তা কাউকে বোঝাতে পারবে না। 

বাড়ি ফিরে একটা হেস্তনেত্তয করবার জন্ত হিয়! তৈরি হয়েছিল। রতীশ 
ফিরল রাত্তির নটা নাগাদ। অন্তদিনের মতো কাপড়জাম] ছাড়ল। তার সঙ্গে 
ছ-একটা ছুটকো কথা বলল। তারপর বাথরুমে ঢুকল । কাজকর্ম সেরে বাড়ি 
ফিরে রাত্রে স্নান করা রতীশের বছদিনের অভ্যেস । শীভ-গ্রীক্ম বলে কোনো 
বাছবিচার নেই । খুব ঠাণ্ড! পড়লে কখনও একটু গরম জল চেয়ে, নেয়। কিন্ত 
বাত্তিরে একবার স্নান না করলে দেহের ক্লেদ যেন থেকে ষায়। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে রতীশ জামা-কাপড ছাড়ল। মাথার চুলে চিরুণী 
বুলোর, গায়ে পাউডার ঘবল। তারপর কোণের ঘরে গিয়ে আলমাবির দরজা! 

টানল। হিয়া বুঝতে পারল এবার সে মদের বোতল নিয়ে বসবে । রোজ 
তাই চলে । মনমঞ্জি ভালে! থাকলে রতীশ অল্প খায়, তেমন নেশা! করে না। 
জায়গ1 করে হিয়া খেতে ডাকলে মদের বৌতল ফেলে পোষ! জানোয়ারের মতো 
আসনে এসে বসে। পছন্দমত খাবার মুখে তোলে। ভালে। লাগলে একটু 
চেয়ে নেয়। খেতে খেতে কোনোদিন অনর্গল কথা বলে, আবার কোনোদিন 
চুপচাপ উঠে যায়। 

মেজাজ ভালে। না থাকলে রতীশ বেপবোয় হয়ে ওঠে । ঢক ঢক করে মদ 
খায়। কিছুক্ষণের মধ্যে নেশায় মেতে মাতাল হয়ে পডে । তারপর টলতে টলতে 
ওঠে, বারান্দার রেলিণে ভর দিয়ে অর্থহীন বকে । পথচারী কাউকে লক্ষ্য করে 
ছুটো মস্তব্য ছাড়ে । তেমন লোক হলে রাস্তায় দাড়িয়ে টিটকারি দিয়ে ঘায়। 
কখনও স্ত্রীর সঙ্গে অকারণ বাদাহুবাদ স্টি করে হিয়ার চরিত্র নিয়ে অন্তায় কটাক্ষ 
করতে তার বাধে না। মাঝে মাঝে এমন চেঁচামেচি শুরু করে যে রাস্তায় লোক 
জড়ো হয়, মজ। গ্াখে | তিতিবিরক্ত হয়ে টানতে টানতে হিয়া তাকে ঘরের 
ভিতন্ে নিয়ে ষায়। ভারী একটা বস্ত্র মতে বেসামাল মানুষটাকে খাটের ওপর 
ছুডে ফেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজ! বন্ধ করে দেয়। সমস্ত রাত্বির আর দরজা 
খোলে না। 

পৰুশ্ড রতীশের মনমেজাজ বোধহয় ভাল ছিল ন1। নিশ্চয় একট! গণ্গ্ৌল 
মাথায় নিয়ে ফিয়েছে। আড়াল থেকে হিয়া! লক্ষ্য করল একটা বোতলের প্রায় 
অর্ধেকটা সে ইতিমধ্যেই সাবাড় করে ফেলেছে । পাশে জার একটা বোতল 
আছ্ে। এটা শেষ হলেই অপ্তট! দিচ্ছে পড়তে । ইদানীং বতীশ দিল হের দিকে 
রু'কেছে। বিলিত্রী মদ যাকে ফরেন লিকা বলে, আগে তাই খেত। ছোট 
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চ্যাপ্টা শিশিতে মদ, গানে ঢেলে তাতে সোভা আর বরফের কুচি বিশিষে 
তারিয়ে ভাবিয়ে টানত। কিন্ত বছর খানেক হ'ল ব্ৃতীশের নেশাষ বৌকটা 
ঘেন বলে গেছে। এখন তো প্রায়ই দ্িশী মদের বোতল নিয়ে বাড়ি ফেবে। 
আলমারিতে তুলে রাখে । বিলিতী মদও আছে। কিন্তু রতীশের যেন তার প্রতি 
আকর্ষণ কম। এই তো] কিছুদিন আগে কোথা থেকে একটা মহুয়ার বোতল 
ভোগাড় করে এনেছিল । তাই খেয়ে ঘা মাতলামি শুরু করল । শেষ পর্বস্ত ওই 
বোতলটাকে ছিয়! টান মেরে বাইরে ফেলে দিয়েছিল । আসলে এ হ'ল একটা 
প্রবৃত্তি। ফর্গা, ত্ুন্দরী পটের বিবি বউ ফেলে পুরুষ মানুষের যেমন নিষ়শ্রেপীর 
্বাস্থ্যবতী, কৃষ্ককায় নারীতে বাসন] হয়,_এগ গ্রায় তেমনি। 

মন্দের বোতলটা শেষ । নেশ। জমে উঠেছে । বতীশ হাত বাড়িয়ে অন্ত 
বোতলটা নিতে হাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে হয়৷ এসে এক ঝটকায় বোতলটা তার 
হাত থেকে কেড়ে নিল । 

জড়িত কে ত্বতীশ বলল,__-এ কি ঢও শুক করলে মাইক | বোতলটা দিয়ে 
যাও।' 

'ন7। হিয়া দূঢকণ্ঠে জানাল,_-“তার আগে আমার একট! কথার জবাব 
দাও।” 

_-ঘরাব ? রতীশ চোখ ঘুরিয়ে তাকাল । নেশার বৌকে অহেতুক 
খানিকটা হেলে বলল,_-শুধু একটা কেন তোমার দশটা কথার জবাধ দিতে 
রাজি । 

হিয়৷ আগের মুতে! দৃঢ়কণ্ে বলল, “আপাতত একটা কথার জবাব পেলেই 
চলবে ।' 

শ্রী কণ্ঠস্বর কেহন বেস্থরো!। নেশার ঘোরটা। কেটে বাচ্ছে। ,কী একটা 
শক্ত কখ। বউয়ের জিতের তলায় যেন লুকোন আছে । ভিত শেষ হলেই সেটা 
ছুঁড়ে যারবে। তাহলেই এমন হ্থন্দর নেশার বরবাদ । বিরক্ত হয়ে তাই 
সে বলল,_- বারে! গুলি । নেশার সময় মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ ক'র না তো। কথা- 
বার্তা সৰ সকালে হবে ।, 

হিয়া কণ্ঠস্বর আরো! শক্ত করে বলল,_-“সকালে নয়, আমার কথায় এখুনি 
জবাব চাই ।” 

অগত্যা রতীশ চোখ তুলে তাকাল 1 জবাঁধ না ছিলে বোতলট। বে উদ্ধার 
হবে না, তা বুঝতে পেরেই বোধহয় সে কিঞ্িং নরম হতে চেষ্টা করল। 

শক্ত কথাটা হিয়া এবার উচ্ছিষ্টের মতো! নিক্ষেপ কবল। বলল, _. 
“বউদ্বের পিছনে একজন স্পাই লাগিয়েছ কেন? 
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-ম্পিহি? বতীশ ভব কুঁচকে ব্গত়োক্কিয় যতো বিড়বিড় করল। ভ্ত্রীকে 
বস্থাসন্থি অগ্রাথ কবে বলল,--“বাজে কথা ।' 

বাজে কথা ?' হিয়। তার তুরুপেক্ধ ভালখান| এবার টেনে বেন্ধ করল। 
বঙগল)--'একটা বেকার ছেলেকে চাঁকত্বির লোত দেখিয়ে আমার পিছনে 
গোরেঙ্গাগিতি করিয়েছ। সেটা অন্বীকাঁর করতে তোমার লজ্জা করে না? 

নেশাটা ফিকে হয়ে এসেছে। বৃত্তীশ তাই সোজ। হয়ে বসল। বলল, 
এসব কথা তৌন্রায় কে বলেছে? 

_ কেন? তৌধাত্ব লেই অধীর সরকা । আজ তাকে হাতেনাতে ধয়েছিলাহ 
যে। বেটারী! পুলিশে ফেব বলতেই শুয়ে সব স্বীকার করে ফেলেছে। এক 
মুহূর্ত খাষল সে। ফের তীস্দৃষ্টিতে রতীণেষ দৃখের ওপর মজর বুলিয়ে নিব 
বলল,--'কই, আমার কথার উত্তর দিলে না? বউয়ের পিছনে স্পাই লাগিয়েছ 
কেন ? 

__এএমনি 1 তীশ আলগোছে বাঁধ দিল, খানিক পরে বলল, তুষি 
কোথায় যাও, কী কর- সেটা জানতে ইচ্ছে হয়েছিল ভাই ।' 

স্পর্টীকে মিশ্ায সন্দেহ কর ? হিয়া ঞজ ঝুঁটিকে প্রশ্ন কর়ল। ফের বলল, 
তোমার বোধহয় ধায়ণা রোজ বাইরে পিকে আমি কারো সঙ্গে ফটিনি কে 
অনি ? 

ক্তীপ অপাঁধে বউদের মুখের দিকে উকিয়ে উত্তর ধিল।-'ধারণাা শুধু 
জামাত অয় আরে! পাঁচজনের । তোমার ক্ৃকাগ চক্ষি নিয়ে গনেক কথা! আমার 
কানে সে ।* 

_ তাই নাকি? হিয়া ব্য্ষ যানে বলল,_“সেই জন্যই বোধহয় ওই 
ছোবরাকে আঙগার পিছনে গোয়েন্দা! লাগিযেছিলে ? 

_.প্ছ্যা।১ রতীশ ঠেচিয়ে উত্তর দিজ ] বলল, ঝোজ পুরে অঙ্গন পাজি- 
গঞ্জের ঘটা! করে তুমি কোথায় যাও? খ্মটিটা"নটা অবি বাইরে থাক। জমি 
কিছু বুঝি ন৷ ভেবেছ?' 

_ হাই, বেশ করি ।” হিয়া! সাত্তে জবাব ছিল । বলল,_-দমস্ত দিন একা 
ঘরে সুখ বুজে থাকতে আমার দম বন্ধ ছয়ে আসে। তাই একটু নিশ্বাস মিতে 
বেরিয়ে পডি। সেটুকুও তোমার সক হয় না? 

_নিশ্বীস মিতে ?' ববতীশ বা চোখটা টিপে প্রায় কার্য ইঙ্গিত করে বলল, 
__একিলেয় টানে খরের বউ বাইরে ধায়, 1 জানতে বাকি নেই ।' 

খবাহীর বখা নে ছি ফেল ক্ষেপে ডুডিল। এগিয়ে এসে বতীশকে একটু 
জারি দিতে ধলদ।/বিদের চনে । রুচি খাধল কেন? বার হও... 
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রতীশ মুখখান! বিকৃত করে বলল,_'সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করছ? 
ধর্মতলার সিনেমাপাড়ায় তোমার লীলেখেল। অনেকে ব্বচক্ষে দেখেছে । 

__ মিথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা ।* উত্তেজনায় হিয়া থরথর করে কাপছিল। 
স্বামীর দিকে একটা জরস্ত দৃষ্টি ছুড়ে সে বলল,_-“ঘরের বউ বাইরে গেলেই 
দোষ ? লীলেখেলা, তাই না? কিন্তু ঘরের বউকে বাইরে যাবার রাস্তাটা প্রথষে 
কে চিনিয়েছিল ? মে কথা মনে নেই ? 

রতীশ নির্বাক । কোনো উত্তর দিতে পারেনি । 

সেই মুহূর্তে হিয়৷ একট] কা করল। আচমকা স্বামীকে সজোরে ধাকা 
দিতেই সে গোড়া কাটা গাছের মতো মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । বাথরুমে জল 
ভন্তি একটা বালতি থাকে । ক্রত পায়ে গিয়ে সেটা তুলে এনে হড়মুড় করে 
রতীশের গায়ে ঢেলে দিল । 


তারাাদ দত্ত স্ত্রী থেকে বেরিয়ে হিয়া সেপ্টুাল আযাভেনিউতে এসে 
দীভাল | সামনেই মহম্মদ আলী পার্ক। বিকেলে বোধহয় এখানে একটা সভা- 
টভা হবে। তারই প্রস্ততি চলছে | ইচ্ছে করেই হিয়া আর ট্যাক্সির জন্ত অপেক্ষা 
করল ন1। দমদমে গিয়ে রতীশের সঙ্গে দেখা করতে তার রয়ে গেছে । কোনে! 
প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে বরং পাচ মিনিট হাটলেই বৌব'জার স্বীট। ট্রা্ 
কিংবা সরকারী বাস ধরে শিয়ালদ যাবে । সেখান থেকে বাড়ি পৌঁছতে বড় 
জোর মিনিট কুড়ি লাগতে পারে । 

খানিকটা ষেতেই বিজয়ের সঙ্গে দেখা । বিজয় ঘোষ,-এক সময় রতীশের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তখন তাদের বাড়িতে হ্যায় ছু-তিন দিন আসত। প্রায় বছর 
দশ হতে চলল দেখা-সাক্ষাৎ নেই। অনেকদিন তাদের বাড়ি আসেনি । 
বজবজের কাছে কোথায় থাকে ধেন। রুতীশ একবার বলেছিল, বিজয় নাকি 
এখন একটা জুট মিলে ভালো চাকরি করে । 

তাকে দেখে বিজয় খুব অবাক হয়ে বলল,__-“আরে বৌদি, এদ্দিকে কোথায় 
এসেছিলেন ? 

রতীশের চেয়ে বছর চার-পাঁচ ছোট । সেই হিসেবে বিজয় তাকে বৌদি 
বলে ডাকে । হিয়া! মুচকি হেসে ঈষং বঙ্গ করে বলল,_তবু ভাঁলো। চিনতে 
পেরেছেন ।” 

বিজয় কপট বাগ দেখাল, “চিনতে পাব না মানে ? কী ঘা-তা বলছেন ?' 

ছিয়। মু হামল।. বলল,--“তারাাদ্ দত্ত স্রীটে আপনার বন্ধুর অফিসে 
গিয়েছিলাম। শিলিগুড়িতে কী বঝামেল! হয়েছে। ভাই প্লেন ধরতে উদি এট 
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মাআ দমদম চলে গেলেন । এখন একাই বাড়ি ফিরছি। 

বিজয় বলল,_-'আপনাঁকে দেখে সে কথা মনে হচ্ছে বৌদি। যেন হাতে 
কাজ নেই, অথণ্ড অবসর ।+ 

হিয়৷ অপাঙ্গে একবার বিজয়কে দেখল । রতীশের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সেই 
সবচেয়ে স্থদর্শন | কৌকড়। চুল, চোখ ছুটি তারি উজ্জ্বল | গায়ের রঙ বেশ ফর্স]। 
দোহার] গড়ন, মিষ্টি ব্যবহার। বয়স চল্লিশের কাঁছাঁকাঁছি। কিন্তু দেখলে 
তিরিশ-বত্রিশের বেশী বয়স মনে হয় ন1। একটা কথ! ভাবলে এখনও তার খুব 
অবাক লাগে । এই বিজয়ের সঙ্গে একদিন কলকাতা শহরটা চষে বেড়িয়েছে 
হিয়।। সত্যি বলতে মহানগরীর চৌরঙ্গীপাঁড়া, গঙ্গার তীর, গড়িয়াহাট, কত 
দিনেমা-থিয়েটারঠসব তাকে বিজয় চিনিয়েছে। তাই বলে স্বামীকে লুকিয়ে 
কোনোদিন সে বিজয়েব্ব সঙ্গে বেরোদ্ননি । আশ্চর্য মানুষ রতীশ ! সন্ভপরিণীতা৷ 
স্রীকে নান! অছিলায় নিজেই বন্ধুর সঙ্গে সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। তখন ব্যপারটা 
ঠিক বুঝতে পারেনি । কিন্তু বিয্লের বছর ছুই পরে হঠাৎ একদিন এর কার্ধকারণ 
তায় কাছে জলের মতে৷ পরিষ্কার হয়ে গেল। 

বিজয়কে দেখে হিয়ার আবার সেই আগের মতো একনঙ্গে সিনেমা দ্বেখতে 
ইচ্ছে করল। এই কলকাতা শহরে একদিন ছুজনে কত বেড়িয়েছে। বাড়ি 
থেকে চলে গিয়ে রতীশ তাঁকে খুব জব্দ করবে তেবেছে? হু, হিয়াও তার 
জবাব দিতে জানে । রতীশ নাই বা! থাকল, বিজয়কে নিয়ে হিয়া এখন দিব্যি 
ঘুরে বেড়াবে । কারো রাগ"রোষের লে তোয়াক্কা করে চলে না। 

আড়চোখে বিজয়ের মুখের ওপর এক নজর বুলিয়ে হিয়া জিজ্ঞাসা করল, 
--সাতসকালে কলকাতায় কেন ? কিছু কাজ ছিল? 

_-স্্যা, কোম্পানীর হেড অফিসে একটা বিশেষ দরকারে এসেছিলাম । 
তা যার সঙ্গে কথা বলতে হুবে, সেই ভদ্রলোক আজ ছুটিতে । ফালতু আসা, 
--একটা হতাশ ভঙ্গি করে বিজয় তার মুখের দিকে তাকাল। ফের বলল,-- 
“অবশ্ত লাভের মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা ।” 

_-'তাহলে সবটা লোকসান নয়, লাভও আছে।' হিয়া পরিহাস করল। 
পরে জিজ্ঞাস করল,_“এখন বুঝি বজবজে ফিরে যাবেন ? 

_স্থ্যা, আজ তো অফ-ডে আমার । কোনে! কাজ নেই।* বিজয় এক 
নিশ্বাসে কথা শেষ করল । ফের মুচকি ছেসে বলল-_“রতীশ বাড়ি থাকলে ন 
হয় আপনার সঙ্গে ষেতাম।' 

এটা অস্ছিল1, ন1 অতিগ্রীয়? নিচেন্ব ঠোঁটটা ঈষৎ কামড়ে হিক্স! যেন 
দিজেকে প্রশ্ন করল। হেসে বঙগল,_বন্ধু বাড়িতে নেই তো। কী হয়েছে? চলন 
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আমার সঙ্গে । ফের সুন্দয় একটি জন্ভজি করে বলল, -'অযন্ত আপরদাছ হি 
ঘোরতর আপত্তি না থাকে ।” 

_আপত্তি? না, আপত্তি ফিলেন্ধ ?' বিজয় নিষরাজী মমে হ'ল। ফের 
ঘড়ির দিকে "চাকিয়ে বলল,-- “তবে এই সময়ে আপনাকে আগার ঝামেলার 
ফেল ।' 

--“ঝামেলা কিসেন্ধ? হিন্ন। এক নজয় তার দিকে তাকিয়ে (8 হিশে 
হাসল | বলল,-_বুঝেছি, আপনার করে আবার আহানের ব্যবস্থা কত চুষে, 
তাই? তা সেজন্ত চিন্তা দেই! খাড়িতে লোক আছে। ঝাকাবারা গেট 
করবে ॥ 

বিজয় বলল, “ভাহলে চলত । জাঁপনাদের বেলেখার্টা খাড়িতে জে 
কোনোদিন ঘাই মি। এই হষোগে ন। হয় একবার খুঝে জাঁসি 

হিম্া হাসল । একটু আগে সেষা ভাবছিল, এখব নিশ্চয় তা খল বোতে 
পারে। আডচোখে বিজয়ের মুখতভাবট! একবায় লক্ষ্য করে সে ব্লল।---*জারা 
কিন্তু একটা প্রস্তাব আছে।, 

_প্রিস্তাব ? 

-_ গ্থ্যাঃ অবস্ঠ সেটা আপনার ইঞ্জেছ গুপন্থ । বগি সা থাকে, তেই... 1, 

_কী প্রস্তাব বলুন তো! ? অত ভাখিত1 কিসের ? বি্ন্থ শাগাছে ডাকালি। 

আজ ইভনিং শোতে ছুঙ্ষদে একট! সিমেম! ফেখর, সেই আগে জ্বর ।+ 
হিম্বা সলজ্ঞা হাসল । অতীত স্মৃতির জে টেনে হে জানাল,--'ফ ছি তো 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন ।” 

বিজয় এক মৃহর্ত চিন্তা করল. চীঘং সক্ষোচের ছকে বলন,*--“ইন্ডমিং 
শোতে ছবি দেখে বজবজে ফিরতে অস্থবিধে নেই। তবে দামি ভাগছছি বতীশ 
কী মনে করবে। জানতে পারলে একট! সুর বোঝাবুঝি-.' ।* 

তার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অগ্রা্থ করে হিগ্নাঁ জবাব দিল,--উ;! বন্জুকে এত তা 
আপনার ? আচ্ছা, সে তো রইল শিঙ্গিগুড়িতে । কলকাতান্র কান সঙ্গে দিনেষ! 
দেখতে গেলাম, তা কী হাত গুনে টেস্ব পাবে? মাটির দ্বিকে ভাকিছে সে হু 
হাসল। তেমনি মুখ নিচু করে বলল,__“ভুলে ধান কেন, একদিন নেই আমাকে 
জোর করে আপনার সঙ্গে সিনেস] দেখতে পাঠিয়েছে । 

বিজয় চুপ করে রইল । হিয়াঙ্ধ অভিঙ্বোগেয় কোনো! জবাব নেই। কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। নিছে কতবার বন্ধুকে সে ব্যাপানটা বোধাতে চেষ্টা 
করেছে। কিন্ত রতীশ একটা অভ্ুত চরিত । সন্ভ বিবাহিত] হুন্দযী ছিয়াকে দেখে 
এক সয় তার মনেও যে ভূর্বলতা পট ছ্যমি ত। নয়। কিছ দি তায টিতে 
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রিপুর কাছে কোনোদিন পরাভব স্বীকার কবেনি। ছূর্বলত! প্রকাশ করলে বন্ধু 
পত্বীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা কোথায় গিয়ে ফাড়াত, তা যে কেউ অনুমান 
করতে পানে। 

ছুপুরে আহারের পার্ট চুকতে বেল! দেড়টা বাজল। বিজযবের খাওয়া আগেই 
শেষ হয়েছিল। হিয়! হ্বহস্তে তার বিশ্রামের আয়োজন করল। যে খাটে ঝতীশ 
ঘুষোয়, তাৰ ওপয় একট! নুন্দর ফুল তোল। চাদর বিছিয়ে দিল। মাথার 
বালিশটাকে ঠিক জায়গায় রাখল। ওপরে একটা হলুদ রঙের ছোট তোয়ালে 
পেতে দিয়ে বিজয়কে বলল,_“নিন, এবার শুয়ে পড়,ন। ঠিক সময়ে আপনাকে 
ভাকব।' 

বিজন্ব হেসে জবাব দিল; ভুরিভোজ হ'ল । বেল! পাঁচটার আগে ঘুম 
ভাঙবে বলে মনে হয় ন1।' 

_-'পীচটা ? ছিয়া ষেন আতকে উঠল | 'আপনি সব মাটি করবেন দেখছি । 
ভিনটেন্ আগে ডে] বেকুতেই হবে ।, 

-ইভনিং শো সাড়ে পাচটায়। বিজয় প্রায় তর্ক করল। অত আগে 
বেরিয়ে কী করবেন ?" 

বায়ে! আমি বুঝি শুধু সিনেমা দেখব বলেই আপনা সঙ্গে ৰেকতে 
চাইছি ? হিয়া কঠে ঠিক অভিমান নয়, বরং পুরোন ব্যথার মতো অনেক- 
দিনের একটা লুকালে! বেদন] ফুটে উঠল ।, 

বিজয় বলল,_“সিনৈমা দেখার আগে অন্ত কোথাও ষাবেন বুঝি 1? 

_'মাপনি সব ভুলে গিয়েছেন দেখছি ।' হিয়া! মুচকি হাসল | বলল,__ 
“চৌরঙ্গীপাড়ায় ছবি দেখার আগে একবার নিউমার্কেটে ধেতাম মনে নেই ? 
একটা বেস্তোর'য় ঢুকে দুজনে চা খেঘেছি। 

অনেকদিন আগের কথা । তা দশ-বারেো বছর তো] ছুয়ে গেল। বিছানায় 
শুয়ে চোখ বুজল বিজয় । বকের মতো আলতো পা ফেলে সেই দিনগুলোর 
নরম মাটিতে চন্ধর দিয়ে এলে! | শেষ পর্বস্ত এই ছবি দেখ! নিম্বেই বতীশ 
একদিন তাকে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করে বলল। কী একটা কথার মাঝখানে ঈষৎ 
স্টেষের সঙ্গে বলল,__আমার বউকে নিয়ে দিব্যি মজা! লুটছিস । সিনেম! যাওয়ার 
নাম করে কোথায় নিয়ে যাস কে জানে? 

শুনে বিজয় ক্ষেপে উঠেছিল । “ছি, ছি! এত নোংরা মন তোর ? তাছাড়া! 
আমি কোনোর্দিন ওকে নিয়ে বেরুতে চাইনি । বরং ঘর থেকে বউকে সরানোর 
দরকার ছিল বলেই আমার সন্ধে ওকে সিনেছ-থিয়েটারে পাঠিয়ে দিয়েছিল ।” 

অবন্ত ভারপন্প সেই প্রয়োজন ফুরিয়ে শিয্েছিল। রতীশ ট্বাব্দপোর্টেক 
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ব্যবসা ধরল। আগের ওই মব ছুটকে। কাজ-কারবারে আর নিজেকে জড়ায় নি। 
কিন্তু ব্যাপারটা বিজয় এবং আরো! ছু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু জানত। কিছুদিন পরে 
হিয়াও জানতে পেরেছিল । কিন্তু তাঁর আগে রতীশের নাড়ি-নক্ষত্র, আচার- 
ব্যবহার, ধরমধারন উল্টেপাণ্টে বারবার দেখ] করতলের রেখার মতো তার কাছে 
সম্পূর্ণ জান] হয়ে গেছে.। 

পাশের ঘরে তার নিজের খাটে শুয়ে হিয়াও সেই দিনগুলির কথা তাব- 
ছিল। চতুষ্পদ এক প্রাণীর অলস জাবর কাটার মতো স্থতি বোমস্থন। আগা- 
গোড়া রতীশের সমস্ত জীবনট না জানলে তাঁকে বিচার করা খুব শক্ত। এই 
বিয়েটা তার এক মামা যোগাযোগ করেছিল । রতীশের কোন এক বন্ধুর সঙ্গে 
তার অস্তরঙ্গত! ছিল। সম্বপ্ধের খবরট! দিদিকে জানিয়ে মাম বলেছিল,__ 
“ছেলেট! অনেক টাঁক1 নিয়ে বিদেশ থেকে ফিরেছে । এবার বিয়ে-খা করে ঘর- 
সংসারী হতে চাঁয়। এখানেই বাবসা-ট্যবস! ধরে থিতু হয়ে বসবে ।, 

৩বু তার ম| জিজ্ঞাস! করেছিল,_'হ্যা ভাই, তা ছেলের ন্বভাব-চবিত্তির, 
মন-মঞ্জি কেমন তার তে। একটু খোজখবর নিতে হয় ।” 

_-ে বিবয়ে তৃমি নিশ্চিন্ত থাক দিদি।” তার মাম! রতীশের সম্বন্ধে প্রায় 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট দিল। বলল,_-“গর বন্ধুদের কাছে আমি খোঁজখবর 
নিইনি ভেবেছ? তুমি ঘা সন্দেহ করছ বরং তার উপ্টো!। ছেলেটা নাকি 
মেয়েদের মুখের দিকে তাকাতেই পারে না। তবে *» হিয়ার মামা কী যেন 
বলতে গিয়ে ফের চোখ তুলে তাকাল। 

তার মা ব্যগ্রতা করল,--থামলে কেন? ঘা বলছিলে শেষ কর ।, 

মাম! বলল,- তেমন কিছু নয়। আর এই সামান্য বিষয় নিয়েষদি খুঁতখৃত 
কর, তাহলে ঠগ বাছতে গ1 উজীভ হয়ে যাবে |» 

ভাই কী বলতে চায় বুঝতে ন| পেরে তাঁর মা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

মামা অবগত তখুনি ব্যাপারটা পরিষ্কার করে জানাল। রতীশের একটু পান- 
দোষ আছে। তা আজকালকার দিনে ওট] ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ছেলে- 
ছোকবাদের মধ্যে কে আর ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির বলতে পার ? মাঝে মাঝে অমন 
এক-আধ ঢোক সকলেরই চলে। আজকাল শুনি মদের বোতল ভিন্ন পার্টি- 
পিকনিকের কথা কেউ ভাবতেই পারে না 

তার ম! তবু বলেছিল,_-“একটু ভালো! করে খোঁজখবর নিও । শেষ পর্বস্ত 
কেউ না বলে যে হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দিয়েছি ।, 

শুনে মামা হাসল | বলল,_“দেখবে, যেয়ে তোমার রাঁজরানীর যতো 
থাকবে। আমি পাক। খবর পেয়েছি । বিদেশ থেকে রতীশ শ্রায় লাখখানেক 
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টাকা রোজগার করে এনেছে ।' 

_-লাখ টাকা ? ভার মা বিস্ময়ে চোখ দ্ুটি' বড়ো করে বলল, “এত অল্প 
বয়সে-'"? 

__-তিবে'আর বলছিলাম কী---১, তার মামা কথার রঙে সোনালী ভবিষ্যতের 
ছবি আকল। কণম্বর ঈষৎ নামিয়ে বলল,_-ধর, যর্দি ওর বাবস! ঠাড়িয়ে 
যায় তাহলে ভোমার হিফ্লারানী কলকাতার রাস্তায় গাঁড়ি হীকিয়ে বেড়াবে ।" 

মাম! অবশ্ঠ মিথ্যে বলেনি । সেই মরুভূমির দেশ থেকে রতীশ অনেক টাঁকা। 
রোজগার করে এনেছিল | শিলচরের ছেলে । আঠাবে। বছর বয়সে কলকাতায় 
চলে আসে । আই, এ. পাশ । বি. এ ক্লাসে ভন্তি হয়েছিল । কিন্তু পড়। ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হ'ল । তার ম! মারা! গেলে বাবা আবার বিয়ে করে। এই পক্ষের 
চারটি ছেলেমেয়ে। সেই মা কোনোদিন তাঁকে স্থন্ররে দেখেনি । ন্েহ-ভাঁলোবাস! 
দুরে থাক, ছেলেবেলায় রতীশকে গালমন্দ ছাড়া কথা বলত ন1। বাগ হ'লে প্রচণ্ড 
মারধোর করত । আড়ালে দাড়িয়ে সং তাইবোনেরা তার দুরবস্থা দেখে হাসত। 
মাঝে মাঝে রতীশের বাব] যে দ্বিতীয় পক্ষের বউকে বোঝাতে চেষ্টা করেনি তা 
নয়। কিন্তু দজ্জাল স্ত্রীকে আয়ত্বে রাখ! তাঁর সাধ্যের বাইরে ছিল। কিছু বলতে 
গেলে উন্টে সেই তাকে ধমক দ্িত,-“এক গাছের ছাল আব এক গাছে জোড় 
লাগে না। এটা বোঝার মতো বুদ্ধি নিশ্চয় তোমার আছে), 

তার বাবার অবস্থ1 কিন্তু খারাপ ছিল না। ঘর-বাড়ি, জায়গা-জমি, ছোট- 
খাটে একট! সাপ্লাইয়ের ব্যবসা । কিন্তু ওই,--সংসারে রতীশকে নিয়ে নানা 
অশাস্তি। ক্রমেই সেটা এমন বাড়ছিল যে তিতিবিরক্ত হয়ে সে একদিন কলকাতায় 
পালিয়ে এলো | পকেটে শ'খানেক টাকা,_-এই পুঁজি । প্রথমে শেয়ালদার কাছে 
এক হোটেলে উঠেছিল । দিন দশ-বারে। ন। েতেই একটা টিউশানী পেয়ে জলে 
নিমজ্জমান ব্যক্তির হঠাৎ অবলম্বন আশ্রয় করার মতো সে বেচে গেল। ছুটি 
বাচ্চা! ছেলেমেয়েকে সকাল-সন্ধে পড়াতে হবে, বিনিময়ে থাকা-খাওয়। ফ্রি। 
গোলদীথির কাছে মস্ত বাড়ি । এককালের বনেদী পরিবার | মিচের একট ঘরে 
রতীশের থাকার জায়গ! হ'লো৷। খুব রক্ষে। টিউশানীট! না পেলে ওই কণ্টা 
টাকায় আর ক'দিন চলত ? তল্লিতল্লা গুটিয়ে তাকে ফের শিলচরে সেই বিমাতার 
আশ্রয়ে ফিরে যেতে হ'ত। ূ 

সমস্ত ছুপুর-বিকেল রূতীশ শহরটা চষে বেড়াত। পাঁয়ে ছেঁটে একদিন সে 
গড়িয়াহাট পর্ধস্ত চক্কর দিয়ে এলো! | ময়ঘান পেরিবে গজার ধাবে গিয়ে দাড়াতে 
খুব ভালে লাগত। ওপারে হুর্ঘ অস্তমান। আউটরাম ঘাটে সমুদ্রগামী বিদবেশী 
জাহাজ দড়িয়ে। কখনও নিজের মনে অলম স্বপ্ন স্বচনা করত। ফেন এমনি 
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একটা জাহাজের সে যাত্জী। মহাসাগরের বুকে ভাসতে ভাসতে কোন এক 
অজান! দেশের দিকে চলেছে । কিন্তু কী ভ্াশ্র্য! দিন কয়েক না যেতেই 
অপ্র তাশিতভাবে সেই স্বপ্নটা তার জীবনে বাস্তব রূপ নিল। 

স্থযোগ যখন আসে, ঘোগাধোগ তখন আপনি হয়। গঙ্গার ধারে এক 
মুদলমান ভদ্রলোকেয সঙ্গে আকস্মিক পরিচস়্। তার অবস্থার কথ! গুনে তিমি 
জিজ্ঞাসা কয়লেন,-_“চাকবি নিষ্নে ছআাযুধাহি যেতে পান্ববে ?' 

আবৃধাবি 1 জান্নগাটা নাছই সতীশ এর আগে কখনও শোনে নি। 

তত্লোক হেলে বলনেন--“ওট আব দেখ । ব্যানারে কোম্পানী লেখানে 
অনেক কলক্্রীকশংনত্ব কাজ করছে । ভূমি চাক্ষছি নিয়ে দেতে চাইলে জামি লব 
ব্যবস্থা! করে দিতে খাসি ।” 

ঝতীশ রাজি হয়ে গেল। কী আছে তার এদেশে 1 শিলচছের সঙ্গে অম্পর্ক 
তো কবে ছেদ হয়ে গেছে। নইলে কতবিন ছকে গেন মে কলকাতাস্ব এসেছে। 
ভাস বাবা, বিমাত, সং ভাইবোন কেউ একটা খোজ পর্ধন্ত নেষ মি । শিলচযের 
বাড়িতে কোনোদিন সে ফিরে বাবে না। আন এই বহাদগরীতে একটা 
টিউশানী লঙ্ষল,--পন্দ-পরে নীরেন্ধ ঈ্তে। সেটা যে ক্ষণস্থায়ী তা বুঝতে রতীশেন্ক 
বিদু্গাজ দেবি ছয় মি। 

আবুধাধিতে একটান] চোদ সছস্ব। একবার মে ঘরে ফেরার নাম করেনি । 
কিন্তু মরুডূমিত্ব মাটিতে দীর্ঘকাল নিলঙ্জ জীবন কাটিক্ধে রতীশ থে এক বছমূল্য 
বন্তকে হানিয়ে এসেছে তা বোধছুয় সে নিজেও জানত না 

বিয়ের কছেকদিন বাদে হিয়। প্রথম ত1 জানতে পারল । তালতুলায় একটা 
ফ্লযাটবাড়ি নিয়েছিল ভাষা । ঘরদোর মনের মতে] করে সাজিয়ে হিয়। সংসার 
পাতল। শোবার ঘরে একট! ভবল-বেভ খাট । ছজনের পাশাপাশি শঘ্যা। তবু 
দিন চারস্পীচ পরে কোথা! থেকে একটা ফোন্ডিং কটু এনে বৃতীশ ঘরের 
একপাশে বাখল। 

-- ওটা আবান্ব আনলে কেন?" হিয়া খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল । ফের 
পরিহান করে বলল,--'বেভকমে তৃতীক্ ব্যক্তির প্রবেশ নিষেধ বলেই তো 
শুনেছি।” 

রতীশ মুখ ন। তুলে জবাব দিল,_-“কদিন ধরে ভালে! ঘুম হচ্ছে ন11' 

হিয়! ভ্র কৌচকাল,_-“তার জন্কে আলাম খাট ? 

_-স্থ্যা। কথাটা তোমাকে বলব ভাবছিলাম ।, বতীশ সক্ষোচের সঙ্গে 
জানাল,-“মানে, এক বিছানায় কারো! পাশে শুলে আমার ধু আসে না” 


তাই... 


খপার ধ্কাতা উট 


গুনে হিয়ার প্রথমে লজ্জা, পরে নিজেকে অপমানিত নে ছ'ল। এ কো 
সইিছাড়] পুরুষ ? এফ বিছানায় নতুন বউয়ের পাশে গুলে তার চোখে ঘুম জালে 
না? তাই হ্থণিদ্রা হবে বলে একট] নিঙ্গল ক কিনে এমেহ্ছে। ূ 

ছিযার ইচ্ছে করছিল স্বামীয় মুখের ওপর পল্ট জবাব বেয়। বউর়েছ লঙ্গে 
এক বিছানা শুলে ছদদি ঘুষেন ব্যাঘাত হয়, তাহলে মিছিষিছি একট! দেখেছে 
বিয়ে করে ন্ধে জানবাগ কী বকর ছিল বাপু? লহ দাতির ছিতের খাতে 
ওয়ে কষ্ট করদাধ কোঁে| অর্থ হয ল!। 

শাংপয় টে উলাধিং কাছে নে গল কয়েল |. ছরমহিন| বাদে ভার: 
ছেছে আটিনাশ হবেন বড়। ছিযা দতো। অন ভিজ দুখে) এ । বাহলাটী 
প্রথনে বিবাদ করতে ঢাুদি । চোখ ছুটি বড়ে। করে কয়েক নেকেও ভাব ফুলে 
ফিকে তাকিগে হল, বে, ভোগ বন্ধ দাধু-বিদি অজ তো? 

ওমা! লাধুপপজিধি হতে ঘাবে কেন? হিদ্বাক্ষে বেশ সিথিাল মদে 
হ'ল । বলল,_প্থায় পীচকনের হতে! স্বাতাবিক | শুধু বাধিয়ে আর মঙ্গে এক 
বিছামার শৌধে ব1। ওই ছোট খাটটার ছাপা ছড়ি খুযোছর 

ঠোঁট টিশে হালগ হনলাছি। বলল-_-'এফন খুকববাধবেক. যথা তো আই 
প্রথম গছ! ছয়ে টাপযি কলির রাতে বউ থাকতে কেউ খন খাটে হাদোর?. 
এক মূহুষ্ঠ খারল বহলামি। ফের চোখ ঘুিয়ে বুধ করে বলব," এই. ডো. 
'ামাদের লাঁ-আট বছৰ বিয়ে ছল, কিন্তু বাতিরে কোমর জড়িয়ে হ! হলে 


কর্তার চৌখে খুযই আসবে না। 

হিচ্। নির্ধাক, মুখে কথা জোগায় নি । অপরাধীর দতো! মাথা নিচু কষে 
ছিল। 

কী এনে ছতে রঙ্গলাদি তার কানেয় কাছে মুখ নামিয়ে ফিস ফিল ক্ধঈী,--. 
যাবে, তোদের সেক্স ছয় না?” 

--“তা হবে না কেন ?' হিয়া সলজ্জ হাসল । বলল, “সে যখন ইচ্ছে হয়, 
তখন কাছে জসে। 


-_-/এ তো তারী মজার পুকুষ রে।' বলেই গা ভুলিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠল বছলাদি। ফের-হাত ঘুরিয়ে ছড়1 কেটে বলল,-_ 
ইচ.ছে হলে বউকে চাই 
কাজ সেরে ফেব গুতে হাই । 
সেদিন বহলাদির মুখে ওই মন্তব্য গুনে হিয়া খারাপ লেগেছিল । অন্ত 
ই রী নি তে কার ভাখে দানে কি হি যে চি বলি 
হিয়া ত| পথে গর্ধে মর্মে টের পেয়েছে । আসলে তীশ তাই। ভরী্ব সঙ্গে একটা 


১৪৪ ওপার কলকাতা 


প্রয়োজনের সম্পর্ক ছাড়! আর কিছু সে ভাবতে পারে নি। কোনোদিন তার 
মনের দিকে'তাকায় নি। বিয়ের পর একট! মেয়ে যে অনেক আশ নিয়ে স্বামীর 
কাছে আসে এই স্বাভাবিক ইচ্ছের কথা হয়তো! তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল৷ 
হিঙ্নার মনে হত মাগ্ুষটা ঠিক যঙ্ত্রের মতো, শুধু একটা যাস্ত্রি প্রবৃতি নিয়ে তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় । বোধহয় এ সেই মরুভূমির দেশে নিঃসঙ্গ চৌদ্টি বছর 
বাসের ফল। রতীশের মনের স্থকোমল বৃত্তিগুলিকে মকু দেশেব অনার্দর শুষ্ক 
বাতাস নিংডে শুষে নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

বরং রতীশ ঘ1 দিতে পাঁরে নি, বিজয়ের কাছ থেকে হিয়া তাই পেয়েছে। 
এই মহানগরীতে ওই মানুষটার সঙ্গে সে কত জায়গায় বেড়িয়েছে। সিনেমা" 
থিয়েটার» নিউনমার্কেট, রেস্তোরা, গঙ্গার ধার,_এক আধবার দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় 
পর্বস্ত ঘুরে এসেছে। কিন্তু সংযমী পুরুষ । কোনোদিন তার দিকে লোভীর 
মতে] হাত বাড়ায় নি। এখন শ্বীকার করতে আপত্তি নেই, ক্রমে ক্রমে বিজয়ের 
প্রতি তার মনে দুর্বলতার সঞ্চার হয়েছিল। সুদর্শন, কৌোকড়া চুল, ফর্] রঙ, 
উজ্জ্বল দুটি চোখ । কিন্তু সব চেয়ে আকর্ষক তাঁর মিষ্টি ব্যবহাঁর। হিয়া উপলব্ধি 
করত মাঙ্গুষটা তার মনের দিকে তাকায়। তাকে বোঝার চেষ্টা করে। তার 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্য দেয়। ব্রতীশেব মতো শুধু পাঁওনা-গণ্ডা আদায় করে 
পালিয়ে যাবে বলে কাছে আসে না। অথচ সত্যি যদি বিজয় তাকে প্রেম 
জানাত, হিয়ার সাধা ছিল না ওই মানুষটাকে ফিরিয়ে দিতে পারে। 

বিজয়ের সঙ্গে রতীশ নিজেই তাকে প্রথম সিনেম1 দেখতে পাঠিয়েছিল । 
তখন তালতলার ফ্ল্যাটে ছিল তার1। ওই বাড়িতে বিজয়, চন্দ্রকাস্ত এবং আরে! 
ছু-একজন বন্ধু আসত । ওরা চা খেত, গল্পগুজব করত, মাঝে মাঝে রাত্তিরে 
দীর্ঘ আড্ডা হলে নেশার বস্ত অর্থাৎ বিন পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। তবে বিজয় 
কোনোদিন বেশী খেত না। মদ খেয়ে প্রায় মাতাল হয়ে ষেত চন্দ্রকান্ত আর 
বৃতীশ। কতদিন ট্যাক্সি ডেকে বেহ'শ চন্দ্রকান্তকে গাড়িতে তুলে বিজয় বাড়ি 
পৌছে দিয়েছে। 

বিয়ের মাস ছুই পর। হঠাৎ একদিন ছুপুরবেল। চার-পচলন লোক এসে 
হাজির । ঠিক ঘরোয়া মান্য নয়। কেমন কক্ষ চেহার]। স্কেন দৃষ্টি। কথ] বলার 
ঈষৎ কর্কশ ভঙ্গি। ফ্ল্যাটে মাত্র ছুখানি ঘর। একটি শোবার, অন্তটি বসবার। 
রতীশ সেই ঘরে ওদের বিয়ে ভিতর থেকে দরজ বন্ধ করে দিল। 

হিয়ার প্রচণ্ড কৌতুহল হয়েছিল। লোকগুলিকে দেখে তার 'ুবিধের মনে 
হয় নি। তার স্বামীর ন্ষে এদের সম্পর্ক কী? 

মিনিট তিন-চার পৰেই বতীশ দর! খুলে ফের বেরিয়ে এলে! ৷ তার মৃথ্যে 


গপার কলকাত। ১৬১৯ 


দিকে তাকিয়ে শুধোল,_-“বিজ্নর আসেনি ? 

হিদ্াা মাথা নাড়াল। ঈষং সন্ধি দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
_-প্গর] কার! 2, 

রতীশ স্ব গলায় বলল,_'বাইরের লোক । কাজে এসেছে ।, 

ঠিক তথুনি বিজয় এসে ঘরে ঢুকল। বতীশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল,__“টিকিট পেয়েছিস ? 

ছা) ন্বাস্তায় জাম্‌, তাই আসতে একটু দেরি হয়ে গেল ।” 

রতীশ এবার তার দিকে ফিরে বলল _ “বিন্গয় একটা ভালো ছবির টিকিট 
কেটে এনেছে, তুষি যাও, সিনেম! দেখে এস" 

তুমিও যাবে তে] ?” হিয়া সরল মনে শুধোল। 

_-উহ |” রুতীশ মাথা নাড়ল। বলল, আমি যাই কেমন করে? এই 
লোকগুলোর সঙ্গে অস্তত ঘণ্ট] ছুই দরকারী কথাবার্তা বলতে হবে । 

ভারী অস্বস্তিকর দোটান1 | সামনে বিজয় দাড়িয়ে । স্বামী নিজেই তাকে 
বন্ধুর সঙ্গে ছৰি দেখতে যেতে বলছে । অথচ সেটা কতখানি শোভন হবে হিয়! 
তাই ভেবে পাচ্ছে না। ওরই মধ্যে রতীশকে একটু আড়ালে পেয়ে সে জিজ্ঞাস 
করল,__তুমি সঙ্গে না গেলে কী সেটা ভালে। দেখাবে ? তার চেয়ে বরং থাক। 
বিজয়বাবুকে টিকিট বিক্রি করে দিতে বল।' 

রতীশ তাকে বোঝাল, “কেন মিছিমিছি আপত্তি করছ? বিজয় বলছিল, 
হিট পিকচার। তুমি সিনেমা দেখতে ভালোবাস, তাই টিকিট কেটে আনতে 
বলেছিলাম ।? 

কিন্ত আমি এক! বিজয়বাবুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাব ? 

«_ স্্যা, তাতে কী হয়েছে? রতীশ তাকে উৎসাহ দিল। বলল,--আমি 
নেহাৎ কাজে আটক পড়ে গেছি তাই যেতে পারছি ন।।" 

রাগ কিংবা অভিমান নয় | বরং স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতায় তার 
মন ভরে উঠেছিল | না, মানুষটাকে তার গ্রতি যতখানি উদাশীন ভাবে, আসলে 
তা নয়। এই তো হিয়া সিনেমা দেখতে ভালোবাসে বলে বিজয়কে টিকিট কেটে 
আনতে বলেছিল। হঠাৎ বাড়িতে লোক এসেছে । তাই সে যেতে পারছে না। 
তবু স্ত্রীকে বন্ধুর সঙ্গে সিনেম! হলে পাঠানোর মতো উদ্বারতা ক'জন পক্ষের 
থাকে? 

সেই শ্ুরু। তারপর থেকে ওই লোকগুলো যখন আসত, বিজয্প তাকে 
বাড়িয় বাইরে নিয়ে গেছে । কখনও লিনেমা, কখনও থিয়েটার । কোনোদিন 
ট্যান্সি করে লোজ। গন্ষার ধারে। শীতকাবা ছলে দৃক্ষিণেশ্বর কিছ! বেলুড়। 


১২ খপ কলকাত। 


বিজয়ের সঞ্ধে বাড়ি থেকে বেরুতে প্রথমে একটু অন্বত্ি লাগত । মে হ'ত 
খাঁড়াল খেকে গন্য ফ্যাটের বাসিন্দারা তাকে লক্ষ্য করছে । 

কিন্ত তারপর ব্যাপারট। হিয়ার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গ্লেল। গ্রতিমাপে ওট 
লোকগুলে। অন্তত দু'বার আসত । জার ছিয়া জানত ওরা এলেই বিজন শীসবে । 
তান্ব পকেটে সিনেমা কিংব! থিয়েটারের টিকিট । একটু পরেই রতীশ এসে 
বিজ্বয়ের সঙ্গে ছবি দেখতে ঘেতে বলবে । ক্রমে ঘটন1 এমন সহজ ইয়ে গেল যে 
ওই লৌকগুলে। আসবে জানলেই হিয়া উৎফুল্ল হয়ে উঠত। আক্রনার নাগনে 
তাড়াতাড়ি সাজতে বসত । বিজয় এলেই জাষাকাঁপড় পরবে তার সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ত। ধীরে ধীরে সমত্ত ব্যাপারটা কেমন ছকে বীধা হয়ে ঈীড়াল। অনেক 
মষয় বতীশ তাকে যেতে বলার আগেই সে সাজগোজ কন্ধে তৈৰবি হয়ে থাকত। 
শুধু বেসোবার লক বতীশের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ছেসে চলে যেত। 
ফিরতে কখনও রাত্বিক সাতটা-_আটটা বাজত। কোনোদিন এসে দেখ 
রব্তীশ কাঁজকর্মে কোথাও বেরিয়ে গেছে। বাড়িতে কাজের ছেলেটা তায় 
প্রতীক্ষায় বসবার ঘয়ে অপেক্ষা করছে। 

গুই লোকগুলে! কারা, কোথ! থেকে আসে এই প্রশ্নটা অনেকবার হিয়ার 
ধনে হয়েছে । কিন্ত রতীশ তাকে স্পষ্ট উত্তর দেয়নি । বরং এড়িয়ে গেছে। 
জিজালা কয়লে বলত, ওদের সঙ্গে তার কাজকর্ম থাকে । কী কাজ, ফেদই 
ঘা ওবা আসে,_-এই গ্রঙ্গের জবাব বতীশের কাছ থেকে পায়নি। হয় তে! 
বে দিতে চায় নি। 

একদিন বিজয়কে কথাটা! জিজ্ঞাসা করেছিল । গুনে খাড় ফিরিয়ে তাৰ 
মুখের দিকে সে তাকাল । বলল,__“রতীশ আপনাকে কিছু বন্ধে নি?” 

_ন11” হিস্বা ছোট্র জবাব দিল। 

বিজয় বলল,_-তাহলে বৌদি, আমার কাছ থেকে নাই বা হুনলের 1 

হিয়ার কৌতৃহল বাড়ল। সে জিজ্ঞাসা করল,_'্সাপনার কী আপত্তি 
আছে? 

_-গঠিক আপত্তি নয়।” বিভ্রয়কে ঈষৎ চিস্তিত দেখাঁল। ইতত্তত করে 
বলল, _'আমার মনে হয় ব্যাপারটা বতীশ গোপন রাখতে চায় ।? 

হিয়ার রোখ চেপে গেল। 

আশ্র্ধ! লোকগুলে! মালে অস্কত দুবার তার স্বামীর কাছে আসে। 
আর ওর। এলেই রতীশ তাকে বিজয়ের সঙ্গে সিনেমা-বিয়ে্টার দেখতে পাঠিয়ে 
দ্েস্ব। এক ভিতরে থে একটা গোপন রুহন্ত আছে ত1 হিগ্কাও এতধিনে 
বৃধতে শিখেছে। ব্যাপারট। বিজয় জানে । আৰ শুধু! বিজয় কেম, কতীশেষী 
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অন্ত বন্ধুরা যেমন চন্দ্রকান্ত এবং আবে জনেকের কাছে এটা জ গৌচর নয়। 
অথচ স্ত্রী হয়েও হিয়! ভার বিন্ুবিদর্গ টের পায় নি। জিজ্ঞাসা করলেও বতীশ 
তাকে এড়িয়ে গেছে । সম্ভবত এই বিষয়ে তাকে দির্ভরযোঁগ্য মনে করে নি। 

নিজেকে ঈষং অপমানিত ষনে হচ্ছিল। ঈষৎ গন্ঠীর গলায় সে বলল, 
--আপনার অস্থবিধে থাকলে জোর করব না। তাছাঁড1 আমার স্বামী যখন 
ব্যাপারটা গোপন রাখতে চা, তখন অন্ত কাউকে সে কথা বলার জন্ 
পীড়াপীভি করা কখনও উচিত নয়।” 

আপনি রাগ করছেন বৌদি।* বিজয় ছু:খ করল। বলল, _'তবে 
আমি ভাবতাম বৃতীশ ন! জানীলেও ব্যাপারট! হস্তে! আপনি ধরে ফেলেছেন ।, 

_-'না, হিম্বা ঘাড় শক্ত করে তাকাল । বলল,--আসলে আমি হে 
বাড়িতে মানুষ, সেখানে এমন ঘটন। কেউ তিস্তা করতে পানে না। স্বামী যে 
আবার স্ত্রীর কাছে এসব কথা গোপন রাখে, নিজেও্ড তা কোনোদিন ভাবিনি 1, 

বিজয় ছেপে বলল---তবে একটা কথা আপনাকে জানাতে পারি । রতীশ 
বোধহয় এই কারবারটা বন্ধ করে দিচ্ছে। নানারকম ঝামেলা তো আছেই । 
ভাছাড়। ইদানীং ষেন কড়াকড়ি একটু বেড়েছে ।' 

কারবার? হিয়া! ঠিক বুঝতে পারেনি । ওই লোকগুলোর সঙ্গে তার 
খ্বামী কী কারবার করে? 

পরে একদিন বিজয় তাকে সমত্ত কথা বলেছিল। একটুও গোপন করে 
নি। হিয়ার সঙ্গে তার যেলামেশ! নিয়ে বৃতীশ যেঙ্গিন কৃংসিত ইদ্দিত করল, 
সেছিন আর মাথার ঠিক রাখতে পান্বে নি। চোখমুখ লাল করে বিজয় 
তালতলার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখ! কয়তে এসেছিল । মানুষটার দিকে এক 
নজর তাকিয়ে হিয়ার অবশ্ঠ ব্যাপান্থট। জ।চ করতে সময় লাগেনি । হাজায 
ছোঁক মেয়েমানুষ, পুরুষের ছটফটানি দেখলে তার কারণ বুঝতে বিলদ্দ হয় ন1। 

বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হিদ্না জিজানা! করল,-“কী হ'ল? মনে 
হচ্ছে কারে! সঙ্গে যুদ্ধ কবে এলেন।' 

বিজয় অনেকক্ষণ কোনে! জবাব দিল না। পরে বলল-_ুদ্ধ করিনি । 
তবে এখন মনে হচ্ছে ওটা করে এলেই ভাল হু'ত।” 

--ওমা! ভাহলে কী বরণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে এলেন?” হিয়া! নিপাট 
ভালে! মানুষের মতো! প্রঙ্থ কল । 

খোঁচা দিতেই আহত ফপীক় মতে বিজয় ফুসে উঠল। বলল,--'কেন 
পালিয়ে আনতে হ"ল জানেন ? 

কেন? হিয়া কৌতুহলী ভোথে তাকাল। 
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বিজয় এক নিঃশ্বাসে বলল, শুধু কেলেম্কারীর ভয়ে ।” 

-_-কলেঙ্কারী ?+ 

_হাযা। আপনি জানেন, এতদ্দিন পরে বতীশ আমাকে সন্দেহ করছে ? 

ব্যাপারট। ঘষে শেষপর্যন্ত এদ্িকেই গড়াবে ছিয়৷ ঠিক তাই আচ করেছিল। 
মদ হেলে সে শুধু বলল, _ “সন্দেহ ?' 

_-হণ্যা। আপনাকে নিয়ে পিনেমা-থিয়েটার গিয়েছি, মঞজা লুটেছি,_ 
আরো হয়তো৷ কত কিছু ঘটেছে রতীশ তাই মনে করে ।” 

কিন্তু আশ্চর্য ! কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে হিয়া শুধু হেসে 
উঠল । বলল,--“শেষপর্ধস্ত বন্ধু আপনাকে সন্দেহ করল ?, 

_-হি্যা। আমি জানতাম একদিন রতীশ এই কথা বলবে । তাই প্রথমেই 
ওকে সাফ জানিয়েছিলাম, বউকে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটার কিংবা অন্ত কোথাও 
যেতে হয়,_তুই ষা। মিছিমিছি আমাকে এর মধ্যে জডাস নে। কিন্ত 
তাহলে তো বাবুর কারবার লাটে উঠবে। আর যাই বলুন "শ্মাগলিং'-এর 
বিজনেসে ঝুটঝামেল! আছে, কিস্তু লাভের অস্কটা তেমনি অন্য ব্যবসার 
তিনগুণ।” 

হিয়া খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল,_- “আপনার বন্ধু “ম্মাগলিং'-এর 
ব্যবলা করছেন ? 

--তাছাড়1! কি? ওই লোকগুলোর চেহারা-পোশাক দেখে আপনি 
বুঝতে পারেননি? সব জাহাজী। এতকাল রতীশ আবুধাবিতে কাটিয়েছে। 
এ লাইনে ওর তালে যোগাযোগ ছিল। এই একটা বছরে কম টাকা 
কামিয়েছে ভাবেন ? 

হিয়৷ চুপ করে কী চিন্তা করছিল। 

বিজয় ফের বলল, __শ্মাগলিং-এর কারবারের কথা ও আপনার কাছে 
গোপন রাখতে চাইল। প্রথম দিন আমাকে শুধু বলল, চৌবঙ্গী পাড়ার 
কোনো! সিনেমা হল থেকে দুটো টিকিট কেটে আনতে । ভাবলাম হয়তো 
বউকে সঙ্গে নিয়ে ছবি দেখার ইচ্ছে হুয়েছে। কিন্তু শেষে ধখন আমাকেই 
যেতে বলল তখন খুব আপত্তি করেছি । বললাম, ছিছি। তাই কখনও 
হয়? লোকে দেখলে কী মনে করবে জানিস ? এক মুহূর্ত থামল বিজয়। 
হিয়ার মুখের ওপর ক্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফের শুক করল,--কিস্ত চঞ্জা- 
কান্ট! মহা! শয়তান। সে মুচকি হেসে বলল, তোর এত সতীপনা কিসের? 
রৃভীশ যখন স্বেচ্ছায় তার বউকে তোর সঙ্গে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছে।, 

সমন্য ব্যাপারটা মুহূর্তে অঙ্গের হতো! পধিষার হয়ে গেল। তাহলে 
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এতদিন সে ঘা! মনে করেছিল, সব মিথ্যে, ভূল । রৃতীশের সমস্ত আচরণ 
উদ্দেস্ট-প্রণোদিত। ওই জাহাজী মাহ্ষগুলোর সঙ্গে নানারকম গোপন কথা, 
“ শলা পরামর্শ করার জন্য রতীশ তাকে বাইরে পাঠাত। এই আলোচনার সময় 
বাড়িতে তাঁর উপস্থিতি সে পছন্দ করেনি । 

অনেকক্ষণ পরে হিয়া বলল»--'আপনি এত বাগ করছেন কেন? সত 
তো কোনো অন্যায় কাজ করেন নি। বন্ধুর প্রয়োজন ছিল বলেই খানিকট। 
সময় তার স্ত্রীকে বাইরে সিনেমা-থিয়েটার কিংবা এখানে-সেখানে নিক্ষে 
গিয়েছেন । 

বিজয় তবু বলল,_কিন্তু তাই বলে প।চজনের সামনে এমনি মিখ্যে অপবাদ 
দেবে? 

_-ওটা তার স্বভাঁব।” হিয়া জবাব দিল | বলল,_-“চোদ্দ বছর মক্ভৃমির 
দেশে কাটিয়ে মানুষটার সাধারণ কাওজ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে গেছে। নইলে নিজের 
স্ত্রীর কুৎসা কেউ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে বলে ?, 

_-?কিস্তু রতীশ যা বলছে তা সব মিথ্যে । এক বর্ণও সত্যি নয় |, 

_-মিথ্যে বলেই তে! এমন জোর গলায় অপবাদ চাপিয়ে দিচ্ছে । হিয়। 
অপাঙ্গে একবার বিজয়কে নিরীক্ষণ করল । ঈষৎ কটাক্ষ করে বলল,__'আসলে 
ও জানত আপনি একটা ঠাণ্ডা পাথর,--তেতে ওঠার কোনো ক্ষমতা নেই ।, 

মন্তব্যের ভিতর একট] খোচা রয়েছে । তবু বিজয় তা নিঃশবেে হজম করল । 

বাকা হেসে হিয়া ফের বলল,_-“আসলে তেমন পুরুষমানুষ হ'লে উচিত 
শিক্ষা দিতে পারত । হাতের মুঠোয় ওর বউকে পেয়ে এমনি ছেড়ে দিত ন11” 

তালতলার বাড়িতে বিজয় আর আসে নি। সম্ভবত রতীশ তাকে আসতে 
নিষেধ করেছিল। তখন আর বিজয়কে প্রয়োজন ছিল না। "াগলিং-এর 
কারবার তুলে দিয়ে রতীশ ট্রান্দপোটের ব্যবসা ধরল। চন্দ্রকান্তকে তার 
বিজনেসেন সিকি অংশীদার করে নিল। বিজয়কে প্রয়োজন হত সেই জাহাজী 
লোকগ্তলেো৷ ঘরে এলে । তখন স্ত্রীকে কয়েক ঘণ্টার জন্য বন্ধুর সঙ্গে বাইরে 
পাঠিয়ে রতীশ নিশ্চিস্তে ওই মানুষগুলোকে নিয়ে গোপন ব্যবসার লাভ- 
লোকসানের হিসেব করত । 

একদিন রতীশকে সে জিজ্ঞাসা উিরিভি আচ্ছা, বিজয়বাবুর খবর কী? 
তার কথা তো! বহুকাল শুনিনি ।” 

বৃতীশ বিছানায় শুয়ে একটা মোটা খাতার পাতীয় চোখ বুলোচ্ছিল। মুখ 
না তুলেই বলল,-_-কী ব্যাপার ? বিজয়ের কথ। হঠাৎ মনে পড়ল যে।' 

_.এমনি, অনেকঙছগিন তো এদিকে আমেন ন। তাই:..। 


গুপার কঝুকাতা-? 


১৪৬ ওপার কলকাতা 


বৃতীশ এবার সেই খাতাটা বন্ধ করে বিছানার ওপর উঠে বঁসল। মুচকি 
হেসে বলল,__-“আমি তে ভাবলাম বিজয়ের জন্য তোমার মনটা হঠাৎ টনটনিয়ে 
উঠল বুঝি ।” 

চিপ কর। নোংরা কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবে না।” হিয়। প্রায় ধমকে 
উঠেছিল । 

বুতীশ গলার স্বরটা পালটে বেশ গম্ভীর মুখ করে বলল,_'নোংর] 
কথা আমি বলতে ষাব কেন? তবে বিজয়ের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নিয়ে চারদিকে 
একটা টি-টি পড়ে গিয়েছিল । চন্দ্রকাস্ত পর্যস্ত একদিন বলল,__বিজয় তোর 
বউকে ভালোবাসে, বুঝলি ?' 

হিয়া চোখ পাকিয়ে জবাব দিল,_-ছি, ছি! একটা ভালোমাস্থষের নামে 
এমনি অন্তায় কুংস। রটাতে তোমাদের লজ্জা করে না ? তাছাড1 সে কোনোদিন 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমা-ধিয়েটার যেতে চায় নি। তুমি জোর করে তাকে 
দিয়ে এই কাজ করিয়েছ। শুধু নিজের গোপন কারবাবের কথা স্ত্রীর কাছে 
লুকিয়ে রাখতে ।, 

রতীশ চুপ, বউয়ের অভিযোগের জবাব দিতে পারল না । 

হিয়া ফের বলল*_-'্যা, মনে কর না কেন, তোমার বউকে নিয়ে সে ফুঠি 
করেছে। যখন সেই স্থষোগ তুমি নিজের হাতে তাঁকে দিয়েছিলে । তাই নিয়ে 
তোমার মাথা! গরম করা সাজে না।” প্রায় জলস্ত একটা কটাক্ষ বর্ষণ করে হিয়া 
ফের বলল,__-“তবে একটা কথা জেনে রাখ । আগুনের পাশে ঘি রাখলে তা 
গলবে । অন্য পুরুষ হ'লে তোমার বউকে এ'টে৷ না করে ছাড়ত না। বিজয়বাবু 
সংষমী, ভালোমাছষ। তাই বন্ধুর স্ত্রীর দিকে কোনোর্দিন নিলঙ্জের মতো হাত 
বাডান নি।' 

সত্ীর ওই বেপরোৌয়। চরম মনৌভাব দেখে বৃতীশ ভয় পেল। তাডাতাভি 
নরম হজে হিয়ার সঙ্গে একট] মিটমাট করে নিতে চেষ্টা করল। নিজেই বলল, 
“বিজয় এখন বজবজে থাকে । একটা জুট মিলে ভালো চাকরি পেয়েছে । কাজে- 
কর্মে ব্যস্ত, তাই বোধহয় এদ্রিকে আসতে সময় পায় না। আচ্ছা, একদিন দেখ! 
হ'লে বরং অ।সতে বলব ।' 

হিয়া কোনো! কথা বলে নি। বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ মে বিজয়ের কথা! 
ভাবছিল । খ্টনিকটা দূরে নেই ফিতের খাটে রতীশ ঘুমোচ্ছে। আড় চোখে হিয়া 
একবার স্বামীকে দেখল ! মাঝে মাঝে একট! জান্তব গ্রবুত্তির ভাগিদে মাগ্কষটা 
তার শধ্যায় চলে আসে । হিয়া বিরক্কিতে মৃখ কৌচকায়, বাধা দেয়। কোনোদিন 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় আত্মসমর্পন করে। প্রয়োজন ফুরোলেই সে আধার তা 


ওপাব কলকাতা ১০৭ 


বিছানায় ফিরে যায়। দ্র ঘে একট] মন বলে বন্ত আছে লোকটা! কোনোদিন 

তার খোজ করল না। অথচ এই মানুষটা আবার বন্ধুর সঙ্গে নিজের বউয়ের 

নাম জড়িয়ে অপবাদ দ্দিতে ছাঁড়ে না । বোকা স্বামী । ভেবেছে এমনি করেই 

তার মন থেকে বিজয়ের মতো! একজন সহৃদয় পুরুষের শ্বতি মুছে দিতে পারবে ? 

ও জানে না, বিজয় কবে তার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেলেছে। হিয়া 

এখন তার কথ! ভাবে । এই অন্তায় কুৎসা কানে গেলে তার কষ্ট হয় ।*.... 
ভালোবাসা বোধহয় এমনি করে জন্মায় । 





বেলা আঁড়াইটে বাজতেই হিয়া এসে ডাকাডাকি শুরু করল, _ 'উঠুন। ও 
মশায় আর কত ঘুমোবেন ?' 
বিছানায় পাশ ফিরতেই বিজয়ের চোখে কখন এক চটকা ঘুম এসে 
গিয়েছিল। হিয়া এসে না ডাকলে নিশ্চয় অবেলা পর্বস্ত অঘোরে ঘুমোত। 
আসলে কলকাতায় আনবে বলে সে আঙ্গ খুব ভোরে উঠেছে। তারপর চ] খেয়ে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে একেবারে গ্গান করে বেরিয়েছে । ইঠ্টিশন পর্যস্ত মাইলখানেক 
পথ। খ।নিকটা ছেঁটে তবে একটা সাইকেল বিকশ! পেল । শিয়ালদতে নেমে 
দু-একটা খুচরো কাজ সেরে তারপর ভালহৌপীতে অফিসে গিয়ে পৌছল | শেষে 
সেই ভদ্রলেকের দেখ না পেয়ে ট্রাম ধরে স্টেশনে ফিরে যাবে ভাবল । তখন 
মনে হচ্ছিল আজ সমস্ত দিনটাই মাঁটি। ছুপুরবেলা জুট মিলের কোয়াটারে 
গিয়েও লাভ নেই। কারণ এই বুধবারট1 তার অফস্ডে। ফিরে গেলে সপ্ধ্যেবেলা 
হয়তো ক্লাবে গিয়ে তাসের আড্ডায় বসতে পানে । কিন্তু বিজয়ের কাছে সেটা 
এমন কিছু আকর্ষণ নয়। শেষে একট। হোমিওপ্যাথিক ওষুধ কেনার কথ! মনে 
হতে মে বৌবাজার পোস্ট অফিসের স্টপে নেমে চিত্তরগ্তন আযাতেনিউ ধবে 
উত্তন্ব দিকে বাচ্ছিল। তাব্রা্ঠাদ দত্ত স্রীটের কাছে হিয়ার সঙ্গে দেখা, আর তখনই 
সমত্য দিনটা নিশ্চিদ্কে ভেসে বেড়ানোর একটা! অবলম্বন পেয়ে গেল । 
' বিছানার পাশে দাড়িয়ে হিয়া ফের ভাকল,--“কই মশায়, উঠুন । তিনটের 
সহয় বেকবে! বলেছি না ?' 


১৪৮ ওপার কলকাতা 


বিজয় ধড়মড় করে উঠে বসল। ঘড়ির দিকে এক নজর তাকিয়ে হেসে ॥ 
বলল,__“'আরে] এক ঘণ্টা পরে বেকুলেও ক্ষতি ছিল ন11” 

_'তাই নাকি ? হিয়া হন্দর জ্রভঙ্গি করল । বলল, --এ কি আপনার 
বজবজের সিনেমা! হল? শো! আরস্ভ হবার আগে গিয়ে টীছলেই টিকিট পেয়ে 
যাবেন ? 

মাথার বালিশটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে বিজয় আয়েসী ভঙ্গিতে জবাব 
দিল”__“অত সহজ ভাববেন না। তবে ওখানে শ্রেফ হিন্দি চলে । আর ঝাড়- 
পিটের বই হ'লে তো৷ কথা নেই । তিন-চার দিন আগেই হাউসফুল ।, 

হিয়। ফের তাড়া দিল,_-ও কি! অমন জাকিয়ে বললেন ঘে? বিছানা 
থেকে নামুন। জাম! কাপড় পরে তৈরি হয়ে নিন ।' মুচকি হেসে ফের বলল,__ 
“আমার চেনাজানা ব্ল্যাকার আছে। গিয়ে দাড়ালেই ঠিক টিকিট জোগাড় 
হয়ে যাবে ।? 

বিছান1 থেকে নেমে বিজয় খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল,_-“চেনাজানা 
ব্যাকার মানে ? আপনি কী ওদের রেগুলার কাস্টমার নাকি ?' 

_স্থ্যা, তা বলতে পারেন । হপ্ায় অন্তত তিনটে ছবি যখন দেখি । আচ্ছা! 
বলুন, এত বই দেখলে কী আগে থেকে টিকিট কেনা সম্ভব? ফের বিজয়কে 
লক্ষ্য করে মন্তব্য করল,_-“'আপনার এতে অবাক হওয়া সাজে না। ব্লযাকারদের 
কাছ থেকে কত টিকিট তো৷ আপনিও কিনেছেন ।' 

বিজয়ের এবার সেই পুরানে। দিনের কথা মনে পড়ল । হ্যা, হিয়া তা বলতে 
পারে। তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছজনে কোন ছবি দেখবে তাই নিয়ে 
আলোচন] হ'ত। কয়েকদিন আগে জানতে পারলে বিজয় অবশ্ঠ টিকিট কেটে 
রাখত। কিন্তু জাহাজী লোকগুলোর আসবার কোনে! সময়-তারিখ ছিল ন]। 
রতীশের দোষ নেই। সে বেচারী হয়তো৷ আগের দিন সন্ব্যেবেল! খবর পেল 
ডকে জাহাজ এসে ভিড়েছে। অনেক বাত্তিরে বিজয়ের কাছে খবর পাঠাত ছুপুবে 
তার বাড়িতে যেন নিশ্চয় আসে । এমনও হয়েছে খুব সকালে তার বরানগরের 
মেসে রতীশ নিজেই হস্তদস্ত হয়ে হাজির ৷ না, ব্যাপার কিছু নয়। ছুপুরবেলা 
ওর! আসবে । খবর পেয়েছে অনেক রাত্তিরে। তাই বিজয়ের কাছে লোক 
পাঠাতে পারেনি । অগত্যা সকালেই দৌড়ে এসেছে । 

রতীশ এলেই বিজয় সব বুঝতে পারত । কোনো প্রশ্ন করবার প্রয়োজন ছিল 
না। অন্ত কোনো কারণে বতীশ এমন সাত সকালে তার মেসের দরজায় হাজির 
হবে না । বিজয় শুধু বলত, “একটু মুস্কিলে ফেললি । দিনেমার টিকিট জোগাড় 
করা কঠিন, তোর বউ আবার পুরোন বই হ'লে দেখতে চায় না।' 
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_-সিনেমা-থিয়েটার না গেলি তো অন্ত কোথাও ঘুরে আয়।' রতীশ যেন 
একটা উপায় বাতলে দিল । শেষে বলল,-_'সদ্ধ্যের পর ওকে বাড়ি পৌছে দিস 
তাহলেই হুবে।, 

বিজয় একদিন বলেছিল,_এমনি রাস্তাঘাটে তোর বউকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াই । চেনাজান! কারো সঙ্গে দেখা! হ'লে কী যেন ভাবে । মুখে কিছু বলে 
না। কিন্তু আড়ালে নিশ্চয় হাসে ।' 

রতীশ এসব ইঙ্গিত গায়ে মাখত ন]। উদ্টে জবাব দিত,_“ঘা ইচ্ছে হয় 
তাবুক। তোর সঙ্গে সিনেমা-থিয়েটার দেখে এলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
না।” ফের মাথার চুলে হাঁত বুলিয়ে নিজেই বলত»_-“তোকে ছাড়া উপায় নেই, 
বুঝলি? অন্য কারে! সঙ্গে বাইরে যেতে হিয়া বোধহয় রাজি হবে ন1।” 

বিজয় তা জানত। দুর্বলতা! না হোক, পছন্দ-অপছন্দের একটা ব্যাপার আছে। 
হিয়া তাকে পছন্দ করে, তার সঙ্গ ভালোবাসে । বোধহয় রতীশও স্ত্রীর এই 
দুর্বলতার সুযোগ নেয়। 

আর একদিন সে বলল,-_“তোর ব্যবসাঁর কথা বউকে জীনালেই পারিস । 

-_-“বলিস কী? রতীশ ষেন চমকে উঠল । 

-_ হ্যা” বিজয় তার কথার জের টানল। “নইলে ওর মনেও তো একটা 
সন্দেহ হতে পারে । ওই লোকগুলো কেন আসে সে কথা কোনোদিন তোকে 
জিজ্ঞাস] করে নি?' 

_-তিা করেছে ।” রতীশ উত্তর দিল। 

__“তুই কী বললি? 

_-পিরিফার করে কিছু জানাই নি। শুধু বলেছি ওদের সঙ্গে কাঁজকর্ম আছে, 
তাই আসে।' 

__তুই ব্যাপারটা খুলে বললেই পারি । তাহলেই আর লুকোচুরি করতে 
হয় না ।” 

_“ক্ষেপেছিস্‌ ?” রতীশ চোখ তুলে এক পলক তাকাল। ফের বলল,__- ওর। 
কী নিয়ে আসে তুই সব জানিস। মেয়েমানুষের কাছে কখনও সোনার গল্প 
করতে আছে? বোকার মতো! কোথায় কার কাছে ফাঁস করে দেবে,_-তাহলেই 
দফা রফা।।' 

_-“কেন 1 বিজয় আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসল। 
বলল,__-“বউকে তুই বিশ্বাস করতে পারিস নে? 

__'এতথানি বিশ্বাস করা ভালে! ? রতীশ জব কুষ্চিত করল। ফের গন্ভীর 
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মুখে বলল,_'তা ছাড়া এ হ'ল গোপন কারবার । টের পেলে পুলিশের খগ্সরে 
পড়তে হবে ।' 

বিজয় বাকা হেসে বলল,--কিস্তু গিঙ্নিকে তো আর একজনের সঙ্গে দিব্যি 
ছেড়ে দিতে পারিস । মেয়েমাহুষকে এত বিশ্বাস করতে নেই, কই সে কথা 
তখন মনে হয় না ?' 

ইঙ্গিতট] রতীশ বুঝতে পারল। বলল,-_-“তাহলে তো বউকে চাবিতাল। 
দিয়ে রাখতে হয়। সেটা যখন সম্ভব নয়” মুচকি হেসে বিজয়ের দিকে তাকিয়ে 
ফের কটাক্ষ করল,-_“বউকে বিশ্বাম না করলেও তোকে নিশ্চয় কবি” 

-_-তিবু ভালে।। অন্তত একজনের ওপর তোর আম্বা আছে ।”' বিজয় মন্তব্য 
করল। কী মনে হতে ফের বলল, “তবে বন্ধুর চেয়ে বউকে বিশ্বাস করলেই 
বোধহয় ভালে! ছিল ।' 

রতীশের চরিত্র বুঝতে বিজয়ের বেশী দেরি হয় নি। এক অদ্ভুত ধরনের 
মানুষ | বিশ্বাস দূরে থাক, বউকে সে কোনো দিন ভালবানতে পারে নি। অথচ 
স্বামীশ্রীর সম্পর্কের গ্রস্থিটা ভালোবাসার আঠায় জোড় লাগে । প্রথমে ভালো- 
বাস জন্মায় আর সেই ভালোবাস থেকেই আস্থ! কিন্বা বিশ্বাসের স্্টি। যেখানে 


ভালোবাস। কম, সেখানে সন্দেহ বেশী। তাই বলে কী আর স্ত্রী-পুরুষ মিলে 
ঘর-সংদার করছে না? নিশ্চয় করে। বিয়েথা হলেই সি'থিতে সি'ছুর পরে 


দিব্যি সংসারী হয়। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে স্ত্রী হ'ল পুরুষের কাছে ভোগের সামগ্রী । 
তেমনি মেয়েদেরও স্থামী অথবা! পুরুষের প্রয়োজন আঁছে। বেঁচে থাকার একটা 
অবলম্বন চাই বলে। 

মিনিট পনের না যেতেই অন্য ঘর থেকে হিয়া! বেরিয়ে এলো । এসেই 
তাড়া! দিল,-*“কই মশায়, হ'ল আপনার ?” 

বিজয় প্রায় তৈরি । হাওয়াই সার্টটা! পরে বোতাম আটছিল। ঘাড় ফিরিয়ে 
বলল,_-“এই তো! রেডি । তিনটে কী বেজে গেছে?" 

মনিবন্ধে আট! রিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে হিয়া জবাব দিল,_-তিনটে 
বেজে পাচ। তার মানে ফাইভ মিনিটস্‌ লেট, বুঝলেন ? 

_মে তো আপনার জন্যে । 

--কী বকম?” 

_-এতক্ষণ ধরে সাজগোজ করছিলেন, তাই ।* বিজয় জবাব দিল । তারপর 
হঠাৎ হিয়ার মুখের দিকে অপলক দৃঠিতে কয়েক সেকেগ্ড তাকিয়ে হেনে বলল, 
_-'িত্যি বৌদি। দাকন লাগছে, মার্ভেলাস।' 

“ফাজলামি হচ্ছে? হিয়া কপট বাগ দেখাল। চোখ পাকিয়ে বলল,-_ 


“কই এতক্ষণ তো! এসব কথ! মুখে আসেনি । একটু সাজগোজ করেছি, 
অমনি |" 

বিজয় চিরুনীটা মাথার চুলে সযত্বে বুলিয়ে নিচ্ছিল। আড় চোখে হিক্কার 
দিকে তাকিয়ে জবাব দিল,_-'কথাটা অনেকক্ষণ থেকেই বলব ভাবছি। কিন্ত 
সাহস হচ্ছিল ন।” 

__“বেশ তো। এখন সাহস করে বলে ফেলুন।* ফিক করে হেসে হিয়া! 
যেন তাকে প্রশ্রয় দিল । 

বিজয় এক মুহূর্ত চিন্তা করল। ফের হিয়ার মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে 
বলল, 'এই ক'বছরে আপনি অনেক ্ুন্দর হয়েছেন বৌদি ।, 

-_হুন্দর না ছাই” হিয়া চোখ ঘুরিয়ে বিচিত্র ভি করল। বলল,-_“বরং 
আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়ে গেছি, তাই না? 

-_-“মোটা কেন হতে যাবেন ? আমি বলব স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে । বিজয় 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল । ঈবং হেসে বলল,_-“আজ বান্তায় আপনাকে 
দেখেই প্রথম সে কথা মনে হ'ল ।” 

_- তাহলে তখন কেন ও] বলেন নি ?" হিয়া প্রীয় কটাক্ষ হানল। 

বিজয়ের কেমন নেশা লাগছিল । চোখে ঘোর, ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামিয়ে সে 
অকপটে স্বীকার করল,_-“তখন ইচ্ছে হ'ল বলি। কিন্তু পরে ভাবলাম প্রায় দশ 
বছর পরে দেখ] । রাস্তায় দাড়িয়ে হঠাৎ এসব কথা বললে আপনি যদি কিছু 
অনে করেন ।' 

হিয়া ঠোট টিপে হাসল । বলল,__ধুর । আপনি দেখছি একেবারে কাচা। 
একটা কথা শিখে রাখুন । রূপের প্রশংস] শুনলে মেয়েরা কখনও রাগ করে 
না। বড় জোর রাগের ভান করে । 

হঠাৎ হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিয়া! যেন লাফিয়ে উঠল । বলল, “ওমা, 
সওয়। তিনটে বেজে গেছে । চলুন, এবার বেরিয়ে পড়ি ।” 

সি'ড়ি দিয়ে নামার আগে হিয়া কাজের ছেলেটিকে ডাকল । রান্নার মেয়েটি 
সন্ধ্যে নাগাদ আসে । রাত্তিরে কী রান্না হবে তা বলার গ্রয়োজন নেই। মেয়েটি 
অনেকর্দিন আছে, সব জানে । গতকাল এবং আজ সকালেও বাবু বাড়ি ফেরেনি, 
তা ওর! দেখেছে । কিন্তু রতীশ যে কলকাতা থেকে অনেক দুরে রয়েছে, আজ 
রাত্তিরেও বাঁড়ি ফিরতে পারবে না, সে কথ] বোধহয় না বললেই ভালে! | উল্টে 
তার একট! ভিন্ন প্রতিক্রিয়া হতে পারে । ঘ! পাড়া, একট! ছোট্র কথা শখের 
ধ্বনির মতে! চট করে ছড়িয়ে যায়। আর বাবু বাড়িতে নেই, অথচ অন্ত একটা 
লোক ছুপুরে এদে খেয়ে ঘুমিয়ে গিঙ্ির সঙ্গে কোথায় বেরিয়ে গেল মেয়েমহলে 
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তাই নিয়ে এখুনি জোর আলোচনা শুরু হবে। তারপর রাতিবেও কর্ত! বাড়ি 
ফিরবে না শুনলে আর বক্ষে আছে? হিয়ার হ্বভাব-্চবিত্র নিয়ে যে সব মন্তব্য 
হুবে, তা উচ্চারণ করতেও বোধহয় তার জিভে আটকাবে। 

সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় পা দিতেই পিতুর মায়ের সঙ্গে দেখ] । বিজয় 
সঙ্গে, পিতুর মাকে দেখে সে ইচ্ছে করেই একটু এগিয়ে গেল। হিয়৷ বুঝতে 
পারল, এখনই তাকে দু-একটা প্রশ্নের জবাব দিতে হবে । একগাল হেসে পিতুর 
মা জিজ্ঞাসা করল,_-“বাববা! এত সাজগোজ করে কোথায় চললে গে হিয়াদি ?' 

কোথাও যাওয়ার আগে হিয়া বোজ সাজগোজ করে । হুটহাট অমন ঘর 
থেকে বেরোয় না। তার সাজের বহুর দেখে এ পাড়ার লোকে পটের বিবি 
নাম দিয়েছে । পিতুর মা সে কথ! জানে । আসলে হিয়া কোথায় ঘাচ্ছে তাই 
জানবার কৌতুহল । সাজের কথাটা অমনি জুড়ে দিয়েছে । 

হিয়া গ্রশ্থটা এড়িয়ে গিয়ে জবাব দ্িল,_-“একটু কাজ আছে পিতুর মা। 
তাই বেকচ্ছি।” 

পিতুর মা লোক ভালে1। মনটা সরল । রেখে ঢেকে কথা বলতে শেখেনি । 
বোকার মতো হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, পরশু রাত্তিরে কী হয়েছিল হিয়াদি? 
দাদাবাবু নাকি কাল ভোর বেলা চলে গিয়েছে, এখনও ফেরে নি।' 

হিয়া বুঝতে পারল, সেই রাত্তিরের ঘটনা পাভাময় চাউর হয়ে গেছে। 
রূতীশের যদ্দি একটু কাগুজ্ঞান থাকত। এখন [পতুর মায়ের সামনে অপ্রম্থতের 
এক শেষ । কী জবাব দেবে? 

--তেমন কিছু নয় ।” হিয়া! ঢোক গিলে বলল,_-“পরে তোমার সঙ্গে কথ! 
হবে পিতুর মা । এখন একটু তাড়া আছে, বুঝলে ?' 

বিজয্প খানিকটা দুরে দ্াড়িয়ে। মুখ ফিরিয়ে পিতুর মা মানুষটাকে লক্ষ্য 
করল । চাপা গলায় শুধোপ,__-উনি কে হিয়াদি ? 

-_-€তোমার দাদাবাবুর এক বন্ধু।' হিয়া ভ্রু কুচকে এক মূহূর্ত চিত্তা করল । 
চট করে ভাব মাথায় একটা স্থন্দর জবাব তৈরি হয়ে গেল। হেসে বলল, 
রাস্তায় ত্রীকের কী গণ্ডগোল হয়েছে । গতকাল সেই ঝামেলা মেটাতে গিয়ে 
তোমার দীদাবাবু আটকা পড়ে গেছেন। তাই খবরটা দিতে এই ভদ্রলোক 
এসেছিলেন । এখন আবার ট্রেন ধরে বাড়ি ফিরে যাবেন ।” 

এমন জুংসই জবাব দিতে পেরে হিয়া রীতিমত একটা স্বত্তি বোধ করল। 
ঘাক, আপাতত এতেই সব দিক বক্ষা হবে। নইলে ভদ্রলোক কে? এখানে 
কেন এসেছিলেন ইত্যাদি নান! প্রশ্নের জবাবদিছি করতে গিয়ে হিয়াকে 
বেকায়দায় পড়তে হ'ত। ভুবনপিসী জিভ কেটে বলত,_-“ছি-ছি ! লাজলজ্জার 
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মাথ! খেয়ে বসে আছে।' 

পিতুর মায়ের সঙ্গে তার যে টিনার বনাল্লালা তি পাক 
জানে? ইচ্ছে করেই হিয়া আর সে প্রসঙ্গ তৃলল না। বড় রাস্তায় একট! খালি 
ট্যাক্সি দাডিয়েছিল। হিয়। এগিয়ে গিয়ে তাতে উঠে বসল। বিজয় পিছনে, 
্বিরুক্তি না করে সেও গাড়িতে উঠল। 

ভারী মিষ্টি একটা সেপ্টের সৌরভ । 

পাশাপাশি হিয়ার খুব কাছে বসতেই গন্ধট| বিজয়ের নাকে এসে লীগল। 
আডচোথে তার দ্দিকে তাকিয়ে হিয়া! বলল,__“কোন হুলে যেতে চান ?' 

_ যেখানে আপনার ইচ্ছে ।+ 

_-তাহলে মেট্রোতে যাই ।” হিয়া] প্রস্তাব করল। বলল,_-গত শুক্রবার 
একট] ভালে। বই রিলিজ করেছে ।” 

--“হিন্দি ছবি? টিকিট পাবেন ? বিজয় সন্দেহ প্রকাশ করল। 

_আহা। চলুন ন! আমার সঙ্গে । হিয়া স্বন্দমর ভ্রতর্জি করে বলল,_ 
“হপ্তায় অন্তত তিনটে ছবি দেখি । হলের দগ্সজ1! থেকে কিন্তু কোনোদিন ফিরে 
আসিনি ।* 

কথাটা যে মিথ্যে নয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই বিজয় তা বুঝতে পারল। মেট্রের 
কাছে যেতেই একটা ঢ্যাঙা কালে মতন ছোড়া নিঃশবে হিয়ার কাঁছে এলে । 
পরনে প্যাণ্ট, গায়ে নীল রঙের জামা । মুখে বসস্তের দাগ । এক নজর তাকিয়ে 
বিজয় বুঝতে পারল ছেলেটি ন্যাকার। ওর ভাবভঙ্গি দেখে আরে] ধারণা হ'ল 
হিয়াকে সে আগেও টিকিট বিক্রি করেছে। পাশে দিয়ে ছেলেটি ফিসফিস 
করে কী যেন কথাবার্তা বলল। তারপর সে ফুটপাত ধরে দক্ষিণ দিকে হাটতে 
শুরু করল। পিছনে হিয়া। স্থরেন্ত্রনাথ ব্যানাজী রোডের মুখে এসে ছোকরা 
একট বড বাড়ির থামের আডালে দাড়াল । পকেট থেকে কী যেনবের করে 
“হিয়াকে দিল, পরিবর্তে টাক। নিল । খানিকটা! দূরে দাড়িয়ে বিজয় সব লক্ষ্য 
করল। হিয়া ফিরে আসতেই সে মুচকি হেসে বলল,__-“বৌদ্ি, আপনি তো 
দেখছি এ লাইনে এক্সপার্ট ।” 

গর্বের সঙ্গে হিয়া জানাল,__-তখন বলেছিলাম না, টিকিট ঠিক জোগাড হয়ে 
যাবে। 

ঘড়িতে চারটে বাজেনি। শো! আরম হতে অন্তত দেড় ঘণ্টা বাকি । বিজয় 
বলল, - কোথায় ফেন চা খাবেন ?' 

-_-গ্থ্যা। নিউ মার্কেটের কাছে সেই বেন্তোরায্ম। হিয়া হেপে উত্তর দিল। 
বলল, 'লাইট হাউসে কিংবাঞ্নোবে ছবি দেখার আগে আমর! বরাবর ওখানেই 


চা খেয়ে নিতাম । 

প্রায় দশ বছর হয়ে গেল। রেন্তোর্াটা ঠিক কোথায় বিজয়ের মনে পড়ল 
না। আসলে এই দশ বছরে কত জায়গায় চা খেয়েছে । ভাই কেমন সব 
গোলমাল হয়ে বাচ্ছে। 

হিয়া বলল,_'আমি ছু-একবার ওখানে গেছি। এখন অবশ্ত অনেক বড় 
হয়েছে। কিন্তু ওই রেস্তোরাতে গেলেই আপনর কথ মনে পড়ত । 

হাটতে হাটতে ছুজনে নিউ মার্কেটের কাছে এলো । এই দশ বছরে বিজয় 
এদিকে তেমন আসেনি । বজবরঞ্জে চাকরি, কাজেকর্ষে কলকাতায় আসা । তাও 
মাসে এক-আধবার । আর একা-একা নিউ মার্কেটের দিকে আসতে ইচ্ছে 
করেনা। 

রেন্তোরণার কাছে এসে বিজয়ের সব মনে পড়ল । নিউ হার্কেটের মধ্যে ওটা 
দোতলায় ছোট ছোট কেবিন । তখন এখানেই বহুদিন চা খেয়েছে । এই দশ 
বছরে অবস্ত রেস্তোরার ছিরিছাদ পাণ্টে গেছে। দেয়ালে অলঙ্করণ, নতুন 
চেয়ার"টেবিল, মোট! রঙিন পর্দা, ঘষা! কাচে ঢাকা নরম আলো] । 

বেয়ার এলে দাড়াতেই হিয়! চায়ের অর্ডার দিল । জিজ্ঞাসা করল,-“কী 
থাবেন ? ফিস-ফ্রাই ন1 কাটলেট ?” 

_-পাগল ? বিজয় প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । বলল,_-“এই তো! একটার সময় 
খেয়ে উঠেছি ।” 

_-ভাহলে চায়ের সঙ্গে শুধু পট্যাটে৷ চিপন্‌ দিতে বলি? বেয়ারার দিকে 
তাকিয়ে ছয়! তাই নির্দেশ দিল! 

চায়ের স্বাদ তালে! । কাপে চুমুক দিয়ে হিয়া বলল, _ “আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব ? 

--অবশ্ত। তবে একটা কেন, আপনার ঘটা ইচ্ছে করুন।' 

চোখ নামিয়ে হিয়া বলল,__-এই দশ বছরে আমার কথা কখনও মনে 
হয়নি ? 

্রশ্নটার অর্থ হয়তো বা অনেক গভীরে । কিঘা ওটা! এমনি সাদামাটা । 
তবু বিজয় কয়েক মুহূর্ত চিত্ত! করল। হেসে বলল,_কেন মনে হবেনা? 
কতবার হয়েছে।' 

_-তিবু ভালে! । আহি তেবেছি আপনি নব তুলে গিয়েছেন ।' এক মুহূর্ত 
থামল হিয়া । ফের স্বগতোক্তির মতো! বলল, একবারও তো! পোজ নিলেন না, 
তাই।, 

বিজয় নীরবে চা পান করছিল । কোনে জবাব দিল না। হিয়া! চোখ তুলে 
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তাকাল। জিজ্ঞাসা করল,__“আচ্ছা, আমর! যে তালতলা বাড়ি ছেড়ে চলে 
এসেছি, এখন বেলেঘাটায় আছি--সে কথা আপনি জানতেন না?” 


_-িব জানি বৌদি ।” বিজয় গড়গড় করে বলে গেল,-_'রতীশ ট্রাক কিনে 
ট্রান্সপোর্টের ব্যবস] শুরু করেছে । চন্ত্রকাস্ত তাঁর বিজনেস-পার্টনার | তাঁলতলার 
ফ্ল্যাটের বাড়িওলার সঙ্গে আপনার কী সব গণ্ডগোল হয়েছিল। তাই ও বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে রতীশ বেলেঘাটায় চলে আসে | এই ধরুন বছর তিন আগে ।, 

_ “ও বাৰা।” হিয়া চোখ ছুটি প্রায় কপালে তুলে বলল,_“বজবজে থাকলে 
কী হবে? আপনি তে দেখছি আমাদের হাঁড়ির খবর রাখেন 1? 

“শুধু তাই? বিজয় মৃদু হাসল । বলল,-_'আপনার ছেলে নিলয়কে তো! 
বচীর কাছে একটা মিশনারী স্কুলে দিয়েছেন । ছুটিছাটা হ'লে সে বাড়িতে 
আসে। 

হিয়। এবার অবাক হয়ে বলল,_-সত্যি, এত খবর আপনি কোথায় 
পেলেন ?' 

চায়ের কাপে ফের চুমুক দিল বিজয়। বলল,_-'এ আর এমন কী শক্ত কাজ? 
এই ক-বছরে চন্দ্রকাস্তের সঙ্গে তে! অনেকবার দেখা হয়েছে । গত বছর ডিসেম্বর 
মাসে রতীশের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ*ল। আপনাকে সে কথ! বলেনি ? 

_-ননা1+ হিয়! খুব ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল। অনেকক্ষণ পরে বলল,-_ 
তাহলে আপনি একবার বেলেঘাটার বাঁডিতে নিশ্চয় আসতে পারতেন ।” 

__হিয়তো। পারতাম ।+ বিজ্বয় জবাব দিল । মৃছুকণ্ঠে বলল,_-“এখানে আসতে 
আমার ইচ্ছে করত বৌদি। কিন্তু আপনি তে! সবই জানেন ।” 

বিজয় কী বলতে চায় হিয়া তাবুঝতে পারল। অনেক সময় এমন হয়। 
কোনে! কথা শুনলে চট করে তার জবাব দিতে ইচ্ছে করে না। বরং পনেই 
ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে হয়। সম্ভবত হিয়া তেমনি চিন্তা! করছিল । 

বিজয় নিজেই বলল, --'আপনাকে নিযে সিনেমা-থিয়েটারে গেছি। তাই 
নিয়ে রতীশ অনেক কুংপিৎ ইঙ্জিত করেছে । 

হিয়া চোখ পাকিয়ে বলল,__-তার পরিবারকে তো! আপনি ঘর থেকে 
ফুসলিয়ে নিয়ে যান নি। চোরাচালানের কারবার করত। তাই ব্যাপারটা গোপন 
রাখতে বউকে বাড়ি থেকে দু-চার ঘণ্টা সরানোর প্রয়োজন ছিল । সেই কাজে 
আপনার মাহাষ্য নিয়েছে ।' 

বিজয় ধীরে ধীরে বলল,__প্রথমে কিন্তু ওর কথায় আমি রাজি হইনি। 
অনেকবার বলেছি ব্যাপারটা খুব অশোভন । চেনাজানা লোকের নঙ্গে দেখ! হলে 
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তার! অন্য রকম ভাববে । তখন কী বলল জানেন ? দে নাকি আমাকে বিশ্বাস 
করে।' 

__-তারপর ম্মাগলিংএর কারবার বন্ধ হতেই সেই বিশ্বাস কপূর্রের মতো! 
উবে গেল, তাই না! ? হিয়া বাক] হাসল | বৰ] চোখটা ঈষৎ ছোট করে শ্লেষের 
সঙ্গে বলল,__-আসলে সন্দেহ করা আপনার বন্ধুর শ্বভাব। স্ত্রীকে যখন বিশ্বাস 
করতে পারল না, তখন তাকে সন্দেহ করবে । এই তো! কর্দিন আগে আমার 
ওপর নজরদারি করতে একজন স্পাই রেখেছিল ।' 

স্পাই? . 

_-্যা। সে একটা বেকার ছেলে । তাকে চাকরি দেবার লোভ দেখিয়ে 
আমার পিছনে লাগিয়েছিল । আমি কোথায় যাই, কার সঙ্গে মেলামেশা! করি, 
সেই খবর আপনার বন্ধুকে রিপোর্ট করত |, 

_-তাই নাকি 1, বিজয় মুচকি হাসল । বলল,__'ছেলেট! নিশ্চয় আপনার 
নামে সাতথান। করে লাগিয়েছে?” 

_-না।” হিয়া মাথা নাল | বলল, ধরা পড়তেই সে আমার কাছে সব 
স্বীকার করল। কোনোদিন কারে! সঙ্গে আমাকে সে ঘুরতে দেখেনি । একা একা 
সিনেম1-_ থিয়েটার গেছি, তা দেখেছে । গড়িয়াহাটাতে জিনিসপত্র কিনেছি। 
কিস্ত সব চেয়ে আশ্চর্যের কথ।, আপনার বন্ধু নাকি তার রিপোর্টে আদৌ বিশ্বাস 
করেনি । 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বিজ্ঞয় মুখ তুলে তাকাল । বলল,__'জানেন 
বৌদ্দি, একদিন চন্ত্রকান্ত আমাকে পরিষ্কার জানিয়ে দিল। বতীশ নাকি 
আমাদের সন্দেহ করে। তার ধারণা শুধু সিনেম1-_ থিয়েটার নয় আপনার সঙ্গে 
সম্পর্কট। অন্যপ্দিকে গডিয়েছে । আমি সেদিন কম অবাঁক হই নি। কিন্ত চন্দ্রকান্ত 
ধে মিথ্যে বলেনি কয়েকদিন না যেতেই তার প্রমাণ হাতেনাতে পেলাম। কী 
একটা ছোট্ট বিষয় নিয়ে বতীশের সঙ্গে কথ। কাঁটাকাটি হতেই সে হঠাৎ কুতসিৎ 
ইঙ্গিত করে বলল,_'আঁমি নাকি আপনাকে" । বাকিটুকু বল! যায় না 
ভেবেই বিজয় নিজেকে কোনোমতে নংযত করল । 

আশ্চর্য! হিয়া বাগল না। কেমন অদ্ভুত হেমে বলল,_-যার ঘা স্বভাব 
সে তাই মনে করে। এক ধরনের লৌক আছে মান্থবকে বিশ্বাস করে তাদের 
স্থখ হয় না। বরং সন্দেহ করলে আনন্দ পায়। আপনার বন্ধু সেই জাতের। 
কাজেই স্ত্রীকে সে সন্দেহ করে। ঢাঁক ঢোল পিটিয়ে পাচজনের কাছে সে কথা 
বলে বেড়ায়। আর চন্ত্রকাত্তবাবুর কথ! ছেড়ে দিন। আমার তো! মনে হয় 
উনি বেশ চালাক, ধূর্তও বলতে পারেন। যে কোনো! উপায়েই হোক, আমার 
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স্বামীর ওপর ওর যথেষ্ট প্রভাব । বোধহয় তার গোপন কারবারের স্থলুক-্নন্ধান 
চন্দ্রকান্তবাবুর কাছে লুকোন নেই। তাই তার মুখ চাপা দিতে উ্রান্দপোর্টের 
ব্যবসার সিকি অংশীদার করতে হয়েছে ।” 

বিজয় বলল,-_-*ওসব কথা থাক বৌদদি। কিন্তু আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে 


পারি ? 

--এত ভণিত1 কিসের ? হিয়া ফিক করে হাসল | ফের বলল, - "আপনার 
সব প্রশ্নের জবাব দিতে আমি তৈরি ।” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করল,_-হঠাৎ এত সিনেমা দেখার বাতিক হ'ল কেন? 
হপ্তায় অন্তত তিনদিন ছবি দেখতে আসেন ।' 


_-কী করব ?' হিয়া শ্লান হাসল | বলল,_-“ছবি না দেখলে যে সময় কাটে 
ন]। সারাক্ষণ ঘরের মধ্যে মুখ বুজে বসে থাকতে কার ভালে! লাগে? 

অকপট জবাব । বিজয় তাই চুপ করে রইল। 

হিয়া ফের বলল,__-আমাদের পাডাটা তে৷ দেখলেন । ওখানে কার সঙ্গে 
মেলামেশা! করি বলতে পারেন ? মেয়েমহলে শ্রেফ পরচর্চা। আর বেশীর ভাগ 
লোকই বড গরীব। শুধু হীরালালবাবুর অনেক পয়সা,__ছুখান] গাড়ি, মস্ত 
বাডি। 

বিজয় মন্তব্য করল,__“রতীশ বোধহয় সারাদিন ট্‌দ্সপোর্টের ব্যবস] নিয়ে 
মেতে আছে ? 

_ তার কথা বাদ দিন। তবে শুধু ব্যবসা নিয়ে বললে তল হবে, সে বোধহয় 
নিজেকে ছাড়া আর কারে কথ। ভাবতে শেখেনি । আর ব্যবসা তো অনেকেই 
করে। কিন্তু ঘর-সংসার কিন্বা স্ত্রীর জন্য তারাও খানিকটা সময় রাখে । আপনার 
বন্ধু এক স্ৃষ্টিছাড মাহয । আবুধাবি থেকে ফিরে এসে কেন যে তার বিয়ে 
করতে সাধ হয়েছিল, সে কথা বোধ হয় নিজেই জানে না।, 

দুক্রনেই কিছুক্ষণ চুপ। কয়েক সেকেও পরে হিয়া ফের বলল,_-“সকালটা 
কোনোরকমে কেটে যায় । কিন্তু বেল! বাডতে শুরু করলেই আমি যেন আর 
ঘরে টিকতে পারি না । আপনার বন্ধু কোনোদিন দুপুরে খেতে আসেন, কোনো- 
দিন কাজ ফেলে আসা হয় না। বাড়িতে এলেও ঘণ্টাখানেক পরেই আবার 
বেরিয়ে যান। আর তারপরেই সমন্ত ফ্লযাটটা! আমার কাছে খুব নির্জন আর 
ফণকা হয়ে আসে। বেলা ছুটে! বাঁজলেই আমি রাস্তায় নেমে পডি। বাসে 
উঠে ধর্মতলায় চলে আসি । ইচ্ছা হলে ছবি দেখি । শ্রেফ সময় কাটাতে এক- 
একটা বই তিনবার-চাঁরবারও দেখেছি। যেদিন সিনেমা ষেঙে ভালে লাগে 
না, সেদিন এমনি হেঁটে বেড়াই, কিছ গড়িয়াহাটা চলে যাই। সেখানে 
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'কেনাকাটি করি। রাত আটটার আগে প্রায় বাড়ি ফের! হয় না৷, 

বিজয় প্রশ্ন করল,_-মিনেমা হলে বসে একা একা ছবি দেখতে আপনা 
ভালো লাগে বৌদি ?_ 

“ভালো না লাগলেও উপায় নেই । তবু সময় কাটে । চোখের সামনে একটা 
ছবি থাকে,__নায়ক-নায়িকা কথা৷ বলে, হাসে । কখনও গান গায়। সিনেমা 
হলে বসে তাই দেখি ।, 

বিজয় শুনছিল। সাগ্রহে, নিবিষ্ট মনে। হিয়ার জন্ত তার কষ্ট হচ্ছিল। 
বেচারী ৷ বডে| নিঃসঙ্গ, বডে। একা । 

কী মনে হতে হিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করল,_-'আচ্ছা, আপনার তো! বুধবার 
অফ-ডে। তাই না?” 

হ্যা, ওই দিন আমীর ছুটি ।” বিজয় উত্তর দিল। 

_-তাহলে বুধবার দিন আম্বন না। ছুপুর বেলা, এই ধরুন বেলা আডাইটে 
নাগাদ মেট্রোর সামনে এসে দাভাবেন | ভালে! ছবি দেখে আমি টিকিট কেটে 
রাখব । আর যদি সিনেমা দেখতে ন] চান তাহলে বেডাব। গঙ্গার ধানে আউট- 
রাম ঘাটের কাছে কিম্বা! ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালের আশেপাশে কোথাও গিয়ে 
বসব।” হিযা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে কী যেন ভাবল। ফের বলল, সত্যি, 
আজকাল একা ঘুরে বেভাতে আর ইচ্ছে করে না। কেবলি মনে হয়, যদি কাবে৷ 
সঙ্গে দেখা হ'ত। এই আপনার মতো কেউ,_-আজ যেমন হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল।? 

বিজয় কয়েক সেকেগড নীরবে চিন্তা করল । হিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বলল,_-বুধবার হয়তো! আমি আসতে পারি। কিন্তু খবরটা যদি 
বতীশের কানে যায়, তাহলে কী হবে ? 

__-ছাই হবে ।” হিয়ার ঠোটে উপেক্ষার হাসি ফুটে উঠল । তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে লে বলল,_-খবরটা কানে গেলে তার ঘ]| ইচ্ছে হয় মনে করবে । আমি 
কারে! তোয়াক্কা করি না।, ফের কমন অদ্ভুত হেসে বিজয়কে লক্ষ্য করে বলল, 
_-তিবে আপনি বোঁধহয় বন্ধুকে একটু ভয় পান ।” 

_-না-না।” বিজয় তাডাতাডি কথাটা! অস্বীকার করতে চাইল । মুখখানা 
ঈষৎ বিষন্ন করে বলল,_-“ভয়ট| ঠিক ওকে পয বৌদি । আসলে ওই চন্দ্রকাস্তটা 
হু'ন শয়তান । আমার সঙ্গে আপনার নাম জড়িয়ে এমন কৃৎসা বটিয়ে ছাভবে 
হা শুনলেও কানে আঙল দিতে হয়? 

-“ন্্রকান্তবাব্‌ এসব কথ বলতে সমাস পাঁন কেন বলতে পারেন 1" হিয়! 
একটা খের নিতয়ের দিকে চুড়ে দিল] । কয়েক (সূকে& ধরে নিজেই বলল,-_ 
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“স্বামী যদি স্ত্রীকে সন্দেহ করে তাহলে আর পাঁচজনে তার স্থঘোগ নেয়। বুঙ 
চড়িয়ে নান। অপবাদ দিতে মজ] পায়।” 

শো আরস্ত হতে আর দেরি নেই । বিস্টওয়াচের দিকে এক নজর তাকিয়ে 
হিয়া উঠে দীড়াল। তাড়া দিয়ে বলল»__“চলুন, গল্প করতে গিয়ে একেবারে 
খেয়াল ছিল না! । বই এখুনি আরম্ভ হবে।, 

তাঠিক। হলে ঢোকার মুহূর্তেই ঝপ করে অন্ধকার নেমে এলো। তাদের 
দেখে টর্চের আলো! ফেলে একজন লোক নিকটে এসে দাডাল। পথ-প্রদর্শকের 
মতো সঙ্গে নিয়ে নির্দিষ্ট আসনের কাছে পৌছে দিল । 

চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে হিয়া ফিস ফিস করল,--“আজ ছবি দেখতে আমার 
দারুণ ভালে] লাগছে ।” 

-_-কেন?" বিজয় ঈষৎ হাসল । 

__মনে হচ্ছে সেই আগের মতে৷ দুজনে এসেছি।” পরক্ষণেই কপট বিরুক্কি 
প্রকাশ করে বলল,__-উঃ ! আপনার ওপর এমন রাগ হচ্ছে ।' 

বাগ? কেন?' 

_-কেন আবার ? এতদিন ডুব দিয়ে বইলেন বলে। জানেন, একা হলে 
বসে ছবি দেখলে নিজেকে কী রকম ষেন অসহায় লাগে । 

পিছন থেকে কে বলল,_দীদ1 আস্তে” । আর একজন রসালো মন্তব্য জুড়ে 
দিল»__বাড়ি গিয়ে হবে, রাত্তিরে।' 

দাতে দাত চিপে হিয়া বলল,_-“কী অসভ্য দেখেছেন ।” 

বিজয় কোনে মন্তব্য করল ন] হিন্দি ছবির প্রগলভ দর্শক এমনি হয়। 
স্থকুচিপূর্ণ ভালে। ছবি এদের জন্তই প্রায় দেশছাড়1 হতে চলেছে । সে নীরবে 
ডান হাতের তর্জনী ঠোঁটের কাছে এনে ইঙ্গিতে হিয়াকে কথা বলতে নিষেধ 
করল। 

পিনেম! হল থেকে বেরোতেই এক অঘটন । কথন ষে প্রবল বেগে বৃষ্টি 
নেমেছে দুজনের কেউ বুঝতে পাবেনি। পথে বেশ জল জমেছে,__ধর্মতলাতে 
যখন এই অবস্থা তখন আমহাস্ট ্ত্রীট শেয়ালদার কাছে নিচু অঞ্চলে নিশ্চয় এক, 
হাঁটুর বেশী জল । মাঝে মাঝে দম্নকা হাঁওয়া»:'"বিছ্যাৎ চমকাচ্ছে। হঠাৎ গুড়- 
গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল । 

বিজয় বলল,-__“রাতিরে আরো! বৃ্টি হবে, বুঝলেন ? 

--'তাই?' হিয়ার কঠম্বর ঈষঘ নার্ভীস শোনাল। সে বলল,_এখন তো 
বাড়ি ঘাওয়া মুক্কিল।' 

_ জল পড়ছিল। তবে জোরে নয়, প্রায় টিপ টিপ করে। : আকাশের দিকে 


১২০ ওপার কলকাতা 


তাকিয়ে বিজয় ফের বলল,_-'এখনও বেশ মেঘ । বোধহয় ঘণ্ট? ছুই প্রবল বৃষ্টি 
হয়েছে । নইলে রাস্তায় এমন জল জমত না।” 

হিয়া বলল,__“ছু-ঘণ্টা বেশী বলছেন ৷ কলকাতার ঘা অবস্থা, তাতে ঘণ্টা- 
খানেক বৃষ্টি হ'লেই হাটু অব্দি জল জমে ।, 

বিজয় এক পলক ঘডির দিকে নজর করে বলল, এমনি দাড়িয়ে লাভ 
নেই। চলুন, যে ভাবেই হোক শেয়ালদ পর্যস্ত যাই। তারপর আপনাকে বাসে 
তুলে দিযে আমি ট্রেন ধরব । 

বাড়ি ফেরার জন্ত হিয়াও ব্যস্ত হয়েছিল । সত্যি, আকাশের চেহারা ভালো 
নয়। বে-শরম মেয়ে মান্থষের মতো। আলুশ্থালু, বে-আক্র ভাব । এখনই যদি 
হুডমুড করে বৃষ্টি নামে তাহলে কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি থাকবে ন1। 
ক'লকাতার জল-নিষ্কাশন ব্যবস্থার এখন অন্ত জলি যাত্রা! । তাই পথ হি অকম্মাৎ 
নদী হয়ে ওঠে, তাহলেও আশ্চর্ঘ নেই। 

হিয়ার ব্যগের মধ্যে ভাজ-কর। ছোট ছাতা! ছিল । বর্ষাকাল, তাই ওটা সঙ্গে 
থাকে । রাস্তায় নেমে ছাতা খুলতেই বিজয় পরিহাসের থরে বলল,-_-তীহলে 
মাথাটা আপাতত ৰাচল।” 

_-আঁপনিও আস্থন না। ভিজছেন কেন বাইরে ?, 

_-র মধ্যে গিয়ে দীড়ালে কিন্তু ছুজনে ই ভিজব ।' 

বিজয় পকেট থেকে রুমাল বের করে মাথার ওপর রাখল । বৃষ্টি জোরে নয় 
ঠিক, তবু টিপ টিপ করে যা পডছে তাতেই জামা-কাপভ ভিজে স্যাতসেতে । 

বাঁ নেই । ধর্মতলা গ্্রীটে ছুজনে একটা মিনিবাসে ঠেলেঠুলে উঠল । ভিতরে 
চাপাচাপি অবস্থা । বুষ্টি কমতেই লোকজন বাডি ফিরবে বলে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে । প্রায় দু-ঘণ্টার মতো অনেকে আটকা পড়েছিল । ট্রাম নিশ্চয় বন্ধ। 
বৃষ্টির তোড দেখে বেশ কিছু বাঁসও হয়তো! রুট থেকে তুলে নিয়েছে। 

শেয়ালদ'তে নেমেই সমশ্তা বাডল । জোড।মন্দিরে যাবার একটা বাসও 
স্ট্যাণ্ডে নেই । অনেকক্ষণ নাকি আসে নি। রাস্তায় প্রায় এক হাটু জল। হিয়ার 
সায়া-শাডি সব ভিজে সপ সপ করছে । ইতিম্রধো আবার বৃষ্টি নামল। বড় বড় 
ফোটা । এখন শ্রেফ দাড়িয়ে ভিজতে হবে। আরো জোরে বৃষ্টি হ'লে 
কাকভেজা করে ছাড়বে। 

হঠাৎ সামনেই একটা মাঁটাডব গাড়ি এসে থামল | পিছনের মাল নেবার 
জায়গায় কয়েকজন লোক দাড়িয়ে । গাঁড়ির হেরার ছোড়াটা চেঁচিয়ে ডাকছিল, 
--বেলেঘাটা, বেলেঘাট।।, 

হিয়া হঠাৎ বলে উঠল,-- “আমি এই গাড়িতে চলে যাই । 
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_-'আপনি এক] ? মানে এদের সঙ্গে ?” মুহুর্তের জন্য বিজয়কে বেশ চিস্তিও 
দেখ,ল। ভ্র কুঁচকে ফের নিজেই বলল,-__-চিলুন, আপনণকে বরং পৌছে দিয়ে 
আলি । তারপর ট্রেন ধরব ।+ 

নসম্তবিলাস রোডের মুখে দুজনে যখন গাড়ি থেকে নামল, তখন প্রবল ব% 
হচ্ছে । তাঁর সঙ্গে দমকা হাওয়া, বিছ্)তের চমকানি | তাদের পাড়াটা চুপচাপ, 
নিঃস্তন্ধ । দু-পাশের ঘর-বাড়ির দরজা-জানালা বন্ধ । গাভিতে দাড়িয়ে ছুজনেই 
বেশ ভিজছে । রাস্ত! পেরিয়ে হিয়া] বলল*_পা চালিয়ে আস্থন । ভিজে জামী- 
ক,পডে আর কিছুক্ষণ থাকলে নির্ঘাত নিমোনিয়৷ হবে । 

তরতর করে সিডি বেয়ে দোতলায় উঠে ছৌড1 চাকরটার নাম ধরে সে 
ডাকাডাকি শুর করল । রান্নার মেয়েটি নিশ্চয় নেই, বুষ্ট-বাদলা দেখে তাড়াত।ডি 
কাজকর্ম সেরে রওগন। দিয়েছে । ছেলেটা মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। চেঁচামেচি 
শুনে চৌখ কচল!তে কচল।তে এদে কোলাপমিবল গেটের দরজ] খুলে দিল | 

হিয়! বাড়ির ভিতর পা দিতেই বিজয় বলল,__-'আমি আর দেরি করব ন! 
বৌদি । আকাশের অবস্থা দেখছেন,__-“এরপর হয়তে। ট্রেনই যাঁবে না ।, 

মুখ ফিরিয়ে হিয়া বলল, _ “আপনার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? এই 
ছুর্ধোগের মধো কে।থায় য|বেন ?” 

_না গিয়ে তো উপায় নেই। স্পষ্ট করে না বলেও বিজয় কী যেন 
বোঝাতে চাইল । 

_-কার উপায় নেই? আপনার? মিক্ত বসনেও হিয়া কেমন রহস্যময়ী 
হয়ে উঠল । বিচিত্র হেসে বলল, বাড়িতে বুঝি ভাতের থাল। সাঁজিয়ে বসে 
থাকবে ?' 

-_ না, তেমন কেউ নেই ।* ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে রতীশের আর পরিহীস 
করতে ইচ্ছে করল না। দু-এক সেকেও্ড পরে বলল»_- থাকলে আপনি অনেক 
আগেই জানতে পারতেন |" 

হিয়! তার পাশ কাটিয়ে ছু-পা এগিয়ে গিয়ে কোলাপপিবল গেটের দরজ।ট। 
টেনে তাল] ঝুলিয়ে দিল। ফের আড়চোখে এক পলক তাকিয়ে বলল, 
শুকনে। জামা-কাপড় এনে দিচ্ছি। ভিজেগুলে| ছেড়ে তোয়ালে দিয়ে মাথাটা 
মুছে ফেলুন । বাড়িতে বখন কেউ নেই, তখন অন্থ করলে কে দেখবে ?' 

রুতীশের কাপড়, গিলে-কব] পাঁঙাবি সব আলমাবিতে থাকে । হিয়া তাড়া 
তাড়ি বের করে চাকরটাকে ডেকে পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে একটা কাচা তোয়ালে 


দিতেও ভুল করল না। 
মিনিট পাঁচ পরে নিজেও জাম কাপড় পাণ্টে সে বাথরুম থেকে বেরোল। 


এপারে আরজ 


১২২ ওপার কলকাতা! 


চুলটা ভিজে গিয়েছিল, তাই পিঠের ওপর এলে করে ছড়ানো । এখন পাখার 
হাওয়ায় যতটুকু শুকোয়। 

অন্য ঘরে চেয়ারে বসে বিজ্বয় যেন আকাশ পাতাল চিন্তা করছিল । 

এক নজর খাগ্রষটাকে দেখে হিয়। বলল,_-“কী ব্যপার ? মনে হচ্ছে ফ্যাস'দে 
পড়ে গিয়েছেন ? 

--নাঁ, মানে ভাবছিলাম |, 

_-€কী ভাবছিলেন ? খবরটা যদি বন্ধুর কানে যায়? 

বিজয় একবার তাকাল । কিন্তু কোনে! জবাব দিতে পারল না। 

হিয়া নিজেই বলল»_“এখন মনে হচ্ছে ঝড়-জলের মধ্যে আপানাকে 
বিদেয় করে দিলেই ভালে ছিপ” ফের যেন উত্তেজনার ঝৌঁকে বলে উঠল, 
_-আচ্ছা, আপনার কী একবারও মনে হ'ল না যে এমন ছূর্ষোগের বাত্তিরে 
জলে ভিজে কাউকে যেতে দেওয়া খুব অন্যায় হ'ত? শুনেছি বিপদে পড়লে 
অঙ্জীন1-অচেন] মানুষও গৃহস্থের কাছে আশ্রয় চায়। আর আপনি-- 

বিজয় দুর্বল কণ্ঠে বলল,_-ত1 হয়তো! ঠিক। কিন্তু রতীশ কী ভাববে 
জানেন? ঝড-জল, ছুর্ধোগ, এসব মিথ্যে অঙুহাত। আগলে সেবাড়ি নেই 
জেনেই একটা কু-প্রবৃন্তি চরিতার্থ করতে আমি রাত্তিরে ফের এসেছিলাম ।" 

_ঘ্ত্ীকে যে সন্দেহ করে, সে মিশ্চয় তা ভাবতে পারে |” হিয়া মুখখান] 
বেশ গম্ভীর করে রইল। ফেবু তে দাত চিপে বলল,_-“তাই মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় ওকে একটা শিক্ষা দিই” 

বিজয় চোখ তুলে তাক।তেহ হিয়া কেমন অদ্ভুত হেসে বলল”_ঘা মিথ্যে 
তাকেই যখন সত্যি বলে ভাবে, ভখন মে রকম একট] কিছু ঘটলে নিশ্চয় দোষ 
নেই ।' 

বিজয় চুপ। বন্ধুর স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দে আর কথ! বাঁড়াতে সাহন 
করল না। 

রিমঝিম স্থুরে একটান] বর্ষণ হচ্ছিল। জানলা খুলে একবার তাকিয়ে 
বিজয়ের মনে হ'ল সব সাদা। পথঘাট নিশ্চয় জলের তলায়। ভাগ্যিস সে 
গোয়াতৃমী করে বেরিয়ে পড়েনি । তাহলে জলে ভিজে হয় তো সমন্ত রাত্তির 
ইঠিশানে পড়ে থাকতে হ'ত। 

খাওয়ার পর রতীশের ঘরে হিয়া তার শধ্যা রচনা করল। খাটের ওপর 
নিভাজ সুন্দর একখানি চাদর বিছিয়ে ঝেড়েঝুড়ে মশারী টাঙাল । মুচকি হেসে 
বলল, আজ রাতিরট। বন্ধুর বিছানাতেই কাটিয়ে ঘান। এত যখন সন্দেহ 
তখন স্সিছিমিছি অন্ধ ব্যবস্থা করি কেন ?' 
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বিজয় একটা ঢোঁক গিলল । হিয়! কী ইঙ্গিত করছে? সন্দেহপ্রবণ স্বামীর 
ওপর এমনি তাবে শোধ নিতে চায়? 

দিলিং ফ্যানটা ফুল ফোর্সে ঘুর্ছিল। রেগুলেটারের নব. ঘুরিয়ে হিয়া 
সেটাকে কিঞ্চিৎ হাস করল। কী মনে হতে অন্য দিকে তাকিয়ে বলল»_-'আমি 
পাশের ঘর আছি। মাঝখানের দরজাট। এ ঘর থেকেই বন্ধ করতে হয়, 
বুঝলেন %' ফের খাওয়ার আগে পিজষের দিকে তাকিযে বলল+- তাহলে শুয়ে 
পড়ুন ৷ র ভিরে প্রয়োজন হ'লে ডাকরেশ। 

_ নী, মানে গ্রয়োজন €বে মা।” বিজয় উঠে দীড়াল। তারপর বিছানার 
গদীটা পরথ করে বলপ, ঘা নবম. এক ঘুমে সকাল হয়ে যাবে ।, 

তাই ৮ দরজ!র কাছে গিয়ে হিয়া আবার ফিরে ঈাডাল। ঠোট টিপে 
ঈষৎ হেপে বলল _“আপনার বন্ধুর কি প্রয়োজন হয় । বাত দুপুর হঠাৎ ঘরের 
দরজা খুলে, -,বাঁকিটুকু আর ন1 বাক্ত করেই সে পিছন ফিরে চলে গেল। 

ছিটকিনিট] তলে দিয়ে বিজয় এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলণ । এতক্ষণ ভয়- 
ভয় অন্ত? ৩াকে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । তার চোখ মুখের ভাব এবং 
আকম্মিক পরিবর্তন নিশ্চয় হিয়ার নজর এডাঁয় নি। এই খন খোর বর্যার রাতে 
মন হঠাৎ বিপথগামী হ'লে বিজয়ের কিছু করবার ছিল 1 এ্রার হিয়া তো 
তাকে খোলাখুলি আমন্ধণ লানিয়ে গেল । ইচ্ছে করলে সে দবজ| খুলে নিশ্চিতে 
তার আহ্বানে সাড়া দিতে পারে। 

টেবিলেৰ ওপর রাখা গ্রসের ঢাকশ] খুলে বিজয় ঢক ঢক ববে খানিকটা 
জল খেতেই শরীরটা ঈমৎ শীঙল মনে হ'ল । পরক্ষণেই স্থইচ টিপে আলো 
নিভিয়ে খিগ্বানীয় টান-টান হয়ে শুয়ে পডগ। 

পাঁশের খরে হিয়ার ছুই চোখে জল নয়, '. "জালা । বালিশট।কে বুকে 
জড়িয়ে ধরে মে উপুড হয়ে বিছানায় শ্ুয়ে। একটু অ|গে বিজয়কে যা বলে 
এসেছে, হিয়া তাই ভাবছিল । কথাটা পুরে! মিথ্যে নয়। কিছুদিন আগেও 
রাত ছুপুরে রতীশ হঠাৎ দরজা ঠেলে এই ঘরে ঢুকত। কোনো প্রগ্ততির অপেক্ষা 
না করেই প্রায় জানোয়ারের মতো তার শরীরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। একটা 
ধন্তাধস্তিৎ কখনও সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় সে আত্মপর্মপন করতে বাধ্য হয়েছে । শেষে 
তিভিবিরক্ত হয়ে একধিন সকালে মিন্ত্রী ডেকে দরজাটা এদিক থেকেও বন্ধ 
করবার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। এখন মাঝরাত্তিরে বাইবে দীডিয়ে বতীশ শুধু 
অনুনয় করে। দরজ] খুলে দিতে মিনতি জানায় । কিন্তু হিয়া! শক, মন টলে না। 
বরং বিছানায় শুয়ে স্বায়ীকে তার ভীষণ বোকা মনে হয়। যে পুরুষ ভালবাসতে 
জামে না, কোনে! মেয়ে কী দ্বেচ্ছায় তার কাছে আত্মনান করতে পায়ে? 
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খাট থেকে হিয়া নেমে দাড়াল। ঈঈথ ভঙ্গি। দেহে শাড়ি-জামা-অন্তবাস কিছু 
নেই। শুধু একটা আলগা নাইটি পরনে । ধীরে ধীরে পা ফেলে সে এগিয়ে 
এলো৷। আয়নায় সামনে দীড়িয়ে নিজেকে দেখল । বরতীশ থাকলে নে নিশ্চয় 
দরুজাট] এদিক থেকে বন্ধ করে দিত। আজ ইচ্ছে করেই তা করেনি। এই 
মুহূর্তে বিজয় ঘদি দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে ? কিন্তু পাশের ঘরে তো! সব চুপ, 
সাডাশব নেই । আলো নেভানে, বিজয় নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তৃষিত চোখে হিয়া আর একবার বন্ধ দরজার দিকে তাকাল। 

না, রতীশ মাস্থষ চিনতে শেখেনি । নইলে এমন ভদ্র, সংযমী পুরুষকে কেউ 
কুৎদিৎ সন্দেহ করতে পারে ? 





খুব ভোরে বিজয় এসে দরজায় টোকা দিল । রাত্বিরে কখন বিষ্টি থেমে 
গেছে কেউ টের পায়নি। আলো সবে ফুটতে শুরু করেছে । দু-একটি 
কাক ডেকে উঠে ফের চুপ করে গেল । 

অনেক রাত্তিরে কখন চোখ জড়িয়ে এলে হিয়ার ৩1 মনে নেই । কম্মিন 
কালেও সে ভোরে ওঠে না। রোজই ছোৌড] চাকবটা তাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তোলে । হিয়া যখন বিছানা ছেঁডে বাথরুমে যায়, তখন প্রায় ছটা! বাজে। 

দরজায় অস্তত মিনিট চাঁর-পাচ ধরে টোকা মেরেও কোনো ফল হ'ল না। 
ভিতরে হিয়া তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে। উপায় ন। দেখে কপাটে একটু জোরে 
ধাক্কা দিতেই সেটা হাট করে খুলে গেল। বিছানার দিকে নজর পডতেই 
বিজয় ত।ডাতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল । ফোম রূবারের নরম গদীর ওপর হিয়! 
টান-টান শুয়ে। বা হাতটা পাঁশবালিশের গায়ে, ডান হাতট! বিছানায় । 
পাঁতল1 গোলাপী রঙের একটা নাইটি পরনে । ঘুমের ঘোরে সেটা প্রায় হাটু 
পর্যস্ত উঠে গেছে। অনাবৃত, স্থডৌল পা ছুটির দিকে একবার তাকিয়েই 
বিজয় পিছন ফিরল । 

ঠিক সেই মূহুর্তে হিয়া চোখ খুলল । ঘরের মধ্যে সবুজ নাইট ল্যা্পের 
আলে)। বারান্দায়, ওপাশে গাছের ভারে এখনও আবছা! অন্ধকার। বর 
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দুরে পূবের আকাশটা সামান্য একটু লাল হয়ে উঠেছে। 

মাুধাটকে পিছন ফিরে অমনি ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে হিয়া! তাড়াতা।ড় 
উঠে বসল । 

বিজয় মুখ ন। ফিরিয়ে কৈফিয়ত দেবার ঢঙে জানাল,__অনেকক্ষণ টোকা 
দিলাম, তা আপানার ঘুম ভাঙেনি । শেষে কপাটে একটু জোরে ধাক্কা দিতেই 
ওটা খুলে গেল ।, 

হিয়া বিছান। ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে হাত ছুটি ঈষৎ উপরে তুলে আড়মোড়া 
ভাঙল । 

বিজয় ফের বলল,_-কি।ল রাত্রে বোধহয় দরজাটা বন্ধ করতে তুলে 
গেছলেন ।? 

তুল নয়, ওট1 ছল। কথাটা সত্যি হলেও একজন পুকষমীনুষের সামনে 
দাড়িয়ে তা বলা যায় না। 

দরজাটা টেনে বন্ধ করে বিজয় ফের অন্য ঘরে চলে গেল। হিয়! সেদিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসল । আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে একবার দেখল । 
চিরুনী বুলিয়ে চুল-টুল ঠিক করল। ফের নাইটি ছেড়ে শাড়ি-জাম! পরে 
আবার এ ঘরে এলো। 

জাম] গায়ে দিয়ে বিজয় আগেই তৈরী হয়ে দাড়িয়ে। হিয়াকে দেখে 
বলল _“বৌদি, তাহলে আমি ।, 

_-মা! তাই কখনও হয়? দীড়ান, চা করতে বলি।' 

ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বিজয় তাকে নিরম্ত করল। বলল,_-পাচটা প্রায় 
বাজে। জানেন তো, বজবজের ট্রেন ঠিক এক-দেড় ঘণ্টা পরে । সাড়ে 
পাঁচটার গাড়িটা] মিস করলে আর ফাস্ট”শিফটে ডিউটি করা যাবে না। তার 
মানে পুরে! দিনটা মাটি।, 

হিয়া আর বাধা দিল না। “তাহলে স্টেশন গিয়ে চা খাবেন । ঘর 
ছেড়ে বারান্দায় এক চক্কর ঘুরে এসে ফের বলল,--“এখানে তো৷ জল-টল জমে 
নেই। দেখুন, শেয়ালদাতে গিয়ে আবার এক হা টু জল কিন1।, 

জুতো! পরার আগে বিজয় হঠাৎ বলল,__-“রাত্তিরে এখানে ছিলাম, একথা 
আর রতীশকে বলবেন না। ও তার একটা অন্ত অর্থ করবে। 

-ঘির্দি তাই করে, তাতে আপনার কী আসে যায়? হিয়। তাচ্ছিল্যেরসঙ্গে 
জবাব দিল । ফের বলল, “যার নোংর1 মন সে নিশ্চয় অন্তের গায়ে কাদা ছুড়বে।? 

_মিছিমিছি ওকে জানিয়ে কোনো! লাভ নেই।” জুতোয় পা গলিয়ে 


বিজয় ছাসল। 
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মৃহূর্তে হিয়ার ঠোঁটে কেমন ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল । দু-এক সেকেও 
বিয়ের মুখর দিকে তাকিয়ে সে বলল,__“আমি ভাবছি ফিরে এলেই ওকে 
আপনার কথা ?লস । (সই আগের মতো ছুজনে ছবি দেখতে গেছি । তারপর 
ভীষণ জল-া %। তাই বাড়ি পর্বস্ত আমাকে পৌছে দিতে এসেছিলেন। 
আর অমন ৮৭-+ডে কী একটা মানুষকে ছেড়ে দেওয়] খায়? তাই বাত্তিরটা 
আপনি এখানেই ছিলেন ।, 

বিজয় জ কুচকে বদল, -কিস্ত বৌদি, এর ফল তে। সাজ্ঘাতিক হতে 
পারে।-- 

হলেই বা ?? হিয়া যেন সক হবার কোনে! গরজ নেই । মুচকি হেসে 
ফের বলল»_-বন্ধুকে কিন্তু অপন'র বেশ ভয়, তাই না বিজয়বাঁবু % 

_-ভয় ওকে নয় বৌদি,” বিজয় শর মুখের দিকে তাকাল । 

_-তিবে ?% 

_--ভয় করি কলঙ্ককে, ঠ্ছিমিছি সেই কলঙ্ক তো আপনাকে স্পর্শ 
করবে |; 

_িপায় তো নেই, হিয়া স্নান হাসল । ফের দুঃখ করে বলল,-ম্বামী 
যাকে সন্দেহ করে সে তো৷ আগেই কলকস্গিনী সেজে বসে আঁছে।, 

জুতোর স্ট্র্যাপ বেঁধে বিজয় সিডি বেয়ে নেমে গেল । ছোডা চ|করটা 
করিভোরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । হিয়া ইচ্ছে করেই কাকে ডাকল ন। নিজ্জেই 
কোলাপসিবল গেটের চাঁবি খুলে বিজয়কে এগিয়ে দিন । 

রাস্তা] ফাকা । গত বাভ্তিরে অমন ব্যাঙ ডাক] বিষ্টি। বাইরে বেশ ঠাগার 
আমেজ । লোকজন নেই দেখে হিয়া রীতিমত আশ্বস্ত বৌধ করল। এই 
কাকডাঁকা ভোরে একজন উটকো। লোককে বাড়ি থেকে বেবে।তে দেখলে পাড়ায় 
পাচ রকম কথা হয়। বিশেষ করে মেয়েমহলে এই নিয়ে কানাঘুষো, কখনও 
রসালে। আলোচনা চলে । তাতে অবশ্ঠ হিয়ার কিছু যায় আসে না। বসন্ত 
বিলাম রোডের কোনো মেয়ের সঙ্গে তার মাখামাখি মেই। মাঝে মধ্যে পিতু 
কিন্বা তার মা এসে বসে। ছুটো গল্প করে চলে যায়। তার সম্বন্ধে কোথায় কী 
আলোচন। হ'ল হিয়। সেট! গ্রাহথ করে না। 

নিচে নেমে বিজয় বলল,-_-আপনি আবার কেন রাস্তা গর্ষস্ত এলেন ?? 

এমনি |” হিয়া মুছু হীসল | বলল*--এক কাপ চ৷ পর্বস্ত খেলেন না। 
তাই খুব খারাপ লাগছে ।' 

__ “তাহলে যে ট্রেন মিম কর্রতাম।” বিজয় পরিহাসের স্থরে কথা কইল । 

হিয়া বলল,-_“আমার সেই কথাটা মনে আছে? 
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_-'কোন কথা বলুন তো? 

_বোরে। বেশ মাহ্ষ কিন্ত আপনি । গতকাল বলেছি না? সন ভুলে 
গিয়েছেন ।” হিয়া যেন অভিমান করল। 

_ বেশ তো, আর একার না হয় বললেন ।” বিজয় হাঁসল। 

দৃষ্টিতে একটা নরম স্পর্শ এনে হিয়! বলল,__ “বুধবার তো আপনার অফ-ডে, 
তাই না” 

_ হ্যা, ওই দিনট] আ।মাব ছুটি!” সে উত্তব দিল। 

_ তাহলে বুধবার আসবেন । ওই মেট্রোর সামনে” বেলা ছুটো কিস্বা 
আডাইটে ন।গাদ। টিকিটেব জগ্ত চিন্তা নেই । ব্র্যাকারদের কাছ থেকে আমি 
ঠিক জোগাড করে নেন । আঁব ভালো বই ন। থাকলে কোথাও বেডাঁব,__যেখানে 
আপনাব ইচ্ছে ।? 

এই সুন্দর ভোঁববেলায় এমন একটি মিষ্টি অনুরোধ শুনলে মনটা লঘৃপক্ষ 
বিহঙ্গের মতো কোথায ভেমে চলে যায়। কিন্তু তখু বিজয় যেন মহা চিন্তায় 
পড়ল। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ইয়া বলল»--কী ভাবাছন ? ফের যদি 
কলম্ক বটে ?, 

আপনার জন্য খুব কষ্ট হয় বৌদি।' কথাটা বলেই বিজয় মুখ নিচু করে 
বুইল। 

হিয়া বলল,_-'আপন|র বন্ধু যাই মনে ভাবুক, কিন্তু সত্যি আমার কোনো 
সঙ্গী নেই। তাই মাঝে মাঝে ই(পিয়ে উঠি। চৌরঙ্গীর মোডে ওই অগুনতি 
মাগষের ভিডে দাড়িয়ে নিজেকে সডে নিঃনঙ্গ মনে হয়। আর তখন ভীষণ 
খারাপ লাগে।' 

ঘড়ির দ্দিকে একনজর তাকিয়ে বিজয় ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল,_-চলি শোৌদি 
আব দেরি করলে নির্ঘাত ট্রেন ফেল ।” 

_গহাা আহ্গন | তবে মাপনার মক্ষে(চ থাকলে জোর করব না। আর খদি 
ইচ্ছে হয, তাহলে আনবেন | বুধবারে, কেমন? হিয়ার নরম দৃষ্টি “ঘন 
অনুরোধ হয়ে পৌছল। 

খানিকটা হেঁটে বিজয় আবার পিছন ফিরে তাকাল । হিয়া! তখনও দাড়িয়ে, 
বিজয় ঈষৎ হাত নাড়ল। ফের সামনে তাকিয়ে দ্রুত পা ফেলে বড় রাস্তায় 
গিয়ে পড়ল। 


পিতুর মা কাজে ঘাঁচ্ছিল। সবে সকাল হয়েছে। ঘড়িতে কট। বাজল 
পিতুর মা অত খোঁজ রাঁথে না। শুধু রেডিও শুরু হলেই তাকে বেরিয়ে পড়তে 
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হুয়। ফুলবাগানে যে কাঁড়িতে কাজ করে সেখানে পৌছতে মিনিট পনের লাগে । 
বাড়িটা সমরেন্দ্রনাথ দাস মশায়ের। আগে কী যেন একটা বড়ো অফিসে 
অনেক টাকা মাইনের কাজ করতেন। তারপর রিটায়ার করেছেন। সেও 
আজ দশ-বারেো! বছর হয়ে গেল। তিনতলা বাড়ি। নিচের তলায় দুটো 
দোকান, একটা ওষুধের আর একটা স্টেশনারী। দোতলায় চারখানা ঘর । 
একজন মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোক পণশচ-্ছ বছর হ'ল বারো”শ টাকায় ভাড়া 
নিয়েছেন । তিনতলায় এখন শুধু বুড়োবুড়ি থাকে । ছেলে-মেয়ে দুজনের 
বিয়ে হয়ে গেছে । তার] থাকে আমেরিকায় আর ইতালিতে। 

পিতুর মা হন হন করে হাটছিল। আজ বরং একটু দেরি হয়ে গেল। 
মোহনের বউটা কাল রাত্তির থেকে রাগ করে খায় নি। পিতু অনেক 
সাধাসাধি করেছিল । কিন্তু এ সব আজকালের মেয়ে,_-ভাঙবে তবুমচকাবে ন]। 
অথচ গোৌঁসা করে না খাওয়ার মতো! এমন কিছু ঘটে নি। আজ কমাস ধরেই 
তো মোহনের কাজকর্ম নেই। বিয়ে করবার আগে একটা ব্যাগের কারখানায় 
চাকরি পেয়েছিল । বছর খানেক বেশ রবববা। বাড়িতে টাকাকড়ি দিত, 
_ভাই বোনেদের জামা প্যাণ্ট। একবার পিতুর মায়ের জন্য ভালো শাড়ি 
কিনে এনেছিল। তারপর দেই কোম্প!নীতে কী সব গণ্গোল শুরু হ'ল । 
আর নাকি লাভ হয় নি। দিন দিন ক্ষতি সামলতে না পেরে কোম্পানী একদিন 
লাটে উঠল | তা৷ সেই থেকে ছেলেটা বেকার । বউ নিয়ে বাপের ঘাড়ে বসে 
অপ্ন ধ্বংস করছে। টানাটানির সংসারে জিভকে সব সময় সংযত রাখ কঠিন। 
আর অতাব বডে। কুৎপিত ব্যাধি । একবার ধরলে মহজে যায় না। রাত্তিরে 
অমন ঝড় জল। ঘরের চাঁলে টিন ফুটে] । তাই দিয়ে জল পড়ছিল । সমস্ত ঘর- 
দেোবর ভেসে গিয়ে সে এক অথান্তর অবস্থা । সামলাতে না পেরে পিতৃর মা এক 
সময় কপাল চাপড়ে বলেছিল- আমার ভাগা। নইলে অমন জোয়ান ছেলে 
আর ধুমলে1 বউ ঘাঁডে বসে বসে ছুবেল! থায়। মান গেলে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা 
ঘবে আনলেও কত স্থরাঠা। তা সে চেষ্টাচবিত্তির আছে বলে তো মনে 
হয় না। 

তাইতেই বউয়ের রাঁগ। তা৷ পিতুর মা তো! কিছু অন্যায় বলে নি। কথাটা 
মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলে । আদলে ওটাই তো সত্যি। কিন্তু আশ্চর্ষি! তাই 
নিযে বাড়িহুদ্ধ লোকের কী রাগ। পিতৃ তো সামনে এসে মুখ নাড়! দিয়ে 
গেল । বলল,_-“ও কি মুখের ভা! হয়েছে তোমার ? আর বউ যদি সংসারের 
ছত্রিশ কুড়ি কাজ দুহাতে না সামলাত, তাহলে কী হাল হ'ত একবার ভেবে 
দেখেছ? আর বনে কেউ খায় না। একজন বাইরে কাজ করে ছুটো পয়স। 
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আনে আর একজন ঘরে বসে তাই দিয়ে সংসার সামলায়। তাছাড়া বউ তো৷ 
বাগ করে ছু-মান বাপের ঘরে ছিল। তখন কট! দিন তোমায় বাবুর বাঁড়িতে 
কামাই করতে হয়েছে, তা একবার মনে করে দেখো ।; 
পিতুর ম] চুপ করে গিয়েছিল । কোনে জবাব দিতে পারে নি। ভাতের 
খোঁটা গলগ্রহকেও দিতে নেই । কথাটা সে ছোটবেল। থেকে শুনেছে । কিন্ত 
কী করবে? মাথার ওপর ফুটো চাল। তাই দিয়ে জল পড়ছে। ঘরের মেঝে 
ভেসে একাকার । খানিকট! মাটির,__তীর চকোল। উঠে এমন কুৎসিৎ চেহারা 
হুয়। পিতুর মা আর মাথার ঠিক রাখতে পাবে নি। সমস্ত জীবন তো এই 
একভাবে কাটল। গ্রীষ্মে টিনের চাল তেতে ওঠে। বাড়িতে টেকা 
দায় আর বর্ষাকালে এই দশা। ভাবী বিষ্টি হ'লে ঘরদোর ভেসে 
যায়। অথচ দেশ তো কত বদলাল। কী সব ববউঠল। গরীবী আর 
থাকবে না। ধুর। তাই কখনও হয়? পিতুর মা এখন শুনলে হাসে। 
মাঝে মাঝে খবরের কাগজে কত কথা বলে । এবার কী হলে যেন গরীব মানের 
দুঃখ ঘুচবে । কিন্তু ওসব কথার কথা । পিতুর মা তা বেশ বোঝে । তবে হ্যা, 
এই বসন্তবিলাস রোড ছাড়িয়ে বড়ে। রাস্তায় গিয়ে পড়লেই যেন আর এক 
পৃথিবী | সেখানকার মালষের হাতে বাবসা, কণ্ট ক্রি, বড়ে। চাকরি । তারা 
এমেই ভিত কেটে ইট গেঁথে বাড়ি তুলল । আর ফুলবাঁগান যেতে সি, আই. 
টি. রোডের দুপাশে তো অট্টালিকা । কাজে যাবার সময় পিতুর ম1 বার বার 
তাকিয়ে ছ্যাঁখে। 
পিতৃ ফের বলল,_-“তা তুমি যদি অমন কথা আবার বল তাহলে বউকে 
আমি টুনি ল্যাম্পের ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যাই । সেখানে ফুরনে কাজ পাবে। মাস 
গেলে াট-সত্তর টাক। তে! হেনে খেলে থরে আনবে ।? 
পিতুর মা সে কথার উত্তর দেয় নি। ঘরের বউ কারখানায় কাজ করতে 
বাব, এ আবার কেমন কথা? পিতু খন প্রথম ফ্যাক্টরিতে যাওয়। শুরু করল, 
তখনই কানাঘুষে। শুরু হয়েছিল । তুবনপিমী তো একদিন বাড়ি এসে বলে গেল, 
_-তা তোমার মেয়ের বেশ জিদ আছে পিতুর মা। বরের মুখের ওপর কেমন 
নাথি মেরে কারখানার খাতায় নাম লেখাল।” তবে পিতুর স্বভাব ভালো, কোনো 
বেচাল নেই । তাই মেয়েমহলে এই নিয়ে আর আলোচন1 জমেনি। কিন্তু বউ 
যর্দি আবার পিতুর সঙ্গে কাজে বেরোয় তাহলে তো! কানপ।তা দায় হবে। ওই 
ভুবনপিসী কিম্বা জগমাসী বলবে,_“ছি-ছি! কচি বউটাকে রোজগার করতে 
কারখানায় পাঠিয়েছে গা ।* তারপর এই ঘরদোহ কে সামলায় ? সকাল হলেই 
শিতুর মা তে সেই ফুলবাগানে যাবে। তাহলে চা-জলখাবার, বীধাবাড়া, ছি 
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কাজ কার ঘাড়ে চাপাবে? 

বড় রাস্তার কাছে তেই হীরালাল তার পথ আগলাল। আছুড় গা, পরনে 
একটা গাঁমছা। প্রত্যুষে হীবালালেব ওই সাঁজ। হাতে দাতন কাঠি নিয়ে সে 
বে'ধহয় গাড়ির ক্লিনারের জন্য অপেক্ষা করছিল । তার নিজের গাঁড়ির ড্রাইভার 
বাড়িতেই থাকে । সকল হলেই সে গাঁডি দুটো! গ্যারেজ থেকে বের করে আনে। 
ক্লিনার এসে গাড়ি ধেঃয়, মেছে। ফুলকাবে আর চাকায় বালতি বালতি জল 
ঢালে। গাড়ির ফুলকাব কিন্বা হাঁফকাবট] হীর|লল প্রায় বদলায়। মেয়েমাম্ুষের 
নতুন ডিজাইনের গয়নাপ্রীতির মতো চকচকে 'মার ঝকঝকে ফুলকাবের ওপর 
তার বেশী নজর । একটু পুরানো! হলেই তাই গুলোকে বতিল করে । গাড়ি 
নিয়ে মল্লিক বাজারে চলে যায় সেখান থেকে ফের পছন্দপই নতুন জিমিস কিনে 
আনে। 

হীরালাল সামনে ঈ।ড়িয়ে । তাই দেখে পিতুর ম] শুধোল,_কি গো হীরে- 
দাদ1, কিছু বলবে? 

চাপাগলায় হীরালাল ৩।র মনোভাব ব্যক্ত ঝরল,_-'তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করতাম ।” 

_কী কথা?” পিতুর মা মুখ উচু করে ভাকাল। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে হীরালাল বলল,_-'কাল রাততিরে তোমার 
হিয়াদিদির বাড়িতে একজন ভদ্রলোক ছিলেন ?” 

_-ওমা! এ আবার কেমন ধারা কথা? দাদাবাবু বাড়িতে নেই, তা 
ভদ্রলোক কেমন করে এসে থাকবে? একসঙ্গে এতগুলো কথা বলেই পিতুর 
মায়ের যেন কিছু মনে পড়ল । ফিক করে হেমে বলল,_ হ্যা, একজন লোক 
দাদাবাবুর খবর নিয়ে কাল এসেছিল । তা সে তো দুপুর বেলায় খেয়েদেয়ে 
শেয়ালদা স্টেশনে ট্রেন ধরবে বলে হিয়।দির সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

_কেমন দেখতে তাকে ? হীরালাল শুধোল। 

পিতুর মা বলল,_-চমংকার চেহারা] | ফর্না রঙ। কৌকড়া চুল। গায়ে 
একটা সবুজ জামা আর হলুদ রঙের প্য।ণ্ট | বয়সও বেশী মনে হয় ন1। পয়ত্রিশ 
ছত্রিশ হবে । | 

_উিনিই তে] কাল রাত্তিরে তমার হিয়াদির বাড়িতে ছিলেন ।+ হীবালাল 
ফিঞফিস করুল। 

পিতুর মা গালে হাত রেখে অবাক হবার ঢঙ করল। “বলকি গে 
হীরেদাদা ? তা তুমি এ খবর কেমন করে পেলে ? সে প্রশ্ন করল। 

_আমি তো নিজেন চক্ষে দেখলাম | হীর।লাল উত্তর দিল। ফের বলল, 
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আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল । তখনও ভালে। করে আলো ফোটেনি। 
ছু একটা কাঁক ভাকছে। জানালায় দীড়াতেই চোখে পড়ল, বাবুটি ওই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বড বাস্ঞার দিকে চলে যাচ্ছে । খানিকটা গিয়ে আবার পিছন 
ফিরে তাকাল, হাত নাডল। আর তোমার হিয়াদি নিচে বান্তায় ঈড়িয়ে। 
যতক্ষণ না সে চোখের আডাল হ*ল ততক্ষণ অমনি তাকিয়ে রইল” 

_-ছছি-ছি। পাভায় থরে এ কিকাণ্ড। পিতুর মা বিবক্তিতে মুখ 
কৌচকাঁল। ফের চোখ টিপে বলল,__-দীডাঁও ন] হীরেদাদ| | কাজ সেরে ফিরে 
সি । তারপর ওই পংঘী ছো'ডাকে মালে ডেকে সন কথা অ।মি ওর পেট 
খেকে টেনে বের করছি ।, 

পংথী ওই ছৌড1 চাঁকবটার আটপৌরে ন।ম। পিতুর মা তাকে হিয়। 
চৌধুরীর বাঁডিতে কাজে লাগিয়েছে । বাঁডির সণ গোপন কথা তার মুখ থেকেই 
শোনা যাঁয়। কর্তী-গিন্নির ঝগডাব্বাটি কখনও তুলকালাম কাণ্ড হয়ে ওঠে। ঘরে 
ফিরে রতীশ মদের বোতল নিয়ে বসে । বাত ছুপুরে স্ত্রী শ্যনকক্ষের বদ্ধ দরজার 
সামনে দিয়ে কপাট খুলতে অগনয় করে। 


ভোর হতেই কর্তা লাঠি হাতে বেরিয়ে পডেন। শীত-গ্রীক্মে এক অভ্যেস। 
শুপু পৌশাকট] ধ] বদলায় । আর সময়ের কিঞ্চিৎ হেরফের হয় । শীতে গলাবন্ধ 
কেট, কান-ঢাঁকা টুপি, পায়ে জুতো মোজা । বেশী ঠাণ্ডা পঙলে একট] চাদর 
সর্দে নেন । হাতে সেই এক লাঠি । আর গ্রীষ্মে শুধু পাঞ্জাবি গায়ে। তখন 
সাড়ে পাঁচটা নয়, আরে ঘণ্টা খানেক আগেই দিবানাথ বেরিয়ে পড়েন। 

বাড়ি ফিরতে ছটা, কখনও আবে দেবি হয়। দিবানাথ বেলেঘাটা লেকটা 
পুরো এক চক্কর দিয়ে আসেন । আগে লম্বা লম্বা পা ফেলে দিব্যি হাটতে 
পারতেন । এখন ঘত বয়স বাঁডছে* তত যেন দম কমে আসছে । দিবানাথ ঘড়ি 
ধবে দেখেছেন লেকটা এক চক্কর দিয়ে আসতে তার এখন আরে! দশ বারো 
মিনিট বেশী লাগছে । এক একদিন আর হাটতে ইচ্ছে করে না। দিবানাথ 
সেদিন খানিক দূর গিয়ে লেকের পাশে চুপ করে একটা বেঞ্চিতে বসে থাকেন । 

তিনতলায় উঠে দিবানাথ জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে চলে যান। বেশ 
অনেকক্ষণ ধরে ব্রাশ করে মুখ ধোওয়া তার চিরকালের অভ্যেস। রাত্তিরে 
শোবার আগেও একবার মুখ ধোবেন। নইলে তার কেমন স্বস্তি হয় না। গিষ্রি 
অমি বলে»_-“ওটা তোমার বাতিক | নইলে নাম মাত্র আহার। তার জন্তে 
আবার দাত মাজতে হবে ? 

দিবানাথ হেসে জবাব দেন,--'ওট] বাতিক নয় গো। বরং অভ্যেস বলতে 
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পার। ছেলেবেলায় আমার মাস্টারমশায় শিখিয়েছিলেন। বাবা তখন গড়বেতায় 
সাব-বেজিক্্রীর | রঘু মাস্টারমশায় রোজ পড়াতে আসতেন । এসেই আদেশ হ'ত, 
_্দটীত দেখি । তারপর নাঁক মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতাম ! ছুর্গন্ধ না পেলে 
ভারী খুশি । পিঠ চাঁপড়ে বলতেন,-_'দ্ববার করে দাত মাজবে | একবার রাত্রে 
শোবার আগে আঁর একবার ঘুম থেকে উঠে। তাহলেই নিঃশ্বাসে কেউ কোনো- 
দিন দুর্গন্ধ টের পাবে না।” 

অমিয় অবশ্ট একবারই ত মাজে । ঘুম থেকে উঠে। স্বামীর মতো রাতিরে 
ব্রাশ ঘষবার বাতিক তার নেই । তবে দাতের ব্যাধি না! হোক, বাঁতেই অঙিয়া- 
বাল] কাবু । দ্িবানাথ যখন মুখশ্হাত ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসেন, 
অমিয়! তখনও বিছানায় । আঁসলে শধ্যাত্যাগ করে এক] চলা ফেরা করবার 
ক্ষমতা তার থাকে না। হাত-পা যেন অসাড় মনে হয় । এই সময়টা পিতুর মাকে 
বড়ো প্রয়োজন । ঘুমের ঘোরে শাড়ি-জাম। আলগা হয়ে যাঁয়। পিতুর ম] তা 
ঠিকঠাক করে দেয়। তারপর ছুজনে মিলে অগরিয্াকে দাড়াতে সাহাধ্য করে ! 
তার আগে হাত-পা টেনে দিতে হয়। মাংসপেশীতে একটু ম্যাসাজ করতে 
লাগে। শেষে গিন্সিকে অস্তত দশ মিনিট ঘরের মধ্যে, বারান্দায় হাটাতে হবে । 
তারপর অমিয়ার হাতে-পায়ে, শরীরে যেন একটু করে বল আসে । নিজের পায়ে 
দাড়ায়, হাত বাড়িয়ে এটা-ওট। কোনোরকমে ধরতে পারে । 

অমিয়াকে সঙ্গে নিয়ে পিতুর মা তখন বাথকমে যাঁয় । মুখ হাত ধোয়া, কিন্বা 
প্রকতির নিয়মে সাঁড়। দেওয়ার প্রয়োজন হলে পাঁশে দাড়িয়ে থাকে । যদি ফের 
উঠতে না পাবে। তখন পিতুর মাকে সাহাষা করতে হয়। অত বড়ো মাচ্যটাকে 
কোনোরকমে জভিয়ে ধরে সে দাড়াতে সাহাধ্য করে। একবার উঠে দাড়াতে 
পারলেই নিশ্চিস্তি। অমিয়া তারপর নিজেই দেয়ালে হাত বেখে বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে আসে । 

সকালে এসেই পিতুর মা কেৎলিতে গরম জল বসিয়ে দেয়। উদ্থানের বালাই 
নেই, গ্যাসে বাকা । তাও একট! গ্যাম থাকতেই আর একট! গ্যাসের সিলিগার 
মজুত থাকে ৷ হঠাৎ ফুরিয়ে গেলে চিন্তা করতে হয় না। এর মুখটা খুলে 
অন্টাতে জুড়ে দিলেই হ'ল । তাহলেই গ্যাস জলবে। 

তাদের বসস্তবিলাদ রোডে হীরালাল আর হিয়াদির শুধু গ্যাসের ব্যবস্থা 
আছে। অন্তদের তোল] উহ্নে রাক্লা। তাও আজকাল কয়লার দাম হা আক্রা, 
অনেকেই তোলা উন্থন ধরায় না। যেমন পিতুর মায়ের বাড়িতে একটা কাঠের 
উদ্ুন জলে । খালধাবে একটা চেন্নাই কল আছে। সেখানে কম পয়সায় টুকরো 
কাঠ বিক্রি হয়। মোহনের ছোট ভাইটা আরে! পাঁচটা ছেলের লঙ্গে ঝুড়ি নিয়ে 
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ঘায়। কখনও পয়স] দিয়ে কেনে, কখনও লুকিয়েশচুরিয়ে নিয়ে আসে । মাঝে 
মাঝে অবশ্ত চেরাই কলের দরোয়ান তাড1 দেয়। কখনও আবার চোখ টিপে 
বলে,_- আপিস পরে, এখন বাবু রয়েছে ষে।, 

গিক্সি বাথরুম থেকে বেরোলেই পিতুর মা ফের ঘরে ঢোকে । আলনার 
ওপরে রাখা কাচা কাপড এনে দেয়। জাম! ছাড়তে সাহাষ্য করে। তারপব 
ট্রে-তে চায়ের কাপ আর একা পাউকটি সাজিয়ে কর্তা-গিঙ্লিকে দিয়ে আসে । 
ডাক্তারের বারণ। তাই কটিতে মাথন লাগানে। চলে না। পিতুর মা নিজেও 
বেশ ভালে৷ করে ছুধ চিনি মিশিয়ে এক কাঁপ চ] খায। সকালে ছু টুকরো! কুটি 
তার জন্তে বরাদ্দ ৷ তবে বরাদ্দ ওই নামেই । সংসারের কে অত হিসেব-নিকেশ 
রাখছে? গিন্সির তো ওই দশা। আর কর্তা খবরের কাগজে মুখ দিয়ে সমস্ত 
সকালটা পড়ে থাকে । রান্নাঘরে পিতুর মা কী করেকে তার খোজ জানে ? তাই 
বডো৷ একট] পাঁউকুটি ছু দিনে, কখনও একদিনেই শেষ। আসলে পিতুর ম৷ 
প্রথম দিনেই দু-তিন পিস রুটি সরিয়ে রাখে। ছোট ছেলেটা! এই রুটি খেতে বড্ড 
ভালোবাসে । তাদের বসস্তবিলাস রোডের মুখে এখন একটা রুটির দোকান 
হযেছে। কিন্তু সে ক্টির সঙ্গে এর কোনো তুলনা হয় না। একবার গিন্লি 
বলেছিল,_-এই কটি নাকি ময়দ|র সন্ধে দুধ মিশিয়ে তৈরি করে।” তাই বুঝি 
অমন সোয়াদ হয়? 

আধখানা পাউরুটি মাসে এক-আধবার পিতুর মা বাড়ি নিয়ে ষায়। কর্তা- 
গিক্সি ছুজনের শরীর খারাপ হ'লে কুটিটা নষ্ট হবে ভেবে তাকে নিয়ে যেতে 
বলে। পিতৃর ম ছু প্রা কটি একবার বনমালীকে খেতে দিয়েছিল । চায়ের সঙ্গে 
সেই রুটি চিবোবার সময় ম্বামীর মুখে যে কী স্বন্দর একটা ভাব হ'ল, এত 
বছরেও পিতুর মা তা দেখে নি। 

বেল। বারোটা নাগাদ সে বাডি ফিরে আমে । তার আগে কর্তা-গিঙ্জি 
ছুজনকে খাইয়ে বান-কোসন মেজে, রাক্লাঘর পরিক্ষার করে রাখে । আর 
কতটুকু রাধা বাঁডা? ছুটো বুভোবুড়ি বৈ তে নয়। একটু ভাজাতুজি, ডাল, 
কোনোদিন অল্প শাক, মাছের ঝোল আর ধবধবে পরিষ্কার চালের ভাত। কর্তা 
শেষ পাতে দই থেতে ভালবামে । রোজ দোকান থেকে দই আসে। কর্তা 
খানিকটা খায়, বাকিটা পিতুর মা নিজের ভীত-তরকারির সঙ্গে বাঁডি নিয়ে চলে 
আসে। 

তা নিজের খাবার বলে পিতুর ম] বা ঘরে নিয়ে আসে তাতেই ছোট 
ছেলেটার নঙ্গে আর একজনের খাওয] হয়ে যায়। পিতুর মা কোনোদিন ওই 
তাত-তর়কান্ি নিয়ে বলে না। শিতু বাড়িতে থাকলে সে খায়, কিনব]! মোহন । , 
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আর বনমালী তো! সেই ভোর সকালে উঠে গ্লাস ফ্যাক্টিরিতে কাজে যায়। মেয়ে 
কিন্বা বউ আগের বাত্িরে গড়া খান দশ -বারো রুটি তাঁকে কৌটোতে ভবে 
দেয়। তাঁর সঙ্গে একটু গু$ বা চিনি । কদাঁচিৎ একট] সন্দেশ । বাসি তরকারি 
থাকলে তাও। ছুপুরে এক ঘণ্টার ছুটি হয়। বনমালী একটা গাছের ছায়ায় বর্পে 
সেই রুটি চিবিয়ে খায়। কখনও শক্ত মনে হ'লে জলে ভিজিয়ে একটু নরম 
করে নেয়। 

পিতুর মা ফের বেল চারটে নাগাদ কাজে বেরোয় । গিয়ে চায়ের সরঞ্াম 
নিয়ে বলে। বিকেল হ'লেই তার নিজেরও চায়ের তেষ্টা পায়। ওই একট। 
নেশা । এক কাপ গরম চ1 ন৷ পেটে গেলে যেন শরীরের জড়তা! কাঁটে না। 
বিকেলের কাজ সামান্য ৷ দশ-বারে! খানা হাতে-গড়া রুট আর একটু তরকারি 
বানাতে হর। বাত্তিরে কর্তা-গিক্সি কেউ মাছ খাবে ন1। শুধু শেষ পাতে একটু 
মিষ্টি । সপ্ধে সাতটা বাজশেই পিতুর মা ছুজনকে খাইয়ে দেয়। রাত্রে আর 
থালা-বাটি বের করে না। প্লেটে আর ছোট ডিসে খাওয়া হয়। বাম্াঘর ধুয়ে 
মুছে পিতুর ম| সেগুলি পির করে। শেষে ক্যণ দুই-তিন গরম জল এট] 
থার্সোফ্লাক্সে ভরে দিয়ে যায়। শোবার আগে কর্তা-গিন্ি ছুজনেই এক কাপ 
করে হবলিকস্‌ খাবে। বাত্তিরবেলা দিবানাথ নিজেই সেটা তৈরি কবে, 
স্ত্রীকে দেয়। 

মাঁস ছয় হ'ল পিতুর মা এই কাজটা পেয়েছে । আগে যে করত সে বীরভূমে 
তার দেখে চলে গেছে । লোক ন] থাকলে এদের অবশ্থ একটি দিনও চলে না। 
কলকাতায় আত্মীয়-ন্খজন অনেক আছে । তবে যাতায়াতর্থকম্ব৷ মাখ।মাখি তেমন 
নেই। আর বুড়োবুড়ির কাছে কার আসতে ইচ্ছে করবে? তবু মাঝে-মধ্যে 
ছুটিছাটার দিনে ছু-একজন আসে, খোজখবর নেয়। কর্তার এক পিসতুতো 
বোনের মেয়ে থাকে বৌবাঁজারে । তার স্বামীর চুনবালির কারবার । গঙ্গার ধারে 
র্যা রোডে দোকান আর গুদামঘর। কাটনী থেকে চুন আসে, মগরার বাঁলি। 
স্বামী কাজ-কারবার নিয়ে খ্যস্ত। এদিকে মেয়েটা বাজা, ছেলেপুলে হয় নি। 
সংসারের কাঁজকর্ম করেও হাতে বেশ অবসর থাকে । হথায় অস্তত দুর্দিন সে 
মামা-মামীর খোজ নিতে ফুলবাগানে ছুটে আসে । পিতুর ম| কামাই করলে 
কর্তী তাকে টেলিফোন করে। তা মেয়েট| ভালো । কোনোদিন মামার কথার 
অমান্ত করে না। টেলিফোন পেলেই সংসারের কাল্ত ফেলে দৌড়ে আসে । 
রা্নাবান্সা সেরে মাম! মামীকে খাইয়ে সন্ধ্যের পর ফিরে ঘায়। 

মেয়েটার ভালে! নাম অতসী । কিন্তু কর্তা ওকে রিনি বলে ডাকে । বছর 
পর়জিশ বয়প হরে দিব্যি স্বান্থ্যবতী, বাজ খেস্বের যেমন আটোসাটো। গড়ন হয়, 
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ঠিক তেমনি । পিতুর মায়ের সঙ্গে ওই ভাগ্মীর অনেকবার দেখা হয়েছে । মেয়েটা 
যকে বলে দেখনহ!সি। তাকালেই হাসবে । পিতুর মা জিজ্ঞাসা করে,__ 
“দিদিমণির খবর ভালো ?” 

_ হ্যাগো পিতুর মা। এই এসেছিলাম মামা মামীর খোঁজ নিতে । সে 
জবাব দেয়। 

_-আঁসবে বৈকি ॥ পিতুর ম1 তার প্রশংসা করে । 'গিন্সিমাকে আমি তাই 
বলি। রিনিদিদির তোমাদের ওপর বড় টান। হপ্রায় অন্তত ছুবার ঠিক খবর 
নিতে আসবে ।” 

মেষেদের মুখোমুখি হলেই কথা । আর সে কথা যেন শেষ হতে চায় না। 
হয়তো বেবোবার পথে দেখা, কাজের তাড়া আছে। তবু একবার কথা শুক 
হ'লেই চলল । কখন তাতে ছেদ পডবে ছুক্গনেব কেউ তা বলতে পারে না। 

পিতুব মা কখনও ঘর-গেরস্থালীর প্রণঙ্গ তোলে । মেয়েটার স্বামীর কথা 
জিজ্ঞ/সা করে। ছেলেপুলে নেই, তাই বাজ! মেয়েম|গ্ষের সঙ্গে একটু সমঝে কথা 
কইতে হয়। যদি বেঞফ্াস কিছু খ'লে মেয়েটার মনে কষ্ট দিয়ে বসে। 

পিতুর মা কাজে না এলে এই সংসারটা অচল। রিনি তাই দেখা হ'লেই 
সাবধান করে, 

_-দেঁখে বাপু । হুট করে আবার যেন ডুব দিয়ে ৭ম না। তাঁহলেই মীম! 
টেলিফোন করবে । তখন না এসেও আমার উপায় নেই। বুভোবুডি সমস্ত দিন 
উপোস কবে আছে ভাবলে হা ' পা গুটিয়ে কেউ বপে থাকতে পাবে ?, 

কর্ত।ও তাকে কামাই করতে নিষেধ করে। হঠাৎ কথার মাঝখানে প্রসঙ্গ 
উঠলে নিজেই বলে,__“তেমন প্রয়োজন মনে হ'লে তুমি বরং আগে জানিও। 
রিনিকে তখন খবর দিলে পরের দিন আসতে তার অস্থধিধে হয় না); 

সে কাজে না এলে এদের যে কী সমস্যা হয় পিতৃর মা সেটা বেশ বোঝে। 
মাঝে মাঝে বুডোবুডির জন্য তারও খারাপ লাগে । এই বয়সে এমনি এক! একা 
পড়ে থাকা । পৃথিবীতে ছুঃথ-কষ্ট যে কত রকমের আছে । এই যেমন পিতৃর 
মায়ের এক ধরনের কষ্ট। বাঁড়িতে অভাব-অনটন, সংসারে অতগুলি প্রাণী । 
ছু-নেলা সম্পূর্ণ আহার জোটে না। ভালে। জামা-কাপড কত দিন পরেনি। 
শীতে ছেলে-মেয়ে দুটো গরম বন্ত্রের অভাবে হি হি করে কাপে । ছোট মেয়েটার 
ঠোঁট ফেটে ঘা হয়। ছেলেটার গায়ে খড়ি ফোটে । ঘরে একটি মাত্র লেপআছে। 
সেটা পিতু আর ছোট ছেলে-মেয়েকে দিয়ে সে একট] ছেঁড়া কম্ছল জড়িয়ে 
রাত কাটায়। তারপর ধার-কর্জে জেরবার হয়ে পড়ে। সেজন্ত ছুটো কথা, 
কখনও গালমনও গুনতে হয়। মাঝে মাঝে ধখন অস্ লাগে তখন নিজের 
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ভাগ্যকে দৌষ দেয়। ঈশ্বরকে গালিগালাজ করতে ছাড়ে ন]। 

এই বসস্ত বিলাস রোডে আবার হিয়াদির আর এক ধরনের ছুঃখ। ছেলে 
আছে, কিন্তু হিয়ার্দি তাকে কাছে বাখে নি। নেহাৎ অল্প বয়সে রশচীর পাশে 
একটা মিশনারী স্কুলে ভন্তি করে দিয়েছে । ছুটিছাটায় কিছু দিনের জন্য এসে 
থাকে । আবার ছুটি ন৷ ফুরোতেই হিয়াদি তাকে নিজে কিঘ্।৷ লোক দিয়ে হস্টেলে 
পৌছে দেয়। এই নিয়ে হিয়াদির কোনো অনুযোগ নেই । বরং ছেলেটা 
কাছে থাকলেই তার মনে একটা অস্বস্তির কাটা সর্বদাই খচখচ করে। অন্য 
কিছু নয়। রাত ছুপুরে বাড়িতে যা কাণ্ড হয়, ওই ছেলেট। যদ্দি ঘুম থেকে 
উঠে ফ্যাল ফ্যাল করে তাই তাকিয়ে দেখত, তাহলে দিনের আলোয় হিয়াদি 
ওর সামনে মুখ তুলে তাকাতে পারত ন1। পিতুর মা জানে হিয়ার্দির দুঃখ-কষ্ট 
আরো! অনেক গভীরে । অথচ স্বচ্ছল অবস্থা । খরচের কোনে] হিসেব নেই। 
য৷ প্রয়োজন, তাই আসে । ইচ্ছে মতে হিয়ার্দি শাভি কেনে, গয়ন1 গড়ায়। 
দিব্যি রঙবাহার দামী কাপড় পরে সেজেগুজে রান্তা দিয়ে যায়। লোকে ঠাট্টা 
করে পটের বিবি বলে। কিন্তু ওটা তো বহিরঙ্গ । হিয়াদির মনের ভিতরটা 
জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে। পিতুর মা লব বোঝে । স্বামীকে নিয়েই হিয়াদির 
জালা । সংসারে দুজনে পাশাপাশি বাঁস করে, এই পর্যন্ত । কিন্তু সত্রী- 
পুরুষের ভালোবাস! হয় নি। মনের কষ্টে হিয়াদি তাই সোয়ামীর সঙ্গে এক 
বিছানীয় শোয় না। রাত ছুপুরে স্বামী মাতলামি করলে মনের জাল! মেটাতে 
এক বালতি ঠাপ! জল এনে হুডহুড় করে তার গায়ে ঢেলে দেয়। ঘরের 
বাতাঁসে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । তাই নিঃংশ্বান নিতে হিয়াদি বেরিয়ে পড়ে । 
পথে পথে ঘোরে । সিনেমা-থিয়েটার, গানের জলপ] যেখানে ইচ্ছে করে সেখানে 
ঘায়। স্বামীকে পায়নি বলেই মনের অতৃপ্তি মেটাতে পরপুরুষের সঙ্গ খোজে । 

আবার এই বুডোবুডির আর এক ধরনের কষ্ট। টাকা-পয়মার অভাব 
নেই। ফুলবাগ|নে রাস্তার ধারে এত বড বাডি। দোতলা আর একতল। 
থেকে ভাড়া পায় । ব্যাক্ষে জমানো অর্থের সদ আসে । মাঝে মাঝে বিদেশ 
থেকেও টাকা এনে পৌছয়। দুজনের খাওয়া পরার জন্য আর কত খরচ 
হয়? গিনি তো বলে ফিমাসেই কত টকা নাকি ফের ব্যান্কে জম! পড়ে । 
তবে ছুঃখটা কিসের ? ওট1 মনের । অনেকটা হিয়ার মতো। এই বৃদ্ধ 
বয়সে স্বাশীশ্স্ী এমনি নির্বান্ধব পড়ে আছে। ছেলে-মেয়ে হাজার হাজার 
মাইল দূরে থাকে। তিন বছর আগে নাকি একবার এসেছিল। আবার 
কবে বুড়ো বাপ-মীকে দ্বেখতে আসবে তা কেউ জানে না। হঠাৎ চোখ 


বুজলে আর কারো সঙ্গে দেখ! হবে? 
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পিতুর মা তো! এই বাড়িতে মোটে ছ-মাস কাজ করছে। কিন্ত তাহলে 
কী হবে? গিম্টির ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, ন।তি-নাতনী সকলকে দে 
চেনে । এমন কী প্রত্যেকের নামও জানে। ছবির আযালবাম খুলে গিক্সি 
তাকে লব দেখায়। ছেলে থাকে আমেরিকায়, নিউ জারিতে। আর মেষে 
বয়েছে ইতালিতে, __মিলানে । ছেলে কী সব যন্ত্রপাতির বডে। ইঞ্রিনিয়র | 
জামাইও নাকি তাই.-_তবে সে মোটর গাডভি তৈরির কারখানায় রষেছে। 

ছে.লর সম্বন্ধে দিবানাথকে কোনোদিন ভাতে হয় নি। হাঁয়ার সেকেগ্ডারী 
পরীক্ষাতে স্ট্যা্ড করেছিল হিরণ। খবরট1 কাগজে বেরোবার পর অফিসে কত 
লোক তার ঘরে এসে স্থখা।তি করে গেছে । প্রথমে তো ওর জেনারেল লাইনেই 
ঝোক ছিল। ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি. এস. সি পডবে । তারপর এম. এস. 
সি. পাশ করে ভইবেট। কিন্তু মাথায় কী খেয়াল চাপল । পরীক্ষায় বলতেই 
যাদবপুরে চান্স পেল। ইলেকট্রনিক্স ইঞ্জিনিয়ারিং । চার বছর পরে পাশ 
কবে বেরোল। শুধু ফাস্ট” ক্লাস নয়, অনা্প পেয়েছে । চাকরি হাতের মুঠোয়। 
বেজান্ট ন1] বেরোতেই তিন-চার জায়গা থেকে কল এসে গেল। তারপর 
বছবখানেক বাদ্দে একটা বডে1 কোম্পানীতে সাডে তিন হাজার টাকা মাইনের 
পোঁস্টে জয়েন করল । 

চিন্তা ছিল মেয়েটাকে নিয়ে । হিরণের চেয়ে পাচ-্ছ বছরের ছোট । দাদার 
মতে] লেখাপভাঁয় চৌখশ নয় । তবে ফাঁজ্ট ডিভিশনে পাশ। ইংবাজীতে অন14 
নিষে প্রেসিডেদ্িতে ভর্তি হ'ল। ফুলবাগানে এত বডে বাড়িটা তৈরি করতে 
গিয়ে দিবানাথ তখন ফতুর। টাকাকডি সব বেরিয়ে গেছে । গিরি সেটা জানত। 
এ বাড়িতে আদার পর প্রায় বলত, 'হ্যাগো, টাকাকডি সব বাড়ির পিছনে 
চাললে । মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে একবার সে কথা ভেবেছ ? 

তখন দিবানাথ প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চেষ্ট1 করতেন,-_- হবে, হবে। অত 
ডাবন। কিসের 1?» স্ত্রীকে এর বেশী কিছু বল! প্রয়োজন মনে করেন নি! আসলে 
সব স্ত্রীর ওই এক বুলি। যতদিন না| ছুহিতাকে স্থপাত্রে সম্প্রদান করতে 
পারছে, ততদিন কানের কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই ভাঙা রেকর্ড বাজিয়ে যাবে। 
বাড়ি তৈরি করতে গিয়ে প্রায় সব কিছু খুইয়ে বললেও দিবানাথ অত দে 
ঘান নি। তখনও শরীর পঞ্চাশ তরি মোন1 মজুত। তারপর রিটায়ার করুলে 
প্রভিডেণ্ট ফা আর গ্রযাচুয়িটির খানিকট। টাকা হাতে আসবে । তাছাড়া ছেলে 
তৈরি হয়ে গেছে । মোটা টাক! মাইনের চাঁকরিতে জয়েন করবে। হৃতরাং 
তার ভাবন। কিসের ? 

অনেক ভেবেচিত্তে দিবানাথ বাড়ি প্র্যানটা তৈবি করেছেন। ববশ্ত 
ওপার কলকাতা”৮ 
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জ।য়গাট। যখন কেনা হয়েছিল তথন «ই অঞ্চলের কী চেহারা! জনবসতি কম। 
ওই জোডামন্দিরের কাছে নস্করদের ঘা অট্ালিক1। সঞ্চ্ের মুখে বাস স্টপে 
দাড়িয়ে থাকছে কেমন তয়-ভয়্ করত । ফুলবগানের পিছন দিকটায়, যার নাম 
এখন স্থরেশ সরকার রোড, এই পথ ধরে খানিকটা গেলেই একটা ক'লীবাডি। 
হ্বনশ্তি, এখানে কয়েক বছর আগেও ডাকাতরা নরবলি দিয়েছে । দিন ছুপুবে 
প্1-বরমনশি লোকেদের আড্ডা, দিশি মদ কিছ] ৪।ডির ফলালব্যলসা। দিবানাথ 
সেদিন কল্পনা ও করতে পারেন নি যে মাত্র কুডি বছরের মাধাই গে টা অঞ্চলট। 
£মন রূপকথার বাজো রূপান্তরিত হবে । ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্ট এদ্িবকার উন্নয়নের 
ভার নিয়েছিল। দ্িবানাথ তখন এক বন্ধুর পর'মর্শে “ই জায়গাটা! কিনেছেন । 
ভাও পুরে! টাকা এক সঙ্গে লাগেনি, কিস্তিতে শেধ করেছেন । হবে সেই বন্ধুর 
যেন দিব্যদৃষ্টি ছিল। আমিটা কেনার আগে বলেছে,_-নিয়ে রাখ । কয়েক নছর 
পরে এসে দেখণি তুই নিজেই চিনতে পারবি শা।” তা বন্ধুব ভবিষ্বদ্ধাণী 
ফলেছে। এখন বিকেলবেলা বেভাতে বেরিয়ে দিবানাথের মনে হয় ষেন 
খালাদীনের সেই দৈত্য কোন মায়ামঙ্জে বাঁতারাতি এক নতুন জনপদ স্থ্টি 
করেছে। 


একতলায় দোকানঘর আর দৌঁতলাট1 ভাড1দেবেন । এখন তিনতলার চারখ না 
ঘরেই কুলিয়ে যাবে। তাদের শ্বামীস্ত্রীর একটা বেড রম, ছেলে মার মেয়ের 
দ্ুটো! আল!দ1] ঘর । আর একট] ডুইং-কম হনে পারে । দিবাঁনাথ অনেকটা 
এব্সকম ভেবেছিলেন । বিয়া হলেও মেয়ে মাঝে-মধ্যে মা বাবার কাছে এসে 
থাকবে। ভার জন্ত একথান। ঘ্র চাই বৈকি । কিছুদিন ওই ঘর ছুটো ওর! 
দুজনে ব্যধহার করে গেছে। হিরণ থাকত কে।ণের দিকে ওই ঘর্টায়। প্রথমে 
একাই ছিল। বিছানায় বই পত্র ছড়িয়ে ঘুমোত । কখনও অনেক বাত্তিবে টেপ- 
রেকর্ডার বাজিয়ে গান শুন৩। নিজের জাম।-প্যাণট এখানে সেখানে ফেলে 
রাখস্জ। ঘরের কোণে দলা পাকানো কাগজ ছুড়ে দিত। গিম্ির তখন বাতখ্যাধি 
হয়নি । ছিব্যি শক্ত সমর্থ ছিল। ছেলের ঘরদোর পরিস্কীর করতে গিয়ে লত,__- 
এখার বউ না আনলে চলবে না। নিজের ঘরটা কেমন নবককুণ্ড করে রাখে 
দেখেছ? 
শেদ পর্বস্ত অবশ্য তাই হ'ল। কাকলির আগেই দিবানাথ ছেলের বিয়ে 
দিলেন। কন্যাপক্ষ সাদার্ন আভেনিউতে থাকে । তময়ের বাপের বড় বাবসা, 
হাওড়াতে কী কারখানা আছে । হিরণকে ওদের ভারী পছন্দু। আগে মেয়ের 
বিশ্কে দ্নেবেন, এতকাল দ্বিবানাথ তাই ভেবেছেন। কিন্ত তত্রলোক নাছোড়বান্দা, 
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_-কাকুটি-মিনতিতে দিবাঁনাথকে শেষ পর্বস্ত রাজি হতে হ'ল। ফুলবাগানের 
এই বাড়িতে সেদিন প্রথম উত্সবের রোশন ই। কত লোকজন, আত্মীয়-কুটুথ। 
ডেকরেটারের লোকেরা ছাদের শুপর ম্যারাপ বাধল। সামনেটা স্ন্দর করে 
সাজাল। চ|/রপাশে আলোর ফিনিক, শিয়ের সানাই বাজছে । দিবানাথ 
নিষস্ত্রিতদের আপ্যায়ণ করছেন । ভাবলে মনে হয়, এই তো "শদিন। সব যেন 
চোখের নামনে ভেসে ওঠে । 

হিরণ 'গামেবিকায় আছে । বিয়ের মস ভিনেক পরেই তার হঠাং স্টেটসে 
ফাওয়াপ নব ঠিক হয়ে গেল। দিব'নাথ আপত্তি করণ:র ম.৩1 কোনো যুক্তি 
খুজেপাঁন নি। কোম্পানী থেকেই চাকরি ঠিক করে দিয়েছে । ওই সঙ্গে 
পড়াঁশুনে৷ চলবে । তখন কৌমা কিছুদিন একাই ওই ঘরটায় বাস করে গেছে। 
হিরণ যাবার মীস ছয় পরে বৌমা ও চলে গেল! তবু তখনও কাকলি ঘরে। 
এত বড় বাড়িটা এমন নির্বদ্ধন পুরী হয়ে ওঠে নি। স্বামী-স্ত্রী দুজনের একটা 
অবলম্বন ছিল। কিন্তু দিবানাথের বর! তজোর বলতেই হবে। বছর না ঘুরতেই 
প্রায় আচমক1] ক!কলির এক সঙ্্ধ এনে হাজির । হবু জামাইও কৃতী ছেলে । 
অটোমোবাইল ইপ্রিনিয়র। ইঠালির মিনানে থাকে । তিন মাস ছুটি নিয়ে 
ই্ডিয়াতে এসেছে । ইচ্ছে, বিয়ে করে উ নিয়ে ফিরে যাবে । কাকলির সঙ্গে 
ওর এক বন্ধুর বাড়িতে হঠাৎ পরিচয়। পরের সপ্তাহেই দিবান।থের কাছে সবন্ধ 
এসে হাজিপ। দাবি-দীওয়। নেই, কিছু ছিতে হবে না। শুধু ছেলেটকে যদি 
উপযুক্ত মনে করেন, তাহলে এই মাসেই বিয়ের দিন স্থির হতে পারে। 

দিবান।থের আপত্তি ছিল । কাকলিকেও বিদেশে পাঠিয়ে দেবেন? কিন্ত 
ছেলের চাক্বি আর বিদ্যেবুদ্ধির কথা শুনে গিন্নি এক পায়ে রাজী। অমন সোনার 
চাদ ছেলে সেধে মেয়েকে বিয়ে করতে চায়। আর তাঁর কিনা গজর-আপন্তি 
করছে? ইতালিতে গিয়ে থাকদে তে] কী হয়েছে? আজকাল অমন আকছার 
ধায়। এমন দন্বন্ধ হাতছাঁড়। করলে লোকে বোকা] বলবে । 

অগভা। দিবানাঁথ রাজী হলেন । ফুলবাগানের এই বাড়িতে ফের সানাই 
বাজল। আলোর রোশনাই, প্যাপ্ডেল, অভিথি-অভ্যাগতদের 'মাঁপ্যায়ণ। সব 
ঠিক-ঠিক হয়ে গেল। তারপর মাসখানেক বাদে স্বামী-স্ত্রী একদিন এয়ার-পোটে 
গেলেন। যাবার আগে কাকলি ঝরঝর করে কাদল। প্লেন আশাঁকাশে উড়লে 
ছজনে ফের শুন্তগৃহে ফিরে এলেন । 

এ সমন্ত ঘটন। পিতুর মা! জনে । গিগির মুখ থেকে কতবার শুনেছে। ৩ 
পেই মেয়ের বিয়ের পরও অনেকদিন কেটে গেল। এই আট-ন বছরে হিরণ 
আর কাকলি স্নোটে ছুবার্,এসেছে। প্রতিধার মান দুই ছুটি। এখন হিরণের 
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এক মেয়ে আর ছেলে । কাকলির ও তাই । তবে তার ছেলে বড়, মেয়ে ছোট। 
নাতি-নাতনীদের নিয়ে কর্তা-গিঙ্বি ওই কটা দিন বড়ো আনন্দে কাটিয়েছে। 
হিরথ একটা দামী ক্যামেরা আর অনেক রঙিন ফিম্ম সঙ্গে এনেছিল। ওরা 
স্বামী-স্ত্রী মিলে অজন্র ছবি তুলল । কোনোটা কর্তার একার, কোনোট। গিশ্লির। 
আবার কোনোটা দুজনের | তারপর নাতি-নাতনীদের কোলে কিছ সঙ্গে নিয়ে 
কত ছবি। প্রথমবার হিরণ আর কাকলি প্রায় একই সঙ্গে এসেছিল। বোধহয় 
নিজেদের মধ্যে চিঠি লেখালেখি করে ওই ব্যবস্থা । কিন্তু ছিতীয় বার আর ওদের 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। 

হিরণ আর বৌম1 এলো! নভেম্বরে । জামাইকে সঙ্গে নিয়ে কাকলি এসে 
পৌঁছল আট-দশ মাস বাদে। তবু একটা হৈ-চৈ । ফুলবাগানের বাড়িতে সেই 
কট! দিন এক প্রবর্ধমান জীবনের উচ্ছলত]। 

অমিয় সেবার ছেলেকে বলেছিল,_-“আর কতদিন বিদেশে পড়ে থাকবি? 
ভার চেয়ে বরং সকলকে নিয়ে দেশে ফিরে আয়।” 

হিরণ হেসে জবাব দ্িল,__-'এখানে তেমন চাকরি কোথায় মা? আর *ত 
টাকা মাইনে কে দেবে ? 

অমিয় তবু অবুঝের মতে। বলল,--*যেমন হোক, চাকরি নিশ্চয় হবে। ভবু 
০1 আমাদের কাছে থাকবি ।” 

ভিরণ আর কোনে জবাব দেয় নি। 


ছেলের বৌ প্রস্তাব করল,__“তার চেয়ে আপনার] ওখানে চলুন । আমার 
কুছ থাকবেন | 

এবার অমিয়ার চুপ করে থাকার পালা । আচ্ছা, এই বুড়োবয়সে ওই ঠাণ্ডার 
দেশে গিয়ে কখনও তার] টিকতে পারে ? বৌমা যে কী ভাবে, 


নিউ জগিতে হিরণ বাড়ি কিনেছে । পিতুর মা সে কথাও জ্জানে। সে 
ব'ডর ছবি গিন্পি তাকে দেখিয়েছে । শুধু বড়ি নয়, ছুটে! গাড়ি আছে ওদের ' 
একটা লোমওগুলা বিরাট কুকুর। নাতি-নাতনীদের জন্মদিনে অনুষ্ঠান হ'লে 
তার ছবি মা-বাবাকে পাঠিয়ে দেয় । বিকেলবেল1 পিতুর মা কাঁজে গেলে 
গিন্জি ভাকে ডাকে | নাতির ছবি দেখায়। বলে,_-দাদুভাইয়ের আমার সা 
বর পূর্ণ হালষে। 

অমিয়! বারবার ছবিট] ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে | নিজের মনে বলে, 
_-'জন্মদিনে নীতিসাহেবকে আমর কিছু দেওয়া হ'ল না।' ফের কর্তাকে 
উদ্দেস্ত করে জানায়, ওগো, একটা কিছু ওর নামে পাঠিয়ে দিলে হ'ত না? 
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নইলে এখানে দাছু-দিদিমা বেঁচে আছে, তাই বা ওরা কেমন করে মনে 
ব্বাখবে ? 

শুনে পিতুর মায়ের মনে বড কষ্টহয়। কোনোদিন বলে,_-“আপনাদের শরীর 
্বাস্থা ভেঙে পডছে। ছেলেকে এবার চিঠি লিখে দিন। চাকরি ছেডে দেশে 
ফিরে আহক ।” 

গিল্লি চুপ করে থাকে । অনেকক্ষণ কথা কয় না । পরে বলে,_“কাল রাত্তিরে 
উনি ছুঃখ করছিলেন । কলকাতায় বাড়ি হ'ল। ছেলে মানুষ করলাম, মেয়ের 
বিয়ে দিলাম । কিন্তু কী লাভ হ*ল বলতে পার? হঠাৎ চোখ বুজলে মুখে একটু 
আগুন পর্যস্ত পাব না।" 

পিতুর মা মুখ নিচু করে শোনে । কোনো জবাব দেয় ন]। 

গিল্লি নিজের মনেই বলে,-“ওরা কেন আসবে? অমন বাড়ি, ছুখান। 
গাড়ি। বৌমাও একটা ভালো চাকরি পেয়েছে । কত স্ুখ-শ্থাচ্ছন্দ্। অত 
আরাম ছেডে কেউ আবার এদেশে ফিরে আসে ? 
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মানিকতলার মোড়ে হীরালাল ওকে দেখতে পেল। 

গাড়িটা আস্তে ধাচ্ছিল। এখন অফিস-টাইম | দশটা-এগারোটার সময় বেশ 
ভিড । লোক ধেন গিজগিজ করে ৷ আর শুধু অফিস-টাইম মিছে বলা। সেই 
সকাল আটটা থেকে রাত্বির দশট! অব্দি মানিকতলার মোড়ে প্রচুর লোকজন 
্লাডিয়ে থাকে | জায়গাটা এখন জংশন স্টেশনকেও ছাড়িয়ে গেছে । চারদিকে 
লোক ছুটছে । পশ্চিমে উল্টোডাঙা, সপ্টলেক, কাকুড়গাছি,_একটু বীর্দিকে গেলে 
বাগুইহাটি, বিরাটি পৌছে যাবে । উত্তরে শ্টামবাজার,__বি.টি. রোড ধরে সোজা 
ব্যারাকপুর । আর দক্ষিণে শেক়ালদা, কি। গড়িয়াহাটা,_-যাদবপুবে যেতেও 
অন্বিধে নেই । পৃবে গেলে কালীর ঠাকুর স্ত্রী, পোত্তা ছাড়িয়ে হাঁওডা 
স্টেশনে পৌঁছবে । 

হীরালাল ফিরছিল আলুর খোজ নিয়ে । তার এক ট্রাক মাল হরিয্লান। থেকে 
বগন! হয্বেছে। গতকাল রাত আটটা পর্ধস্ত গুদামে ভেলিতার! হয় নি। 'খচ 
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হিসেব মতো আগের দিন ভোবেই আলুর ট্রাকের কলকাতায় পৌছবার কথা । 
পথে কোনে। গগগোল হয়ে থাকলেই বিপত্তি । আর সেই গণ্ডগোল নানা ধরনের 
হতে পারে। হয়তো কোনে! ঝামেলায় গাড়ি ফেসে গেছে। গক-্বাছুর কিন্বা 
জলজ্যান্ত "কটা ম'গষকে চাপা দিয়ে থাকলেও বিশ্বাস নেই । যে রকম যমদুতের 
মতো! গাডি ছোটে । তাহলে মালন্দ্ধ ট্ররক থানায় নিয়ে যাবে । ব্যাপারটা তার 
চেম়েও সঙথাতিক হতে পারে। তেমন খতেরনাক জায়গা হ'লে মাল নিয়ে 
গাঁড়িকে আর বেরোতেই দে: *11 খানিকটা পেটল ছিটিয়ে একটা জলস্ত 
দেশলাই ছুড়ে দিলেই মালসমেত গাড়ি হাই হয়ে শু কঙ্গ!লটা পে খাকবে। 
আণাঁর অন্য এক ধরনের বিপদের চিগ্ক|« মাথায় আমে । গাড়ি যদি হঠাৎ 
ভারসাম্য হারিয়ে উল্টে যায়, তাহলে পথের ধারে আরশুলার মূতা চিং হয়ে পে 
থাকবে । ড্রাইভাব কিন্ব। হেপ্লাবের প্রাণহানি হলেও মাশ্ধের নযু, 

অবশ্য এসব কিছু খটে নি। গাডি দিশিয বহাল তবিয়তে ছিল | তবু পুরো 
একটি দিন এক প'গ্াবির চটিতে ট্রাঞ্চ ঈ।ডিয়ে থাকতে বাধা হ'ল। কারণ অন্ত 
কিছু নয়, ড্ুইভাবের অন্থথ | বোধহয় ঠাণ্ডা লেগে হঠাং জবর .ণসে গিয়েছে । 
ওই অবস্থায় গাঁড়ি' চালিয়ে আসতে আব সাহস করেনি । একটা দিন রেস্ট নিয়ে 
ওযুধপত্র খেতেই ফের শরীর চাঙা হ'ল। তারপর একটু ধীরে সুস্থে রয়ে সয়ে 
গাড়ি চালিয়ে আজ সকাঁলবেল1 গো-ডাউনে এসে মাল খালাস করেছে। 

হীরালালের তাই মেজাজ খুশ, মনমঞ্জি ভালে! । তার আলুর গুদামটা স্্যাও 
রোডে । বেল! দশটা বাজলেই পোস্তার কাছে লরির মেল] বসে ষায়। তখন 
এই ব্রাস্তায় গাঁড়ি চালানে। দীয় ৷ মানিকতলা পৌছতে কখনও এক ঘণ্টা কিনব 
তার বেশী লাগে । কিন্ত আজ কোনো কারণে গাড়ি কম, রান্ত! মোটামুটি ফাকা । 
হীরালাল মান পনের মিনিটের মধ্যে পোস্তা থেকে মানিকতলার মোড়ে চলে 
এলো । 

স্টামাপদকে তাঁর পই-পই করে বল। অ।ছে। ভিড়ভাড দেখলে যেন স্পী্ত 
কমিয়ে দেয়। গাড়ি আছে বলেই সী-্সা করে ছুটতে হবে, এমন মাথ|র দিব্যি 
তো সে দ্নেয়নি। আর এই ক'লকাতা শহরে এমনি অনেক অঞ্চল রয়েছে, 
ঘেখানে পিঁপড়ের মতো লোক গিজগিজ করে । গা বাচিয়ে চলা দায়, তা গাড়ি । 
তবে শ্যামাপদ কথা শোনে । পুরানে] ড্রাইভার, বয়স হয়েছে। গাড়ি নিয়ে 
কোনোদিন কারো সঙ্গে রেম দেয় না। নে অভ্যাস বরং নিখিলের আছে। 
ছোকরা! ড্রাইভার। গাড়ির স্টীয়্ারিং'এ হাত রেখে ঝড়ের বেগে ছোটে । নিখিল 
হখন গাড়ি চালিয়ে নিয়ে ঘায়, তখন হীরালালের তয় করে। রাস্তা পেরোতে 
গিয়ে কেউ ঘদি তার গাড়ির চাকার তলায় পড়ে, তাহলে পৈতৃক প্রাণটা নিক্পে 
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আর বাঁডি ফিরতে পারবে ? 

মানিকতলার মোডে ট্রাফিক পুলিশ হাততুলে গ্রীন মিগন্তাল দিয়েছে । অন্ঠ- 
দিন হ'ল গণ্ডি হযতো হস করে লেবিষে যেত । কিন্তু হীরাল*লের এখন দিপখুশ, 
মন চিন্ঠ'মুক্ত | গুদ।'যে মাল খলাস হয়েছে । গণ” চার পচ দিনে আলুর দর 
91. চড১ডি নম (বেডে গেছে। এক লাফে কুইণ্টল পিছু প্র পনের কুডি টাক] । 
ভীরাল (পর কাছে খবর আত) ক।ল-পরশুব মধো দব হয়শা আরো একটু 
নাচ “ই সুযোগে অস্ত * দ্বতিন ট্রাক মল যন্দ বাজারে কাটানো যাষ, 
তাহলে একঢ। মোঢ। অঙ্কের মুনাফা খবে আসে। 

হীরালাল এই সব সা৩-পা্চ ভাবছিল । হঠাৎ মাণিকতলার মোডে বা 
দিকে নজর পঙতেই সে অরণাক দেখতে পেল । হা] অরণা,_-ওর নাম অরণ্য 
মজমদার | “লই একই রকম ঢঙ দাডা?ন।ব। পরনে পাজামা, আর গায়ে একটা 
পাঞ্জাবি | কাধে ঝোলা ব্যাগ । বডে। উজ্জল আর তীশ্ষ ছুটি চোখ । কিন্ত আগের 
থেকে অনেক রোগা হয়ে গেছে অরণ্য। ওর দীডিযে থাকার ভঙ্গিতে সেই 
শীরণ৩ আর ক্লান্তি _দুই ফুটে উঠেছে। 

ইঙ্গিত করতেই শ্বামাপদ গাভিট1 তার কাছাকাছি এনে রাখল । জানালা 
দিষে মুখ বাভিযে হীরালাল ডাকল,-__-“অরণা, এই অরণ্য ।” 

কে তার নাম ধরে ডাকছে সে প্রথমে বুঝতে পারেনি । তারপর গাড়ির 
দিকে চোখ পভতেই মৃদু হেসে বলল,_-হীর'লালদ]” ৷ 

_্ছ্যা। কিন্তু তুমি এখানে দভিয়ে ?' 

_গতকাল সকালে জেল থেকে ছাড়] পেয়েছি |” অবরণা জবাব দিল। 

_-বাডি যাওনি ৮ 

_*না, মানে আমরা চারঞ্জন একসঙ্গে ছাডা পেলাম । সবাই মিলে কাল 
মোহিতের বাড়িতে কাটিয়ে এখন ফিরছি । 

__তুমি তে! জোডামন্দিরে যাবে? তাহলে গাডিতে এস।” হীরালাল 
আহ্বান করল। 

অরণ্য মাথা নাডল। বলল,_-আপনীার গাড়িতে যেতে পারি না। আর 
সে কথ! তো৷ আপনি জানেন। তার কারণ আপনার! শ্রেণীশক্র । ওই গাড়িতে 
একসঙ্গে যাওয়। মীনেই একটা আপোষ বলতে পারেন । তা কখনও হয় ন1।” 

হীরালাল ঢোক গিলল। ছেলেটা এমন গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে সব কথা 
বলে। মে আর জোর করতে সাহুম পেল না। মুখটা ফের গাঁডির ভিতবে ঢুকিয়ে 
শুধু বলল,_“মনে হ'ল তুযি খুব ক্লান্ত, তাই _+ 

ক্লান্ত নিশ্চয়।” অরণ্য স্বীকার করল। ফের একট! অন্তত দৃষ্টিতে তার 
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মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,_-আচ্ছা, এখন বদ্দি আপনার গাড়িতে চেপে বাড়ি 
ফিরি, তাহলে ওই এলাকায় যারা আমাদের চেনে,-_তার! অন্তত আমার চরিত 
সম্বন্ধে কী ধারণা করবে বলুন ” 

কথাটা ভাবতেই হীরালালের মনে একটা আশঙ্কার ছায়া পড়ল। অরণ্য 
কী ইঙ্গিত করছে? একদ]1 হীরালালকে তার! শ্রেণীশক্র মনে করে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে দেবার কথা চিন্তা করত। এখন সেই হীরালালের মঙ্গে তার 
গ]ড়িতে চেপে বাঁভি ফিরলে এখানকার বামিন্দারা কী মনে করবে? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই শ্টামাপদ ফের গাড়িতে স্টার্ট দিল। খানিকটা 
গিয়ে বলল,_-'ফালতু ওকে ডাকলেন । মুখের ওপর তো! জবাব দিয়ে গেল ।” 

হীরাঁলাল কোনে মন্তব্য করল না। সে ওই অরণ্যের কথা ভ।বছিল। 
বসম্তবিলান রোডে তার বাড়ি যখন তৈরি হয়নি, তখন থেকেই সে অরণাকে 
চিনত। জোঁডামন্দিরের কাছে বাড়ি । অবণ্যের বাবা একট। ব্যাঙ্কে কাজ 
করতেন । অরণ্য স্কুলে যেত। তখন হীর!লালের গাড়ি ছিল না। ট্রামে- 
বাসে যাতায়াত করত । বাসস্টপে গাডির অপেক্ষায় ছুজনেই কতদিন দীড়িয়ে। 
ভারপর একদিন বসম্তবিলাস রোডে তার বাড়ি তৈরির কাজ শুরু হ'ল। সে 
বছরই অরণ্য হায়ার সেকেও।কী পরীক্ষায় সেকেও স্ট্যাণ্ড করুল। খবরের 
কাগজে ছবি বেরোল। সেদিন বাজারে ওর বাবার সন্ষে দেখা। হীরালাল 
একটা বড় সাইজের ইলিশ মাছ কিনে অরণ্যের বাখ|কে দিয়ে বলল,--“ছেলে 
স্ট্যাণ্ড করেছে.। তাই এটা ওকে খেতে দিলাম | 

ভদ্রলোক হেসে বললেন,_এ তো উন্টে। হ'ল মশায় ।' 

--কেন? হীরালাল পাণ্টা গুশ্থ করল। 

-_-ছেলে স্টযাঁণ্ড করেছে, তাই লোকে আমায় খাওয়াতে বলছে । আৰ 
আপনি একটা মস্ত ইলিশ কিন1 আমাকেই খেতে দিচ্ছেন ?” 

তারপর ছুজনেই হেসে উঠল। 

পাশ করে অরণ্য প্রেমিডেন্সিতে ঢুকল। হীরালাল একদিন জিজ্ঞাস 
করতে বলল,_-'ইতিহাসে অনার্স নিয়েছে।' কলেজে পড়ার সময় অরণ্য মাঝে 
মাঝে এই বসস্তবিলাদ বোডে আসত । হীরালাল্ লক্ষ্য করল ছেলেটার চালচলন, 
কথাবার্তার ভঙ্গি সব যেন ক্রুত বদলে যাচ্ছে । একদিন তার সন্ত সমাপ্ত নতুন 
বাড়িটার সামনে অরণ্য দীড়িয়ে। হীবালাল এমনি জিজ্ঞাসা করেছিল,-- “কী, 
কেমন হয়েছে বল ? 

_-বিউটিফুল।” 

অরণ্য আরো! কয়েক সেকেও বাড়িটার ওপর তীক্ষ নত্বর বুলিয়ে ফের 


ওপার কলকাতা ১৪৫ 


, হীরালালদ1 আপনি এবার জাতে উঠে গেলেন ।” 
ক ?' হীরালাল ওর মন্তব্যের গৃঢ় অর্থ না| বুঝতে পেরে প্রশ্ন 
_-আমি কী এতকাল বেজাত ছিলাম ? 

অরণ্য মৃদু হাসপ, বলল,_'জাত বলতে আপনারা যা বোঝেন, সেটা 
আমরা স্বীকার করি না। আসলে এই পৃথিবীতে ছুটো 'জাত, হ্যাতস্‌ 
আযা্ড হ্যাভ নটস্‌। ছুটো শ্রেণী,__ একটা শোষণ করছে আর একটা প্রতিদিন 
নির্ধিচাবরে শোষিত হচ্ছে” 

হীর।লাল শুনছিল। তাঁর মনে হ”ল ছেলেটা সত্যি অনেক কিছু জানে 
শিখেছে । অথচ কতই বা বয়স? এই তো ক'বছর আগে হাফ-প্যাপ্ট আর 
সার্ট পরে বাসস্টপে দাড়িয়ে থাকত। আর এখন দিব্যি ফড়ফড় করে কত 
কী বলেযাচ্ছে। 

অরণ্য তার বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করল,__-“এই ছুটো শ্রেণীর মধ্যে একটা 
শ্রেণীর সবই আছে। আর একটা শ্রেণী নিঃন্ব__যার্দের শৃংখল ছাড় অন্ত 
কিছু হারাবার ভয় নেই।” 

হীরালাল চুপ করে ছিল। এত তত্বকথা তার বোধগম্য হয় না। লে তৰৃ 
বলল,__“ব।ডিটা তাহঙ্লে তোমার পছন্দ হয়েছে? 

_-বিরাট বাড়ি করেছেন । এর জন্ত আপনি গর্ববোধ করবেন ধৈকি। 
এই সমাজ ব্যবস্থায় সকলে তাই করে ।” প্রশংসার শেষে ছোট একটি মস্তব্য 
অরণ্য ষেন তার গাঁয়ে হুল ফোটাল। ফের হেসে বলল,_-বাব! কিন্তু বরাবির 
আপনাকে একজন সাকসেসফুল ম্যান বলে ভাবেন। শুনেছি আপনি কোলে 
মার্কেটে এক আলুর ব্যবসাদারের সামান্য কর্মচারী ছিলেন। তারপর নিজের 
চেষ্টায় নানা রকম কৌশলে বেশ টাকা পয়সা কামিয়ে এখন দিব্যি জাতে 
উঠে গেছেন ।” 

অরণ্যের কথা বলার ধরনটা প্রায় এরকম হয়ে গেছল। মাঝে মাঝে 
অবশ্ত তাকে ঠাট্টা পরিহাসও করত। একদিন বিকেলবেলা কলেজ থেকে ফিরছে । 
তার সঙ্গে দেখা হতেই বলল, _'হীরালীলদা, আপনি র্যালের নাম শুনেছেন 1 

র্যালে? হীরালাল ভ্রু কুঞ্ধিত করল। ব্যালে সাইকেলের কথা! তো 
সকলেই জানে । অবণ্য কী তার কাছে ওই ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞাসা করছে? 

হীরালাল নে কথ! বলতেই তার অজতায় অরণ্য হো-হো করে হেসে 
উঠল। বলল, "আহি যার কথ! জিজ্ঞাসা! করছি তার নাম ওয়াপ্টার ব্যালে ৷ 

_-সেকে?' হীরালাল জিজ্ঞান্থ হ'ল। 

আরণ্য ছেসে জবাব দিল,--“আমেরিকার ভার্জিনিয়া থেকে আলু এনে 
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তিনি ইংল্াযাও এবং আয়1লাণ্ডে এর নিয়মিত চাষ শুরু করেন। তবে তার 
অনেক আগেই জন হকিন্দ এবং পরে ফ্রান্সিস ড্রেক ইংলা।ণ্ডে আলু নিয়ে 
আসেন। অবশ্ত আলু যুরোপে প্রথম আসে ম্পেনীয়দের সঙ্গে এবং ক্রষে 
ক্বলুর চাষ মহাদেশের সর্বজ্র হতে থাকে । এদেশে আলু কবে এবং প্রথম কার 
সঙ্গে এসেছিল ত সঠিক বল] খুব শক্ত ।" 

হীরালাল .এত সব বৃত্তান্ত কে'নোদিন শোনে নি। কভন আলুর ব্যবসায়ী 
খয়।ট;র র্যালে সাহেবের নাম শুনেছে! অথচ ওই আলুর দৌলতেই তার 
বাড-গাড়ি, প্রভাব-প্রতিপভি সব হয়েছে, এ কথা তো মিথ্যে নয়। 

মাঝে মাঝে অরণ্য ছুম করে তাঁর দিকে "মনি অনেক প্রশ্ন ছুডে দিত। 
কৈশোর ছেড়ে সগ্য যৌবনে পদার্পধ করেছে । তরুতাজা তরণ। সম্ভবত এষ 
ধরনের চিস্তা-ভাপনা তখন তার মন্তিফে সবদাই গিজজগিজ করত । শেষ যেবার 
অরণোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেহ শকালবেলার কথা হীরাপাল আজও 
ভোলেনি। 

খুব ভোবে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে মে দাীতনক।ঠি ঘষছে। অবণ্য কোথাও 
হাচ্ছিল। তাকে দেখে কাছে এলে] । হঠং কী মনে হতে বলল, - হীরালালদা 
ফরাসী বিপ্রবের কথা শুনেছেন 7? 

“ফরাসী বিপ্লব? হীালাল সবিনয়ে তাঁর অজ্ঞতা স্বীকার করল। 

অরণ্য নিজেই বলল,_-'ফরাসী বিপ্রব ঘটে ১৭৮৯ সালে। সে বছরই 
চৌদ্দই জুলাই ব্যঠিলের দুর্গ ভেঙে অসংখ। নিরপরাধ বন্দীকে জনগণ মুক্ত 
ফরে দেয়। এই বিপ্লবের ঠিক আগে ফ্রান্সের অবস্থা কী ছিল জানেন ? ১৭৭৭ 
মালে এগারো লক্ষ ভিথারীতে দেশ ছেয়ে গিয়েছিল । নিদারুণ খাগ্ঠাভাব, 
তার ভন্য গুরু হ'ল হাঙ্গামা, লুঠতরাজ। ক্ষুধার্ত, বৃতুক্ষু, অপহায় জনগণকে 
উদ্দেশ্য করে দু'জোর গভর্ণর বললেন,__মাঠে অনেক ঘাস হয়েছে । পেটের 
জ্বাল! থাকলে তাই খেয়ে ক্ষুন্নিবৃত্ি কর । তখন রাজকোষ শুন্ত । তবু যোড়শ 
লুই এবং মেরী আতৌনিয়েতের টাকার খাই দিন দিন বেড়ে চলল। আড়ালে 
গ্রজারা রানীর নাম দিল,__মাদাম ডেফিসিট।” এক মুহূর্ত থামল অরণা। ফের 
চাপাগলায় বলল,_-“তারপর কুশ বিপ্রব ১৯১৭ সালে আর মাও-সে-তুং তার 
লং মার্চের ডাক দিলেন ১৯৪৪-৪৫ এ ।+ 

হীরালাল শুধু শুনত। কোনে! জবাব দিত না। তার পেটে কতটুকু বিজ্যে ? 
প্রাইমারী স্কুলের দু-তিন ক্লাস অবি' পড়েছিল । পরীক্ষ1! দিয়ে বেড়া ভিঙ্গোতে 
পারে নি। নেহাৎ ব্যবসাপারতি করে চলনসই ছুটো কথ! বলতে শিখেছে । 
এত সব নানান দেশের ইতিহাস কেমন করে জানবে ? 


ওপার কলকাতা ১৪৭ 


অরণা বলল, _ “এই পুঁজিবাদী কাঠাযোকে আমাদের ভেঙে ফেলতে হুবে। 
অ'র তার জন্য চাই বিপ্লব । ফরাসী দেশের মতে সমস্ত কিছু ভেঙ্চেরে আমরা 
এক নতুন সমাজ গড়ব। বন্দুকের নলই হবে শক্তির উৎস । এই পচা, ঘুণধর! 
সম!জ ব্যবস্থাকে আমূল পালটে ফেলতে চাই হীরালালদা। দেখবেন, খুব শীগগীর 
এই ক'লকাতীয় এবং সমস্ত রাঁজো একটা নতুন হাওয়া বইবে।" 

হীরালাল মাডির গুপর দাতন কাঠি ঘষছিল। কোনো কথা বাল নি। 

চলি।* অবণ্য ঈষং হাসল,_'যাবার আগে অনেক কথা বলে গেলাম, 
তাই না? 

পিছন ফিরে পন্থা লা প] ফেলে সে হাটতে লাগল । 

হীবাল'ল জিজ্ঞাস] করল, --*ই ভোরবেলা তুম চললে কোথায় 7 

অপণ্যর পরনে প জ।মা, গাষে গেঞ়্া রঙের পা$াবি, কাধে একটা ঝোলা । 
খাড ফিরিয়ে সে উন্তুর দিপ,--“অনেক দুরে।? 

হীরালাঁল কী বুঝল সেই জানে । 

খানিকটা এগিয়ে অরণা আনার ফিবে ত।কাল | কেমন অদ্ভুত হেসে বলল, 
_মন এ লং মার্চ ।? 

পরদিন সকালে হীরালাল খবর পেল । অরণ্য নাকি আর বাঁডি ফেরে নি। 
রাতিরে পুলিশ তার খোজে এসেছিল। অরণাকে না পেয়ে ফিরে গেছে। 
পুলিশের খবর, অরণ্য এক উগ্রপন্থী রাজনৈতিক দলের সক্রিয় কর্মী হয়েছে। 


কিন্তু অরণ্য যা বলেছিল তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল । তবে হাওয়৷ নয়, 
ঘেন একট! ঝড় এলো। ৷ দিন পনের না যেতেই তাদের পাড়ায় কার] যেন দেয়ালে 
লিখে গেল,_সত্তরের দশককে মৃক্তির দশকে পরিণত করুন । খুব দ্রুত কী 
ঘেন এক অজানা ঢেউ এই কলকাতা এবং রাজ্যের বু অংশে সাড়। জাগিয়ে 
তুলল। কয়েকদিন ন1 কাটতেই পাড়ার কাছে খালের ধারে প্রথম ঘটনা । 
পোশাক-পরা এক পুলিশ কনস্টেবলকে কারা যেন ছুরি মেরে হত্যা করে 
পালিয়ে গেল। 

শুধু একটা নয়, পরপর এমন বহু আযাকশন। এই ক'লকাতায় এবং রাজ্যের 
জন্য জেলায়। নিধধিচারে ধরপাকড় এবং পুলিশী দমন শুরু হতে বিলম্ব হ'ল 
না। গুলিতে প্রাণ হারাল উগ্রপন্থী নামে চিন্তিত কত তরতাজা যুবক। এই 
বদস্তবিলাস রোডে তখন কী থমথমে আবহাওয়া । সন্ধ্যে না হতেই মানুষজন 
ঘরের কোণে আশ্রয় নেয় । রাত সাতটা ন। বাজতেই অমন প্রশত্ত সি. আই. টি 
কোড দ্ুনসান, নির্জন | ফুলবাগানের কাছে দোকানপাট বিকেল ন! ফুরোতেই 
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কাপ টেনে বন্ধ করে দেয়। সন্ধ্যের অন্ধকার নামলেই বাসের সংখ্যা নামমাত্র, 
কখনও আর দেখ! মেলে না। একটু বেশী রাত্তিরে পুলিশের গাডিও এ তল্ভাটে 
টহল দিতে সাহস করেনি । যারা অবস্থাপন্, বিত্ববান,তাঁরা অনেকে 
ঘরদৌরে তালচাবি দিয়ে এই অঞ্চল ছেডে চলে গেল। কেউ বিদেশে ভিন্ন 
রাজ্যে, কেউ বা এই কলকাতায় অন্ত প্রাস্তে। যেখানে তখনও গণ্ডগোল 
কম, আবহাওয়া এমন উত্তপ্ত হয় নি। 

প্রথম দিকে হীরালীল অতটা গ্রাহ করে নি। অনেকদিন ধরেই থানার 
বাবুদের সঙ্গে ভাবসাব। বড দ!রোগা নিজেই তাকে আশ্বী দিল,_অত ওক 
পাবার মতো কেনে কারণ নেই । কটা দিন সাবধানে থাকুন। পুলিশ একটু 
শক্ত হলেই সব ঠাঁগ হয়ে যাবে ।, 

কিন্তু বেশীদিন হীরালাল ওই কথায় ভরসা রাখতে পারেনি । ঘটনা টিক 
লেলিহান অগ্নিশিখার মতো! ছড়িয়ে পঙছিল । হঠাৎ একদিন সকালে হীরালাল 
একট] চিঠি পেল। কাগজের কে।ণে একটা কবন্ধের ছবি । গলাটা! কেউ কেটে 
মাটিতে ফেলে দিয়েছে । শুধু মুণ্ডহীন ধডটা লামনে দডিয়ে। নিচে লাল কালিখে 
পরিস্কার অক্ষরে দশ হাজার টাকার দাবী । সন্ধ্যের মুখে এক গোপন স্থানে ওটা 
নিজে তাঁকে পৌছে দিতে হবে । নচেৎ তার ভাগ্যে া আছে, সে কথা অনন 
নির্মমভাবে ছবিতে না দেখালেও হীরালালের বুঝে নিতে অস্থবিধে হ'ত ন|। 

ওই চিঠিট। কার তাকে লিখেছিল হীরালাল আজও তা৷ জানে না। তৰে 
এই অঞ্চলে দে মোটামুটি বিভ্তবান, টাঁকা-পয়লা করেছে _এ খবর প্রায় সকলে 
বাখে। এমনও অপন্তব নয় সমাজবিরোধী কিছু ছুষ্ট লোকে এই স্থযোগে তাকে 
ভয় দেখিয়ে মোটা ট।ক1 আদায় করবে ভেবেছে । কিন্তু গ্রাণ গেলেও অতগুলে! 
টাক! সঙ্গে নিষে হীরালাল ভর সন্ধোবেল! কখনও অমন একটা নির্জন জায়গায় 
ঘথেতে পারবে না' 

চিঠিট। হাতে নিয়ে তখন তার এক কিংকর্তব্যবিযৃড অবস্থা! । অথচ কারো 
কাছে মুখ খুলবার উপায় নেই। খুব গোপনে হীরালাল শুধু একবার থানায় 
গিয়েছিল । কিন্তু পুলি তখন নিজেকে বাচাতেই বেলামাল। তাকে সাহাষ্য 
করবে এমন লামধ্য কোথায়? হীরালাল যখন থান! থেকে বেবিয়ে এলো! তখন 
মনে হল রাস্তর ওপারে দাড়িয়ে একজন যুবক জলস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
জাছে। সেই রাত্তিবে হীরালালের বাড়ির দরজার সামনে পোস্টার পড়ল্ল-_ 
ইনফর্মীবদের গলাকাটা হবে। 

ওইটুকু যথেষ্ট । হীর্রালাল আর একটি বেলাও বাড়িতে থাকতে সাহস করে 
'নি। একটা ছোট। সথুটকেলে সামান্ত কিছু জামা-কাপড় নিয়ে সে লো এসে 


ওপার কলকাতা ১৪৯, 


পৌছল হাওড়া স্টেশনে । সেখান থেকে পুরী। এক-দেড়মাস সমৃদ্রের ধারে একটা 
হোটেলে প্রায় নিঃনপ্গ জীবন কাটাল। তারপর আবার কলকাতায় ফিরে এলে! 
কিন্ত তাই বলে বসস্ভবিলাস রোডে যেতে সাহস করে নি। শেয়ালদ'র কোলে- 
হ্বার্কেটে তার আলুর গদীতে প্রায় ছ-মাস কাটিয়ে হীরালাল বাড়ি ফিরল। 
ততদিনে ঝড় শাস্ত, গণ্ডগোল অনেক থেমে গেছে। দেয়ালের গায়ে যে সব নতুন 
ঙ্েগান লেখ! হয়েছিল তা অস্পষ্ট ন৷ হলেও জৌলুস হারিয়ে বসে আছে। 

সেই তয়ঙ্কর দ্িনগুলির একটি গভীর বেদনার স্মৃতি আজও হীরালালের মনে 
গেথে আছে । শুধু হীরালাল কেন, এ তল্লাটের অনেকে সেই দুঃখজনক ঘটনার 
সাক্ষী । তখন কলকাতায় এবং রাজ্যের সর্বত্র পুলিশের ঠিক ক্ষ্যাপা কুকুরের 
দশ]। উগ্রপস্থীদের খোজে দিকবিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটে বেডাচ্ছে। ভরছুপুরে 
হঠাৎ একদিন কাছেই দীনেন সরকার রোডে পুলিশের গাড়ি এসে নামল । 
বোধহয় গোপন খবর ছিল। আচমকা হানা দিলে কয়েকজন উগ্রপন্থীকে 
এখানেই পাওয়া যাবে । দুখান। গাড়িতে প্রায় চল্লিশ জন পুলিশ এসে নামল। 
পায়ে ভারী বুট, হাতে রাইফেল । সঙ্গে স্থলাল দারোগা। ভরছুপুরে পুলিশের 
গাড়ির শব পেয়েই জোয়ান ছেলেরা সব এদিক-ওদিক পালিয়ে গেল। পাড়ায় 
শুধু মেয়ে, শিশু আর বুডে]। কাউকে না ধরতে পেরে পুলিশের আক্রোশ 
বাডল । সতেরো-আঠারো। বছরের একটা বৌব। ছেলেকে তার মা বাড়ির খাটা 
পায়খানায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল । পুলিশ চলে গেলে যেন বেরিয়ে আসে । পাডার 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত পুলিশের ভারী বুট তখন চষে বেডাচ্ছে। পায়খানার 
ভিতর একটা টিকটিকি কিন্বা মাকডস! গোছের কিছু গায়ে পড়তেই বোবা 
ছেলেটার মুখ দিয়ে একটা! অব্যক্ত ভয়ার্ত আওয়াজ বেরোল । সেই সঙ্গে খাটা 
পায়খানার দরজাও নড়ে উঠল । শবটা স্থলাল দারোগার কানে ঠিক পৌছল। 
কিছু একটা সন্দেহ করে পুলিশের ভারী বুটের শব্দ সেদিকে এগিয়ে গেল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে পাক্সখানার দরজ। খুলে বৌব1 ছেলেটা বেনিয়ে এসেই সামনে 
আচমক1 অত পুলিশ দেখে এক দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
গর্জে উঠল রাইফেল। প্রাণঘাতী একটি বুলেট সঁ করে বেরিয়ে গেল। মুহৃষ্টে 
যুক ছেলেটা মুখ গু'জে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। দেহটা নিঃম্পন' হবার আগে 
তার মুখ দিয়ে শুধু একটা অব্যক্ত গোঁডানী বেরোল। 

চোখর সামনে ছেলের ওই মর্মম্পর্শা মৃত্যুর পর তার মায়ের বুকফাটা কান্নার 
কথা এ অঞ্চলের অনেকেই ভুলতে পারেনি | 


গাড়িতে বনে হীরালাল পাচ-ছ বছর আগে সেই দিনগুলির স্তিচারণা 


১৫০ ওপার কলকাতা 


করছিল। তার হঠাৎ মনে হ'ল অরণ্য তো আবার ফিরে এসেছে। তাহলে 
কী ফের সেই ঝোড়ো হাশষা বইতে গুরু করবে? মানুষের মনে শঙ্কা, চোখে 
তয়ের ছায়া! নামবে ? সন্ধো না হতেই যে যার ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নেবে? 
হাবসী খধে!জ।র মতো তাবল্লেশহীন কালো কালে! মুখের সি. আর পি রাইফেল 
উচিয়ে ভাবী বুটের শব্ধ তুলে টহল দিয়ে বেডাবে? 

কিন্ত না, হীবালালের অন্তরে বসে কে যেন জবাব দিল, মেরিন আর ফিরবে 
না। হাওয়৷ ঘুরে গেছে । একা দেয়ালের গায়ে লেখা নতুন শ্লোগান তরতাজা 
তরুণদের যেভাবে কাছে টানত, আজ বোধহয় তেমন ভাবে সন্মোহিত করে না।। 
এখন এ ওন্প।(টে কোত্না ঘোষেব দলবলের একচ্ছঞ্জ রাজত্ব । সব অঞ্চলেই এমন 
এক-আধজন কোত্না থোষ তৈরি হযে গেছে। তারই পাডা কিন্ব। এলাকাটা 
শাসনে রাখে । সাধারণ মানষকে নিয়ে ডে] একটা ঝামেলা করে না । তবে 
বড়লে।ক, ব্যবসাদ|র কিংবা! কণ-কাবখানার মালিকের বেই।ই নেই। মানা 
অজহাতে তাদের অর্থদণ্ড লেগেই আছে । টাকা রোজগ।রের আরো অনেক ফন্দি- 
ফিকির ওর] জানে । প্রায় সকলের পিছ্ছনেই রাজনৈতিক দাঁদাদের মদন থাকে। 
প্রয়োজনে সেই পার্টির হযে তাঁরা জান লড়িয়ে দেয়। এরই মধো অনেক টু 
পাইস কামিয়ে আখের গুছিয়ে নিয়েছে । কেউ ব1 মিনিবাস কিংবা! গোটা একট! 
বাসের ঝট পারমিট বের করে দিধ্যি বহাল-তবিয়তে দিন কণ্টাচ্ছে। তাঁই বলে 
কী অশান্তি নেই? কিংবা গগোল? নিশ্চয় আছে, হরবথত লেগে থাকে । 
ভরছুপুরে বিকট বোমার শবে সমন্ত অঞ্চলট! হঠাৎ সচকি ত হয়ে ওঠে । প্রায়ই 
ছু-পাটির নস্তানে দ্বৈরথ সমর খাধে। কিংবা ভাগ-বাটোয়ারা শিয়ে নিজেদেখ 
মধ্যে কলহ-বিবাদ | পাইপ গানের গুলিতে হঠাৎ কেউ খুন হয়ে যায়, বোমার 
ঘ্বাপ্নে প্রাণ হাবাঁধ। পুলিশ শাসে,._-একটা তদন্ত গোছের কিছু করে। শেষে 
স্বপক্ষের সৌকের! নিহত মস্তানকে শহীদের মাল! পরিয়ে সগৌরবে টেম্পো কিংবা 
ট্রাকে করে শ্শানথাটে নিয়ে যায। 

অরণা তকে শ্রেণীশক্র কিংবা যাই বলুক, এদের কাছে হীরাপাল কিন্তু আদৌ 
অচ্ছুৎ নয়। বরং হাতে রাখতে পারলে অনেক লাত। কাজেকর্ষে 
স্থবিধে | ছোটখাটো! কেউ ঘটাতে সাহুম পায় না। তার জন্য অন্ত কিছু নয়,-- 
গোপনে একটা বন্দোবস্ত কৰে নিলেই চলে। সময় মতে। মেটা পৌছে দিতে 
পারলে এর! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আর ঝুট-ঝামেলা! করে না। 





চামেলী বাড়ি ফিরল সন্ধ্যের পর। 

সকাল ছট্টায় ডিউটিতে গিমছিল। তখন বসস্তবিলাম রোডের অনেকে 
ঘুমিয়ে। হীরালালের গডি ঢুটো গ্যারেজে । ধোয়! মোছার জন্ত বের করে 
আনে নি। সাতটা থেকে ডিউটি হলেও বেলা তিনটেষ ছুটি হওয়ার কথা । কিন্ত 
চামেলী ফিরল আরে! তিন-চার ঘণ্টা পরে! ইদানীং বাড়ি ফিরতে চামেলীৰ 
প্রায় এমন বিলম্ব হচ্ছে । 

ঘরে প] দিয়ে চ'মেলী পক্ষ্য করল নগেন মুখ গোমড1 করে নিছ্ধানায় শুয়ে। 
বুঝতে একটুও অস্থপিধে হয় শি, সে ধেগে আছে। নিশ্চয় এত দেরি করে বাড়ি 
ফেরার জন্য চ/মেলীর কাছে কৈ“ফয়ত চাইবে । মেয়ে ছুটে! বই নিয়ে পড়তে 
বসেছিল। মাকে দেখে উঠে এলে] | ছে।ট মেয়েটার বয়স মোটে চাবু। সারাদিন 
মাকে না৷ দেখলে সে একেবারে এষগ্থির হয়ে ওঠে। তাই ছু-হাত বাড়িয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরতে গেল । 

চামেলী এক পা পিছিয়ে মেম্েকে কোনোমতে এডাল। বলল,-- দি", 
জামা কাপড ছেডে আগে বাংকুম থেকে গা ধুয়ে আসি।” 

বাড়ি ফিরে চামেলী সবাগ্রে তাই করে। তোয়ালে হাতে নিয়ে দোজা 
বাথ৫মে যায়। জামা-কাপড খুলে একটা বালতিতে ডুবিয়ে রাখে । প্যাকেট 
থেকে কাপড় কাঁচা পাউডার ঢেলে পেগুলি কেচে নেয়। তারপর হুড়ছুড় করে 
গায়ে জল ঢালে, সাবান মাথে । সকাল-বিকেলকিংবা! রাভির যখনই হোঁক, বাড়ি 
ফিরে চামেলী বাথরুমে ঢৌকে। জামা কাপড় কেচে সা গন মেখে ভালে] করে 
গা! ধুয়ে বেরিয়ে আসে । 

রোগীর বিছান1 খাটাধটি করে এলে আগে সাবান মেখে গা ধুতে হয়। 
জবামা-ক।পড় বদল।তে হবে । এটা চামেলী ওই নর্সিং হোম থেকেই শিখেছে । 
ঘে সব নস-দিদিমণিরা কোয়ার্টারে থ|কে, তারাও তাই করে। একজন তাঁকে 
বলেছিল,_-“কগী নিয়ে ঘাটাঘাটি । তাই বাড়ি ফিবে ভালো! কবে সাবান মেখে 
স্বানকরি। নইলে কোনধিন ওই বোগ হয়তো! আমার শরীরে বাস বাধবে।' 

অবশ্ত যে জাম! কাপড় পরে চাছেলী কাছে যায়, ভিউটির সময় সেট তার 
গায়ে থাকে না। প্রতিভাময়ী নার্সিং ছোমেন একটা নিয়ম আছে। নার্স ?ি বা 
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আয়! যেই হোক, ডিউটিতে তাকে ধোপাবাড়ি থেকে কাচানো ড্রেস পরে থাকতে 
হবে। আয়াদের ড্রেস মানে ফিতে পাড় সাদা শাড়ি আর সাদ1 রাউজ। এর 
জন্যে নার্সিং হোম থেকে একটা আযালাউন্দের ব্যবস্থা আছে। আর সেই ড্রেস 
কাচাবার জন্যে কোনো! খরচপত্র লাগে না। নাগিং হোমের মাইনে কর] ধোপ। 
আছে। বাতিল কাপড় জাম৷ ওয়াশিং সেকশানে ফেলে দিলেই চব্বিশ ঘণ্টা পরে 
ধোপছুরত্ত ফেরৎ পাওয়া যাবে। 

শুরুতে চামেলী খন আয়ার ট্রেনিং নিত, তখন তার জন্তে অত 
বাধ্যবাধকতা ছিল না। তারপর যেদিন সে কাজ পেল, সেদিন থেকেই তাকে ওই 
ড্রেপ পরে ডিউটিতে যেতে হয়েছে । প্রথমে চামেলী বাঁডি থেকেই ফিতে পাড 
সাদ1 শাড়ি আর জামা পরে বেরুত। কিন্তু পাড়ার ছেলেগুলে৷ পিছন থেকে 
চাঁমে-ই-লি মেমসাব বলে সিটি মারত। পরে জানতে পারল নার্সিং হোমে গিয়ে 
পোশাকটা বদলে নিলেও চলে । তখন থেকে চাঁমেলী আয়ার সাজ পরে কাজে 
ঘেত না। আর পাঁচজনের মতো! রঙিন শাড়ি ও ম্যাচ কর। জামা গায়ে বাড়ি 
থেকে বেরুত। প্রতিভাময়ী নাদিং হোমে মেয়েদের জামা-কাপড় বদলে নেবার 
জন্য দু-তিনখান! আলাদ1 ঘর আছে। তাতে চেয়ার-টেবিল, লাগোয়া বাথরুম, 
দেয়ালে প্রমাণ সাইজ আয়না বসানো । ওরই একটাতে ঢুকে চামেলী আকাম 
ড্রেসটা পরে নিত। ফের ডিউটি শেষ হ'লে কাপড় জাম। ওয়াশিং সেকশনে জম! 
কনে বাড়ি থেকে ধা পরে এসেছিল, সেই পোশাকে ফিরে ফেত। 

বাথরুম থেকে বেবিয়ে চামেলী কেধ্লীতে জল বসিয়ে এলো । ডিউটি থেকে 
ৰডি ফিরে সে এক কাপ চাখায়। ওটা তাকে নিজে তৈরি করে নিতে হয় 
ন1। যে মেয়েটি সব কাজকর্ম করে, মে বোধহয় দোকানে কিছু কিনতে গেছে। 
এখুনি ফিরে আসবে । ততক্ষণে উদ্ননে জল গরম হুবে। মেয়েট। বাড়ি এসে 
ভাকে চা বানিয়ে দিতে বিলম্ব করবে না। 

ঘরে ঢুকে চামেলী এবার ছোট মেয়েকে কোলে তুলে নিল । সমস্ত দিন তাকে 
পায়নি। মা বাড়ি ফ্রিতেই কোলে ওঠার জন্ত মেয়েটা ছটফট করছিল । 
খানিকক্ষণ ওকে আদর করে চমেল' ভাবল একবার মগেনের কাছে ঘায়। 
স্বামীর ভাবগতিক আজ ক্ববিধের নয় । মনে হয় বেশ রেগে আছে। নইলে 
চামেলী এতক্ষণ বাড়ি ফিরল, আর নগেন একটি কথাও বলেনি । অন্তদিন 
চামেলীর দেরি হ'লে, সে খানিকটা চেঁচামেচি করে। কখনও বিলঘের জন্ত 
কৈফিয়ত চায়। রাগের মাথায় বাঁঝালে। কটু কথা বলে। মেজাজ ঠিক না 
থাকলে চামেলীও জবাব দিতে ছাড়ে না । ফিরতে কেন দেরি হল, তার একটা 
যুক্তিগ্রীহ্ন কল্পিত কাহিনী নবিস্তাবে শৌনীয়। আর তাই শুনে নগেন শাস্ত হয়, 
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সম্ভবত গল্পটা বিশ্বাস করে। 

কিন্ত নগেন আজ চুপচাপ । চাষেলী বাঁড়ি ফিরে এলো, তবু সেটা যেন তার 
চোখে পড়েনি । এতক্ষণ মেয়ে ছুটোর সঙ্গে কথা কইল, বাথরুমে গা ধুয়ে 
বেকুলো,__নগেন যেন সেটা লক্ষ্য করে নি। রান্নাঘরে ঢুকে কেতলীতে জঙ্গ 
বসাল, অথচ নগেন একটি কথা বলল না। চামেলী একবাব ভাবল, নিজেই 
মাঘটাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পরে তার জিদ চাপল, মিছিমিছি কেন 
যেচে কথা কইতে ঘাবে? সংসারের জন্য এখন সে কিছু কম করে না। আজ 
প্রায় এক বছরের ওপর হু'ল নগেনের কাণীকডি রোজগার নেই। অন্থস্থ হবার 
পর থেকে বাড়িতে বসে আছে। সংসারের সমস্ত ঝকিঝামেলা, খরচপজ্রের চিন্তা 
চামেলীকে করতে হয়। তা এখন আয়ার কাজে তার মাসে চার-পাচ*শ টাকা 
রোজগার । ভাগ্যিস প্রতিভাময়ী নাগিং হোমে ডাক্তার বসাক এই যোগাযোগটা 
করে দিয়েছিলেন। নইলে ছুটো৷ অপোগণ্ড মেয়ে আর অন্থস্থ স্বামীকে নিয়ে 
চামেলীকে না৷ খেয়ে মরতে হ'ত। তারপর ওই মানুষটার রোগের পিছনে এক 
ডাই খরচ। অথচ এই সামান্য চার-পণ৮*শ টাকা মাসে আয়। তাঁর থেকে স*সার 
খরচ চালিয়ে আবার রোগের পিছনে এক কাড়ি টাক ঢালার মুরোদ চামেলীর 
কোনোদিন হ'ত না। এই দুশ্চিস্তার হাত থেকে বঘুনন্দন তাকে মুক্তি দিয়েছে। 
ডাক্তার সেনগুপ্তের পরিচয়ের স্থবাদে টি. বি. রোগের স্পেশ্তালিস্টের সঙ্গে নিজেই 
যোগাযোগ করে এলো । তারপর নার্সিং হোমের গাড়িতে করে নগেনকে সেখানে 
নিয়ে গিয়ে নিখরচায় পরীক্ষা করাল । ডাক্তারবাবু দেখে শুনে ওষুধ আর পথ্যের 
এক লম্বা ফিরিস্তি দিলেন । চামেলীর ক্ষমতা হ'ত না দ্িনরাত্তির অত ওষুধ 
আর ওই এক গুচ্ছের ইনজেকশন নেবার বন্দোবস্ত করতে পানে । সেও রঘুনন্দন 
ব্যবস্থা করে দিল। নার্সিং হোমের ডাক্তারদের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে 
কোম্পানীর ঘর থেকে ওধুধের ফ্রি স্তাম্পল জোগাড করে আনল । প্রতিভাময়ী 
নার্সিং হোমে যে কোম্পানী ওষুধপত্র সাপ্রাই করে, তাদের ধরে ইনজেকশনগুলে! 
নামমাত্র যূল্যে পাবার একটা উপায় হ'ল। 

এত করেও রঘুনন্দন কিন্তু তার স্বামীর কাছে সমাদর পায় নি। এই তো 
গত মাসে নার্সিং হোমের গাড়িতে করে নগেনকে ফের ডাক্তার দেখাতে নিয়ে 
গেল। তারপর অন্ত আর এক জায়গায় তার বুকের একটা ছবি তোলানে! হ*ল। 
শেষে চামেলী আর তার স্বামীকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে রঘুনন্দন গাড়ি 
নিয়ে ফিরল। কিন্ত নগেনের বদি কৃতজ্ঞতার এতটুকু বালাই থাকে । মাহ্ষটাকে 
একবারও বাড়ির ভিতরে যেতে বলল না। অস্ভত এক কাপ চা খেয়ে যেতেও 
রোঁকে অঙ্গন্বোধ কবে। তাছাড়! রঘুনন্দন হখন এমন উপকারী বন্ধু । লেরা। 
ওপার বগকাতা'১ « 
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চেষ্টা! করলে নগেনের এই শক্ত ব্যামোর কী চিকিৎস1 হ'ত? চামেলীর সাধা 
কী যে ওই নাম-করা শ্পেশ্টালিষ্ট ডাক্তারের কাছে নগেনকে নিয়ে যায়। তাছাড়া 
ডাকলেও রঘুনন্দন হয়তো বাড়িতে ঢুকত না। তার এখন অনেক কাজ । 
সেনগুপ্ত সাহেবকে রাত আটটা বাজলেই সাদার্ন আভেনিউতে নিয়ে যেতে 
হবে। তারপর যদ্দি নার্সিং হোমে কোনে খারাপ কেস থাকে তাহলে বড় 
ডাক্তারকে কল দিয়ে কখনও বাড়ি থেকে তুলে আনতে হয়। 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই চামেলী তার মনের জাল। উগরে দিল । বলল,_ 
“কী রকম মানুষ তুমি ? ষে লোকটা গাড়িতে করে নিয়ে গেল, নিখরচায় ডাক্তার 
দেখিয়ে বুকের ছবি তুলে আনল তাকে এক কাপ চা খেয়ে যেতে বলতে 
পারলে না?" 

নগেন প্রথমে কোনে। জবাব দেয় নি। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল»__'আমার 
সঙ্গে তো কোনে। সম্পর্ক নেই । তোর খাতিরেই গাড়িতে করে নিয়ে যায়, বড়ে। 
ডাক্তারকে দেখিয়ে আনে। ইচ্ছে হ'লে তুই না হয় ওকে ঘরে নেমস্তপ্ন করে চা 
খাইয়ে দিলে পারিল। 

কথাটা! সৌজ। নয়, তির্ধক। তার একট! অন্ত অর্থ আঁছে। বুঝতে পারলেও 
চামেলী সেটা গায়ে মাখল না। বরং ঝাঁঝের সঙ্গে বলল,--“রোগট৷ কিন্ত 
তোমার, চিকিৎস। করলে তুমি ভাল হবে। আমি দিব্যি সুস্থ আছি।' 

_জানি। আবু আমার রোগ হয়েছে বলেই তোর পোয়াবারে! । এই 
ক'মাসে ষেন সাপের পাচ-প। দেখেছিন। বাইরের একট লোককে ঘরে ডেকে 
চ1 খেতে বলিনি, তাই বাড়ি ফিরে রোগ! ম্বামীকে খোটা দিতে তোর লজ্জা 
করে না?' 

নগেন হীপাচ্ছিল। একটু উত্তেজন। হ'লেই আজকাল সে কেমন ছটফট 
করে। দেহটা থরথর করে কাপে। চোখ ছুটে ঈষৎ বিস্কারিত হয়। কে 
জানে আর বেশী চেঁচামেচি করলে হয়তে| জান হারিয়ে ধপাস করে মাটিতে 
টে পড়বে 

চামেলী তাই দীত চিপে নিজেকে সংবত করল। বছর খানেক ধবে নিয়মিত 
চিকিৎসায় হাতেনাতে ফপ পাওয়া গেছে। নগেন এখন অনেক তালে । 
ভুবলতা! কম, রাত্তিরে ঘাম হয় না। ঘঙঘঙে সেই কাশিটা প্রায় নেই। 
স্পেশ্টালিস্ট ডাক্তার নিজে বলেছেন, আর কয়েকমাস এমনি বীধাধর। নিয়্ষে 
খাকলে রোগ নিশ্চয় সেরে যাবে। 

তার দুখের দিকে তাকিয়ে টাষেলী স্ব হেসে বলল,-_রধুনন্মন তো তৌমাস্ব 
তি কঝে নি। বরং তুমি খাতে তালে! হয়ে ওঠো) সেভ তার চে জি 
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নেই। এমন মাচষের সঙ্গে যদি দুটো মিষ্টি কথা না ব'ল তাহলে নেই বা কী মনে 
করবে? নাপিং হোমে দেখা হ'লেই তোমার কথা আগে জিজ্ঞাস করে। 
শরীর কেমন আছে জানতে চায় । তখন আমার খারাপ লাগে । একদিনও তো 
তুমি ওকে বাড়িতে ডেকে ভালে৷ কবে কথা বল নি।" 

নগেন চুপ করে শুনল । মাঝে মাঝে চামেলীর গলার স্বর ষেন বালে হায়। 
বিশেষ করে ওই ড্রাইভারটার কথা যখন বলে। কেমন মিষ্টি সবে তার বক্তব্য 
রাখে । নগেন লক্ষ্য করেছে ওই লোকটার কথা বলার সময় চামেলীর চোখ-মুখের 
যেন অন্ত রকম চেহার! হয়| 

ব্যাপারট! চামেলীও জানে ৷ বঘুনন্দনকে তার ম্বামী এতটুকু সহ করতে 
পাঁরে না। আসলে এটা পুরুষের ঈর্ষা ৷ নগেনের ধারণা রঘুনন্দন তার স্বীর প্রতি 
আসক্ত । দুজনের গোপন ভাব-ভালবাস! আছে। শুধু বাইরে পাচজনের সামনে 
অন্ত পরিচয়ের আড়াল বাখে। হয় তো স্ত্রীর সম্বন্ধে এমন বিরূপ ধারণ! তার মনে 
এত দ্রুত স্থায়ী ছাপ ফেলত না । কিন্তু পাড়ায় লোকে এই নিয়ে পাচ কথা বলে 
বেভায়। বিশেষ কবে ওই তুবনপিসী। বাড়িতে যে মেয়েটা কাজ করে, চামেলী 
তার কাছ থেকেই সব শুনতে পায়। দিনের বেলা সে ধখন ডিউটিতে থাকে 
তখন ভুবনপিসী তাদের বাডিতে আসে । প্রথমে নগেনের রোগ-ব্যাধির খোজ- 
খবর নেয়। শরীরের জন্য উৎকণা জানায় । শেষে ফিসফিস করে কী যেন বলে। 
শুনে তার স্বামীর মুখট। কেমন শক্ত হয়ে ওঠে, দৃঠিতে জাল! ছড়ায়। 

রঘুনন্দনের সম্বদ্ধে তার স্বামীর যাই ধারণা হোক, মুখে কিন্তু তাকে কিছু 
বলতে পারে নি। আসলে রোগ-বাধির বড়ে] কষ্ট। এমন একটা শক্ত অন্থখে 
পড়ে নগেনের তে! প্রথমে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। কথায় আছে রাজয়োগ। তাদের 
মতো। সাধারণ গরীব পরিবারে কী আর এসব ব্যাধির চিকিৎসা হয়? তাছাড়। 
বাড়িতে সেই একমাআ রোজগেরে লোক । চামেলী ষে নার্সিং হোমে গিয়ে মাসে 
চার-পাচ*শ টাক উপায় করবে, নগেন কোনোদিন মনেও ভাবে নি। আর ওই 
কট! টাকার কী মুরোদ ? শুধু একটা ভরস1। বাড়িতে তার! শ্বামী-ন্ত্রী, ছুটো 
মেয়ে উপোস করে শুকিয়ে মরবে ন1। খেয়ে পরে বীচবে। কিন্তু চিকিৎসা? 
ওই টাকায় ফের ওষুধ-পথ্যির কথ চিন্তা করাও বাতুলতা! | ভাই রঘুনন্দন যখন 
নিজেই সব ব্যবস্থা করল, তখন কৃতজ্ঞতায় নগেনের অস্তর ভরে উঠেছিল। 
কিন্ত তারপর সব কেমন হেন গণ্ডগোল হযে গেল। এই নিয়ে পাড়ায় নানা রকম 
আলোচনা হল । নগেনের কানে সে সব কথা গিয়ে পৌছল। হঠাৎ তার একদিন 
গ্রনে হ'ল চাষেলীর লাজগোজের বছর থেন ইানিং বেড়েছে। তারপধ রদুনন্দনের 
হাসিখুশি দৃখখানার দিকে ভাকাতেই সন্দেহটা ফেন আনে দানা বীধল। 
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ফি মানে একবার করে রঘুনন্দন গাডি নিয়ে আমে । নগেনকে সঙ্গে করে 
ডাক্তারের কাছে ষায়। চামেলীও গাড়িতে ওঠে । শ্রধু মেয়ে দুটো কাঁজের 
লোকটির কাছে বাড়িতে থাকে । রঘুনন্দন আগেই দেখা! করে ডেট নিয়ে আসে। 
তারপর চেম্বারে গিয়ে ক্লিপ পাঠিয়ে দেয়। পর পর ডাক হতে থাকে | তবু 
রঘুনন্গনকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় ন1। ডাক্তারবাবু ছু পাঁচজন রুগী দেখে 
রঘুনন্দনকে পেশেপ্ট নিয়ে আসতে বলে। নগেনকে জাম! খুলে ছোট বেডটায় 
শুয়ে পডতে হয়। তারপর কানে স্টেথো লাগিয়ে নিঝিষ্ট মনে ডাক্তার তাকে 
পরীক্ষা করে। গত এক মাসে কী ওষুধ ছিল চট করে চোখ বুলিয়ে নেয়। 
নতুন এক্স-রে প্লেট নিয়ে এলে সেটা চৌকো। একটা ফ্রেমে বসিয়ে তাতে আলো 
জেলে তীক্ষ-দৃ্টিতে লক্ষ্য করে। শেষে প্যাডের কাগজ নিয়ে খসখস করে নতুন 
প্রেসক্রিপশন লেখে। 

গাঁড়িতে ফেরার সময় রঘুনন্দন নিজেই বলে,_-“ঠিক সময়ে কেসট! এনে- 
ছিলাম । আবে! দেরি করে এলে গোটা লাংসটা ঝাঝর করে দিত? 

নগেন চুপ করে থাকে । কোনে উত্তর দেয় না। বর" তার হয়ে চাঁমেলী 
বলে,_-“আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে তাই, নইলে এত তাভাতাডি ভাক হ'ত 
না। আমাদের কী ক্ষমতা এমন বড ডাক্তারকে ফি-মাসে একবার দেখাতে 
পারি ?, 

রঘুনন্দন গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানায়,__'ডাগদার সাহেব বলছিলেন, 
খাওয়৷ দাওয়া একটু ভালো করতে হবে। তারপর ওষুধ আর ইনজেকশন 
ঠিকমতো! চললে ছ-মাসের মধ্যে কমৃপ্লিট সেরে যাঁবে। 

আরোগ্যের কথা শুনে নগেন সোজা] হয়ে বসল । জিজ্ঞাসা করল,_-'বুকের 
আর একটা ছবি তোলার কথা যেন বলছিলেন |” 

_হী। আউর একঠো এক্স-রে প্লেট চাই। সামনের মাসে এখানে 
আসবার আগে ওটা তুলিয়ে নিলেই হবে”, বঘুনন্দন এক মুহূর্ত থামল । ঈষৎ 
চিন্তা করে বলল,_-তার জন্য কুছু ভাবতে হবে না। সেনগুপ্ধ সাহেবকে বলে 
আমি এক জায়গায় টেলিফোন করিয়ে নেব। ব্যস্‌ ওতেই কাজ হবে।” মুচকি 
হেসে সে ফের বলে, “ওই ক্লিনিকের মেশিনট! খুব ভালো । নয়া ইম্পোর্টেড 
জিনিস। সেনগুপ্ত সাহেব বলেন,__ফাস্ট কেলাস ছবি ওঠে ।+ 

বাড়ির সামনে শুত্রকায় মোটন্ব যান থামিয়ে রঘুনন্দন নিজেই গাড়ির দরজা 
খুলে দেয়। প্রথমে চামেলী নামে, পরে নগেন। রঘুনন্দন প্রেসক্রিপশনের কাগজ, 
ছু-একটা ওযুধপত্র থাকলে চামেলীর দিকে এগিয়ে দেয়। গাড়ির পিছনের সীটের 
লামান্ক খপরে এক-রে প্লেটের বড় খাঁষটা পড়ে থাকে । নামার ময় সেটা নেয়া 
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কথ] চামেলীকে ম্মরণ করিয়ে দিতে ভূল করে না। তারপর অল্প পরিসরের মধ্যে 
গাড়িটা স্থকৌশলে এক চক্কর মেরে ঘুরিয়ে নেয়। আডচোঁধে চামেলীর দিকে 
একনার তাকায়, হাত নাড়ে । শেষে হুস করে প্রায় রকেটের গতিতে বড রাস্তার 

সাকে মিলিয়ে যায়। 
বাড়ি ফিরে নগেন একদিন বলল,-“তোর ওই নাগ্গিং হোমের গাঁড়িতে 
ডাক্তারের কাছে যেতে আমার একটু ৪ তালে! লাগে না।” 

_-কেন, গাঁড়ি কী দে।ষ করল ?” চামেলী ভ্রু কুঁচকে তাকায়। 

_গাডির দোষ নয়, তবে প1চজনে নানারকম কথা বলে ।, 

_-কী কথা % চামেলী স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করে । 

নগেন মুখ নামিয়ে নেয়। ঠিক কী উত্তর দেবে বোধহয় ভেবে পায় না। 
অনেকক্ষণ পরে বলে, _-কী কথ] তুই জানিস না ?' 

_-'জানি।' চামেলী সদন্তে জবাব দেয়। “তবু নিজের সোয়ামার মুখ থেকে 
সেট! শুনতে ইচ্ছে করে ।' 

নগেন চুপ করে থাকে। 

চামেলী নিজেই বলে,_-ছি-ছি। পণচজনের ওই নোংরা কথা তোমার 
বিশ্বাস হয়? লোকটা কত ভালো একবার ভেবে দেখলে না? ওর কী স্বার্থ 
তোমাকে চিকিৎসা করে ভালো করবার? নার্সিং হোমে খোদ সেনগুধ 
সাহেবের ড্রাইভার । নার্স, কেবানীবাবুর! পর্বস্ত ওকে কত খাতির করে । নেহাঁৎ 
আমার দুঃখ-কষ্ট দেখে মায়া হয়েছে, তাই হাসপাতালের গাড়ি নিয়ে এখানে 
আসে। বড় স্পেশ্কাল ডাক্তারের কাছে তোমাকে নিয়ে ঘাঁয়। এমন কী সেনগুপ্ত 
সাহেবকে ব'লে বিনি পয়সায় এক্স-রে ছবি তোলার ব্যবস্থা! পর্যস্ত করেছে । 

নগেন বলল»_-প্পীচজনে তে। তাই নিয়ে হাসাহাসি করে । আমার রোগ 
অস্থথে ওই ডেরাইভারটার অত মাথাব্যথা! কিসের? সেটা ওরা জানতে চায়।” 

-_-ওদের মুখে আগুন ।' চামেলী চোখ ঘুরিয়ে বলে, “পাড়ার ঘত কুচুন্ধুরে 
মেযে-পুকষ। একটু কারো সঙ্গে মেলামেশা! করতে দেখলেই অমনি আড়ালে কু 
কাটবে।' 

নগেন গম্ভীর মুখে বলে,_-“তোকে নাকি ওই ডেরাইভারটার সঙ্গে গাঁড়িতে 
করে ইদ্দিক-সিপদিক যেতে দেখেছে । তাহলে আর ওদের কেমন করে দোব 
দিই বল? 

চামেলী চুপ করে ঘায়। এই অপবাদটা তো মিথ্যে নয়। তাই মুখ তুলে সে 
তাকাতে পাবে ন।। 

নগেন বলেঃ__ভূবনপিপী কতদিন বাড়ি বয়ে শুনিয়ে যায়। তোর রোগ- 
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অন্থখই কাল হ'ল বুঝলি ? ওই ছুতো করেই তো মুখপোড়া ডেরাইভারটা তোর 
বউয়ের সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে । ওর মন কাড়বার জন্তেই গাড়ি করে 
তোকে বড় ডাক্তার দেখিয়ে আনে । বিনি পয়সায় ওযুধ জোগাড করে দেয়।? 

চামেলী প্রতিবাদ করে । বলে,__-“সব মিথ্যে কথা | ওই হতচ্ছাডি তৃবনপিসী 
হ'ল গিষে যমের অরুচি। নইলে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল, এখনও 
পরকালের কথা মনে পড়ল ন] ?” 

নগেন এবার স্পষ্ট অন্যে'গ করে,_-কিস্ত বঘুনন্দন যে তোঁকে গাড়িতে 
তুলে ইদ্দিক-পিদিক গিষেছে সে কথা তো মিথ্যে নয় ?" 

চামেলী সেটাও অন্যভাবে ঘুরিয়ে দেয়। বলে,_-আহা। গাডি নিয়ে 
যাচ্ছিল, তাই দেখা হ'তে আমাকে উঠতে বলল । তারপর খানিকট! বেডিে 
ওই বড় রাস্তায় নামিয়ে দিযে গাড়ি নিযে চলে গেল । তাই দেখেও পাডার 
লোকের চোখ টাটায়, কী বল?" 

যেন ব্যাপারট] কিছুই নয়, সাঁদীমাটা। চাঁমেলী এমনি ঢঙ করে। হঠাৎ 
দেখা হ'তে বঘুনন্দন তাকে গাডিতে তুলে এক চক্কর ঘুরিয়ে এনেছে, এই পর্বস্ত। 
এতে দোষের কী হ'ল, চামেলীর সেটা বোধগম্য হয ন1। 

কিন্তু সম্পর্কটা কী শুধু তাই? রঘুনন্দন কেন তার স্বামীকে সারিয়ে তুলবার 
জন্য এত চেষ্টা করছে? চামেলীর অনেকবার সে কথ! মনে হয়েছে। শুধু নিছক 
পবো'পকার ? কিন্ব! চামেলীকে খুশি করবে বলেই তার এই আপাত-নিঃস্বাথ 
তৎপরতা । কোনটা যে ঠিক, তা চামেলী নিজেও জানে না। তবে একটা কথা৷ 
মিথ্যে নয়। প্রথম দিন রঘুনন্দনকে দেখেই চামেলীর বুকের বক্ত ছলাৎ করে 
উঠল। কী হুন্দর দেখতে । এমন একট] জোয়ান পুরুষ, এসেই কিন তার নাম 
ধরে ডাকল? মুখ তুলে একপলক তাকিয়ে চামেলী ভারী লজ্জা পেয়েছিল। 
জথচ মানুষটাকে তার বেশ ভালে] লাগল । সামনে দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ কথা 
বলল। তার স্বামীর রোগ-অস্থথের খোঁজখবর নিল। একজন স্পেশালিস্ট 
ডাক্তার অবিলম্বে দেখানে! দরকার, নিজেই সেই কথা জানিয়ে দিল । 

ভারপর বঘুনন্দনের সঙ্গে চামেলীর ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । দেখা হ'লে কখনও 
ঠাটা-পরিহাস, গাড়িতে কোথাও যাওয়ার সময় এই নাপিং হোমের অনেক গল্প 
রঘুনন্দন তাকে শোনায় । কিন্তু ব্যাপারটা তার বেশী গড়াক্নি। বঘুনন্দন তেমন 
লোক নয়। অন্তের স্ীর প্রতি ভার নিজের ছুর্বলতার কথা৷ কোনোদিন হাবে- 
ভাবেও প্রকাশ করে নি। অথচ পাড়ার লোকে তাই নিয়ে রসালো আলোচনা 
করে। এমন কী রঘুনন্দনের সঙ্গে চামেলীর একট! অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, 
ভাঙ্ স্বামী নগেনও বোধহয় সে কথা সত্যি তেবে বসে আছে। 
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তবে পাড়ার কেউ নিশ্চয় রঘূনন্দনের সঙ্গে গাড়িতে তাকে যেতে দেখেছে । 
ক্ত চামেলী কোনোদিন নগেনের কাছে এসব কথা বলেনি। আর এটা তো 
মিথ্যে নয়, বঘুনন্দন তাকে গাড়িতে তুলে অনেক দূর দূর জায়গা ঘুরে এসেছে । 
যেমন দমদম ছাড়িয়ে ছুজনে সেদিন বারাঁসত পর্ধস্ত গিয়েছিল। তারপর বি. টি. 
রোড ধরে সোজা! ব্যারাকপুর । ওদিকে বেলুড, দক্ষিণেশ্বর । আর একবার 
শীতকালে তাকে সঙ্গে নিয়ে রঘুনন্দন মোজা ডায়ম গুহারবার চলে গেল। আসলে 
লোকটা পগল। গাড়িতে উঠলেই ওকে ষেন একট] নেশায় পায়। স্টিয়ারিং 
ধরে সস] ছুটে চলে। চাঁমেলী ভয় পেয়ে কতদিন বলেছে,_-“এতো৷ জোরে 
চালাবেন না । শেষে একটা একনিডেণ্ট হবে।" 

রঘুনন্দন মুচকি হাসে । গাড়ির স্পীড, কমিয়ে চাপাগলায় বলে,_ভর 
লাগে? 

এই নার্সিং হোমের মালিক প্রতিভাময়ী মিত্রের সঙ্গে ডাক্তার মেনগুপ্তের যে 
একটা গোপন সম্পর্ক আছে মে কথ বঘুনন্দনের কাছে চামেলী প্রথম শুনল । 
খুব অবাক হয়ে সে বলেছিল,_-'উনি তো বিধবা । স্বামী নাকি অনেকদিন মারা 
গিয়েছেন ? 

_-হা। দশ-বারেো! সাল আগে ।' 

__ছেলেপুলে নই ? 

_ধনেহি। লেকিন বহত রইস আদমী। বড] মকান, দো-তিন গাড়ি । 
এহি নাপ্পিং হোম উনি ক] রুপেয়া সে বানা হুয়া ।' 

চামেলী শুধোল,_-“দেনগুপ্ঠ সাহেবের সঙ্গে অনেকদিন পরিচয় ? 

"হা । উন কি হাজব্যাণ্ড সে জান-্পহচান থি। আব তো মিসেস মি 
সে ভিজাদা দোত্তি হো গয়া।” 

_-দোত্তি মানে কী? চামেলী ব্যপারটা না বোঝার ভান করে। 

রঘুনন্দন ঠোট টিপে হাসে । আড়চোথে চামেলীর দিকে তাকিয়ে বলে,_ 
ঘমুহববত। 

_-ধ্যেং 1 তাই কখনও হয়? চামেলী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
কয়েক মৃহূর্ত পরে মৃছুম্বরে বলে,__ “আপনি কেমন করে জানলেন ? 

রঘুনন্দন জবাব দিতে আদৌ সঙ্কোচ বোধ করে না। মিষ্টি হেসে বলে,_ 
হমি সব জানি । আউর উও বাত সেনগুপ্ত সাহেবের ভি মালুম আছে। রাত 
এগারো-বারো বাজে তক্‌ সেনগুধ সাহেব তো ওছি মকানে থাকবেন । ছুতিমে 
কভি ভায়মগ্হারবার, শান্তিনিকেতম, নেছি তো৷ দীঘা,--গাড়ি লে কর ছামি 
কিতন! হফে গিয়। ৷” 
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রঘুনন্দন কখনও বিস্তারিতভাবে সে কাহিনী বলে। তবে ছুজনের সম্পর্কটা 
নাকি ইদানীং তত মধুর নয়। কিছু একটা গড়বড হয়েছে। মাঝে তো একদিন 
পথে প্রচণ্ড বাদানুবাদ। বাড়ির দরজার কাছে গাড়ি থেকে নেমে মিসেস মিত্র 
সোজ! উপরে চলে গেলেন । অন্যদিন সেনগুপু সাহেবও নামেন । কোনোদিন 
দুজনে একসঙ্গে ওপরে যাঁন, বেশী বাতির হ'লে কখনও নিচে দাড়িয়েই বিদায়" 
সম্ভাষণ জানিয়ে ফের গ।ড়িতে উঠে বসেন। সেদিন কী হয়েছিল কে জানে? 
কিন্ত মিসেস মিত্র আর ফিরে তাকানে। প্রয়েজন মনে কবেন নি। সেনগুপ 
সাহেবও গাঁড়িতে বসে রইলেন। শুধু ইঞ্গিত বুঝে বঘুনন্দন ফের স্টাট দিয়ে 
সাঙ্েবকে বাডি পৌছে দিল। 

চামেলী আজ রঘুনন্দনের সঙ্গে সাদীর্ন আভেনিউ গিয়েছিল। তার আদো 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু রঘুনন্দন নাছোডবান্দা। এতটা রাস্তা একল]গ।ডি চালিয়ে 
যেতে ভালো লাগে? আর মাত্র এক ঘণ্টার ব্যাপার | নেহাৎ টেলিফোন লাইন 
থারাপ। তাই সেনগুপ্ত সাহেবের একট জরুরী চিঠি সেখাঁনে পেশীছে দিতে 
হবে । 

কিন্তু এক ঘণ্টার কাঁজ সেরে ফিরে আসতে আভাই ঘণ্টা কাবার হ'ল 
রাস্তায় জ্যাম। তারপর মিসেস মিত্রের বাডিতে অনেক লোক ছিল। চিঠির 
একটা উত্তর দিতে আধঘণ্টা লাগল । রঘুনন্দন গাড়িটা বাইরে রাস্তার একধারে 
পার্ক করে রেখেছিল । চামেলী চুপচাপ ব'সে। রঘুনন্দনের ওপর তাঁর এমন 
রাগ হচ্ছিল। 


কাজের মেয়েটা আটটা নাগীদ বাঁড়ি চলে যায়। আগেই বাচ্চা দুটো খেয়ে 
নেয়। নটা না বাজতেই ওর ঘুমিয়ে পড়ে । চামেলী বাড়ি থাকলে নগেনকে সেই 
খেতে দেয়। নিজেও ভাতের থালা সাজিয়ে নিয়ে বসে। রাতিরে রান্নাঘরের পাট 
চুকিয়ে চামেলী শোবার ঘরে এল । পাশাপাশি ছুখান! কামরা । ওই অস্থথের 
পর থেকে চামেলী মেয়ে ছুটোকে নিয়ে একঘরে শোয়, নগেন পাশের ঘরে 
থাকে । অনেক বুঝিয়ে-স্থবিয়ে স্বামীকে এতে রাজি করতে হয়েছে । অন্তত 
মেয়ে ছুটোর মুখ চেয়ে নগেনকে আপাতত এই ব্যবস্থা মেনে নিতেই হবে। আর 
ওই বি সংক্রামক ব্যাধি । এক বিছানায় সবাই ঘুমোলে আব বক্ষে আছে? 
বাড়িস্থন্ধ সকলকে রোগে ধরবে । 

নাইট-ডিউটি থাকলে চামেলী বেচে যায়। নইলে এক-একদিন রাতিরে ওই 
মানুষটা এমন অবুঝ হয়ে ওঠে । এই নার্সিং হোমে চাকরি না পেলে চামেলী 
নিজেও হয়তো ওকে এমনভাবে এড়িয়ে থেতে পারত না। কিন্তু ভাক্ষা্ববাব্‌ 


ওপার কলকাতা ১৬১ 


আর নার্স দিদিমণিরা হাবেভাবে এবং ইঙ্গিতে তাকে পরিষ্কার বুঝিয়ে 
দিয়েছে। টি. বি. রোগীর থৃতুতে বীজান্ু থাকে । আর এইভাবে অতি মহজেই 
এক দেহ থেকে অন্য দেহে তা সংক্তরামিত হন পারে । নিরুপায় চামেলী তখন 
অশাস্ত মানুষটাকে অনেক অন্থরোধ, কাকুতি-মিনতি করে। তবে নগেন সহজ 
হয়, সেই রাতটাঁর মতে] চাঁমেলী রেহাই পায়। 

নগেন আজ নিঃশবে খেয়ে দেয়ে উঠে গেল । চামেলী দু-একটা কথা বলতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু হু-হ1 ছাড]1 তার মুখ থেকে আর কোনে। শব্দ বেরোয় নি। 
মানুষটার কী হয়েছে চামেলী অনেকক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করল । কিন্তু মন থেকে 
কোনে] সহুত্তর পেল ন|। 

শোবার আগে আয়নার সামনে দীড়িয়ে চামেলী চুপের ক্লিপ খুলল । কৌটো 
ঢেলে মুঠো মুঠো পাউডার গাঁয়ে ছড়াল। গালে আলতো করে ক্রীম ঘষল। 
দর্পণে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে ঢঙ করে মুচকি হাসল। তারপর নগেনের কী 
হয়েছে জানবার জন্য গায়ে কাপড় জড়িয়ে পাশের ঘরে ঢুকল। 

নগেন ঘুমোয়নি, শুয়ে ছিল। তাঁকে দেখে উঠে বসল । বলল,_-আঁয়, তোর 
সঙ্গে কথা আছে।' 

চামেলী বুঝতে পারল নগেন কিছু বলবে। সমস্ত কাঁজকর্ম শেষ হবার পর 
সেটা! জানাবে, তাই এতক্ষণ দম ধরে বসেছিল । একটি কথাও বলেনি । কিন্ত 
ব্যাপারটা কী? এই রা্তিরবেল। খাওয়া-দাওয়া চুকলে নগেন একটা গুরুতর 
আলোচন] করবে বলেই যেন প্রস্তুত হয়ে অছে। 

চামেলী কাছে গিয়ে দাড়াল । ঢঙ করে হাই তুলে বণল,_-বাত্তির হয়েছে। 
যা! বলবে তাড়াতাড়ি শেষ কর ।' 

নগেন তার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। শেষে ওপরওয়ালার 
মতে ধীরে ধীরে আদেশ করল,_*তোর আর নার্সিং হোমে আয়ার কাজ করবার 
দরকার নেই। কাল থেকে আর সেখানে যাবি না।” 
_-“তার মীনে ?” চামেলী যেন আকাশ থেকে পড়ল । বিরক্তির সঙ্গে মুখ কুঁচকে 
বলল,_-তারপর ? সংসার চলবে কেমন করে ?' 

--আগে যেমন করে চলত ।' নগেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাবট৷ যেন ছুড়ে 
মারল । 

চামেলীর মুখে চট করে কোনো উত্তর জোগাল না। মাছবটার আজ হয়েছে 
কী? রাত্তিরবেলা কী আবোলতাবোল বকতে গুরু করল ? আগের মতো! নগেন 
তো। আর “বাজগাধপাতি করে ন1। বছর ঘুরে গেল প্রেসের সেই চাকবি ছেড়ে 
দিয়ে বেকায় বলে আছে। তাহলে? 
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কিন্ত নগেন তাকে রীতিমত চমকে দিল। গম্ভীরমুখে বলল,_-“কাল থেকে 
আমি আবার কাছে বেরুচ্ছি।' 

-_-কাজে বেরুবে? তুমি? 

_হ্্যা। আজ মালিকের সঙ্গে দেখা করেছিলাম । একজন ভালো 
মেসিনম্যান তাদের খুব দরকার । আমাকে বললে, ঘদি ইচ্ছে হয় তাহলে কাল 
থেকে কাজে লেগে যাও। তা আমি রাজি হয়ে এসেছি ।, 

চামেলী গালে হাত রেখে বলল,_-“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? এই 
অন্ুস্থ শরীর নিয়ে তুমি কাজে বেকবে ?” 

--আমার আর কোনো অস্থখ নেই। এখন দিব্যি সুস্থ আছি। 
আজ মালিক দেখে সে কথ! বলল, শরীর নাকি বেশ সেরে উঠেছে ।, 

_-না, এখনও সারে নি ।* চামেলী যেন কথাটা অস্বীকার করল । বলল,__ 
অন্তত আবে! ছ'মাম চিকিৎস। হ'লে ঝোগ সারবে ।” 

--'আমার রোগ-অস্থথ থাকলে তোর ভারি স্থৃবিধে, তাই না রে চামেলী ? 
নগেন বাক) হাসল ৷ বলল,--“যখন খুশি ডিউটিতে যাবি । ইচ্ছে মতো ঘুরবি, 
বেড়াবি। নাইট-ডিউটির নাম করে সারারাত নাপ্সিং হোমে কাটাবি।” 

চামেলী বুঝতে পারল নগেন তাকে খোচা দিচ্ছে। জবাব দিতে গেলেই 
বাকবিতণ্ডা। তাই কথার উত্তর ন৷ দিয়ে সে বলল,--“তোমার কাজে বেকনে! 
এখন চলবে না। আগে ভালে করে সেরে ওঠো । তাব্পর যেখানে খুশি 
চাকরিতে যেও, বুঝলে ?? 

গুনে নগেন যেন জ্বলে উঠল | বলল,_-'আমার অস্থথ কবে সেবে গেছে। 
এখন যেটা আছে বলে রটাস সেটা মিথ্যে, তোর আর ওই ডেরাইভারটার 
চালাকি । দুজনে মিলে একটা বছর আমাকে হাঁভির কই-মাগুরের মতো জিইয়ে 
রেখেছিস। আমার জন্যে আলাদা ঘর, আলাদ1 বিছান11” চোখ টিপে একটি 
অধ্থপূর্ণ ইর্গিত করে নগেন বলল,__এই বয়সে তুই ঘৌগিনী, তাই আমি বিশ্বীস 
করি ভেবেছিস 1? আসলে ওই ডেরাইভারটা তোর বূপ-যৌবন ভোগ করছে।” 

চাষেলী কানে হাত রেখে পিছন ফিরল। বলল,_-ছি-ছি! তুমি একটা 
ষাহষ নাকি? রঘুনন্দনের মতো! একজন উপকারী বন্ধুর সম্বন্ধে এমন কুৎসিং 
ইর্দিত করতে জিভে আটকাল ন1?, 

_না।” নগেন সদন্তে জবার দিল। “মার বন্ধু হি বলিস, তাহলে সেটা 
তোর । তবে ফের যদি ডেরাইভারটাকে এখানে ঘুরঘুর করতে দেখি, তাহলে 
ঠেড়িয়ে ওর বিষ ঝাড়ব ।” 

কথাটা বলেই নগেন উঠে দাড়াল । বউয়ের দিকে এক পা এগিয়ে খপ করে 
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তার ভানহাতটা চেপে ধরল । চাষেলী ভয় পেয়ে বলল,--“কী করছ 1?" 

_-এখন তো! ভালো হয়ে গেছি।' নগেন কেমন মদির চোখে স্ত্রীর দিকে 
তাকাল। বলল, আজ থেকে আর আলাদ! নয় । আমার বিছানাতে শুবি।' 

নী 1” চাষেলী হাতটা! ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল । 

এক ঝটকায় স্ত্রীকে বুকের কাছে টেনে আনল নগেন। চামেলী বাধা দিতে 
একটা ধস্তাধস্তি শুরু হল। উন্মত্ত নগেন তাকে বিছানায় ফেলে দিল। তারপর 
লালাপিক্ত ঠোট দিয়ে তার ছুটি নরম ওষ্ঠ চেপে ধরতে গেল। 

চামেলী প্রাণপণ চেষ্টা করছিল মুক্তি পেতে । কিন্তু অস্থস্থ মানুষটার শবীরে 
ঘেন অস্থরের বল। আক্রান্ত হয়ে সে ভীবছিল লোকটা তার স্বামী নয় | একটা 
কামার্ত পণ্ড-_এক পাত্র কাকচক্কু নির্মল বারি জিভ দিয়ে চেটে খেতে শুরু 
করেছে । পরমুহূর্তেই চাঁমেলী একট! কাঁও করল । দেহের সমস্ত শক্তির সাহায্য 
সজোরে ধাক্কা দিতেই নগেন হঠাৎ উল্টে পড়ল । আর সেই ফাকে চামেলী উঠে 
দাডাল। হাঁপাতে ঠাপাতে বলল,-ধ্খবর্দার ! যদি আর এক পা এগিয়ে আস, 
তাহলে চিৎকার করে পাঁডাস্থদ্ধ লোককে ডাঁকব।' 

এতেই কাঙ্জ হ'ল। নগেন থমকে দীড়াল। স্বামীর দিকে ত্বণার জলম্ত দুটি 
ছুড়ে দিয়ে চামেলী পাশের ঘরে ঢুকল । দরজায় শক্ত করে খিল এটে বিছানায় 
শুয়ে হঠাৎ ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল বেশ দেবিতে। কাজের মেয়েটি কখন এসে 
বাসনকোঁসন মেজে রেখেছে । অন্য দিনের মতো চামেলী টুথ-ক্রাশ বের করে 
পেষ্ট লাগিয়ে দীত মাজতে শুরু করল । হঠাৎ তাকিয়ে দেখল সকালে নান সেরে 
নগেন যেন কোথাও বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছে। চাঁমেলী বুঝতে পারল সে 
কাজে যাবে । এখন আর বাঁধ! দিয়ে লাভ নেই । শরীরে অমন শক্ত বাষো 
নৃকিয়ে আছে জেনেও ধদি কেউ গোৌয়াতুমি করে চাকরি নেয়, তাহলে ছ্দিন 
বার্দেই তার ফলভোগ করবে । 

দরজা ঠেলে ভুবনপিসী এসে ঘবে ঢুকল | বলল,__-ও নগেন, শুনেছিস ?” 

সাত সকালে তৃবনপিসী কেন এসেছে, চামেলী তা চোখ বুজে বলে দিতে 
পাবে। নিশ্চয় পাড়ায় কারে ঘরে কেচ্ছা হয়েছে । এখন বাডিশ্বাড়ি ঢুকে বেখ 
রসিয়ে সেই গল্প সাতখানা করে লাগিয়ে বেড়াবে। 

ঘরের ভিতর থেকে নগেন বেরিয়ে এলো । শুধোল,-_“কী হয়েছে পিসী ? 

--'আবার কী হবে? ভুবন পিসি চোখ ঘুরিয়ে কথা কইল। “ওই থে 
পটের বিবি, তার কথ! বলছিলাম । বঝগড়াবীটি করে সোয়ামী তো বাড়ি থেকে 
ক'দিন চলে গিয়েছিল । সেই সুযোগে ওই বিটি বাদলার বাতিরে একটা জোগান 
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মদ্দকে ধরে এনে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে রইল । 

ছি-ছি!” নগেন দ্বণায় মুখ কৌচকাল | ফের জিজ্ঞাসা করল, _- এ খবর 
কোথায় পেলে ? 

_থিবর কিরে? এ তো হীরালাল স্বচক্ষে দেখেছে। ভোরবেল৷ সেই 
লে!কটা বাড়ি থেকে চলে গেল । আর ওই পটের বিবি নিচে নেমে রাস্তায় 
দাড়িয়ে তাকে হাত নেড়ে নেড়ে কত ঢঙ করল ।” 

নগেন চিস্তিত মুখে বলল,_-এ তে পাড়ায় ঘরে কেলেঙ্কারী। এখন কার 
মুখ চাপা দেবে ?? 

আগের কথার জের টেনে ভূননপিসি বলল»__“বাঁড়ির ছোঁড়া চাকরটা সব 
ফাস করে দিয়েছে। দুপুরবেলা ওই লোকটা নাকি গিগ্লির সঙ্গে 
এসেছিল। খেয়ে দেয়ে দিব্যি এক ঘুম পিটিয়ে ছুজনে কোথায় সিনেমা-থিয়েটার 
দেখতে গেল। তারপর ওই ঝড-বিষ্ি, এদিকে ঘরে সোয়ামী নেই। তাই 
লোকটাকে সঞ্ধে করে ফিরল । রাত্তির-বেলা আলমারি খুলে কর্তার ইন্ত্রি করা 
জামা-কাপড় বের করে তাঁকে পরতে দিল । 

চাঁমেলীর আর শুনতে প্রবৃত্তি হ'ল না। সে একটা তোয়ালে গায়ে ফেলে 
স্নান করবার অছিল।য় বাথরুমে ঢুকে ছিটকিনি তুলে দিল। 

আভডচোখে সেদিকে তাকিয়ে ভূবন পিসী বলল,__মেয়েমীনুষকে ঘরের 
বাইরে যাবার ব্রাস্তা দেখাতে নেই, বুঝলি? তাহলেই একটা লটখট বাঁধিয়ে 
বসবে ।' 

নগেন জামাটা গায়ে গলিয়ে উঠোনে নেমে দাড়াল । ভুবনপিসী শুধোল,__ 
এখন যাবি কোথায় ?' 

__কাজে যাচ্ছি। নগেন মুখ উজ্জল করে হাসল। নিজেই ফের বলল, 
_-কাল প্রেসের মালিকের সঙ্গে দেখা করলাম যে। তা আমাকে আজ থেকেই 
জয়েন করতে বলল ।” 

--তাই নাকি? নিশ্চয় কাজে যাবি । এখন তে। দিব্যি সেরে উঠেছিস।, 
সুবনপিসী একগাল হাসল। বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে চকিত দৃষ্টি হেনে ফের 
বলল, পপুরুরমাছ্ৃষকে বসে থাকতে নেই । কেন জানিস? 

_-কেন পিসী ?” 

_লোহা ফেলে বাখলে জং ধরে। পুরুষমাচুষও তাই। বসে থাকলেই 
বুড়িয়ে ায়। তখন ঘরের বউ মাথায় চড়ে বসে। আর নামতে চায় ন1।” 

-_-হুম্‌, মাথায় উঠে বসলেই হ'ল ?" নগেন প্রায় একটা হুংকার ছাড়ল । স্ত্রীকে 
কটাক্ষ করে বলল,--'ওকে আমি পস্ট বলে দিয়েছি পিসী । আর ওই নার্সিং 
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হোমে আয়ার কাজে যেতে হবে না। এখন থেকে ঘরেরু-বউদ্নের মতো! থাকবে |, 
আর সে ধর্দি তোর কথা না শোনে ?” ভুবনপিসী মুচকি হাসল। 
_শুনলেই ভালো। নইলে জানো তো পিমী মাথায় বাঁগ চড়ে গেলে 
আমি শালা কারো নই।* নগেন বীরত্ব প্রকাশ করে জানাল,__“তখন শ্রেফ 
বাপের কুপুত রূ।' 





সদলবলে কোন! ঘোষ এসে হাজির হ'ল প্রীণবল্পভ বরাটের দরজায়। 

বড়ে। রাস্তার ধারে দোতলা বাড়ি। এতকাল একতল। ছিলঃ প্রাণবল্লভ 
সেখানে বাম করত । মাসখানেক হ'ল দোতলা কমপ্লিট হয়েছে। তাও ইলেকট্রিক 
ওয়্যারিং, ভিতরের প্রান্টারের কাজ সামান্য বাঁকি। ধীরে ধীরে তা সম্পূর্ণ করল। 
দোতিলাটা এখন বাসের উপধোগী। আর কয়েকদিনের মধ্যেই প্রাণবল্লত 
সপরিবারে ওপরতলায় উঠে যাবে, একতলাটা তার ভাড়। দেবার ইচ্ছে। 

প্রাণবল্লভের ছিটকাপড়ের দৌকান আছে মানিকতলায়। হাড়কেপ্নন লোক, 
আঙুলের ফাকে নাকি জল গলে না। কিন্তৃতা হ'লে কীহবে? বাড়িখানা 
করেছে চমৎ্কার। ভালে। মেটিরিয়্যালস্ঃ বড়ো! সাইজের গ্রীলের জানালা, 
একপাল্লার দরজা । একতলায় শুধু দুখান! ঘর, কিন্তু দৌতল] পুরো! মোজেইক । 
লোকে অবশ্থ জানে বাড়ির প্র্যানটা প্রাণবল্পভের নয়। তার বড়ে! ছেলে চাকরি 
করে রাচীতে। বাড়ির নকশ। সেখানের কোন ভালে! ইঞ্জিনিয়ারের তৈৰি। 
কলকাতায় এসে তছির-তদারক করে বড়ো। ছেলে নিজেই সেটা কর্পোরেশন 
থেকে পাশ করাল। গৃহনির্মাণের সময় দেখাশুনে1 করবে বলে ছু-মাঁস ছুটি নিয়ে 
বাড়িতে বসে রইল। একতলা বাঁড়িট! প্রীণবল্পভ নিজের টাকায় করেছে। 
দোতলার পুরে খরচ তার ছুই ছেলের । 

বেলা প্রায় একটা হবে । বাড়ির দরজার কাছে একজন বৃদ্ধ লোক দাড়ি 
কী দেখছিল। কোৎনা ঘোষের সঙ্গে তার ছুই প্রধান লাকরেদ,_লালটু পরাণ 
আর কানকাট! কানাই.। এ ছাড়া ট্যার! হারু আর বেঁটে বলাই পিছনে আছে। 

বৃদ্ধ লোকটিকে লক্ষ্য করে হার জিজ্ঞাস! করল,-প্রাণবল্লভবাবু আছেন ? 

লোকটা! কোনে! জবাব দেবার আগেই লারটু পরান চেঁচিয়ে বলল,-_'আবে, 
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আওয়াজ দে । আওয়াজ*দে |? 

সে সঙ্গে হারু আর বলাই হাঁক ছাড়ল,--প্রীণবল্পভবাবু আছেন? ও 
মোশায় -* 

ৰাজখাই গলার ডাক । শুনলে ছেটি ছেলে পর্যস্ত ভয় পেয়ে কেঁদে উঠবে । 
ছুর্বল মানুষের পিলে চমকে ওঠা অসম্ভব নয়। একটু আগে প্রীণবল্পত দোকান 
ছেডে খেতে এসেছে । হাত-পা ধুতে বাথরুমে ঢুকবে । তার নাম ধবে অমন 
বিকট চিৎকার শুনে ফিরতে হ'ল । দরজা খুলে বাইরে বেরোতেই প্রাণবল্লভের 
মুখে প্রথমে একটা আতঙ্কের ছায়! পডল। এই ভরছুপুরে, কোৎনা ঘোষ তার 
দলবল নিয়ে বাডিতে চডাঁও হ'ল কেন? কই, সে তেমন কিছু করেছে বলে 
মনে হয় না। বরং এই তো বিশ্বকর্মা পুজোয় ফিহি করবে বলে কোতনা ঘোষ 
তাঁর নামে এক'শ টাক] চাঁদা ধরেছিল। তা অনেক বলে কয়ে প্রাণবন্ভুভ পঞ্চাশটি 
টাকা তার হীতে গুজে দিয়ে রেহাই পেয়েছে । তাহলে ওরা! আবার কেন তার 
দরজায় এসে ডাকাডাকি শুরু করল? 

প্রাণবল্পভ সামনে এসে দীডাতেই কোনা! একগাল হেসে বলল,-__-'আপনার 
কাছে একটা অনুরোধ ছিল দাদ], 

অনুরোধ? প্রাণবল্পভ একট] ঢোক গিলল | কোতৎ্ন। ঘোষ বাড়ি বয়ে এসে 
তাকে অনুরোধ জানাচ্ছে? কান মাহুষকে প্রবঞ্চনা! করে নাকি ? 

তার হতবাক অবস্থ! দেখে কানকাট। কানাই পিছন থেকে জুড়ে দিল,__ 
“ইয়ে মানে গুরু আপনাকে একটা কথ! বলবে মোশায় |? 

লালটু পরাণ মন্তব্য করল,__“শুনে আপনি একবার হা! বলে দিন দাদ]। 
বাস আমর] চলে যাচ্ছি ।+ 

কী ব্যাপার? প্রাণবল্পভ আকাশশ্পাতাল চিস্তা করতে লাগল । এমন কী 
ঘটল যে কোতন। ঘোষ এসে তার দ্বারস্থ হয়েছে? কোনো কাজের জন্ত নরম 
গলায় তাকে অন্গরোধ করছে। 

অগত্য। প্রাণবল্পভকে বলতে হু'ল,_-কী ব্যাপার কোৎনাবাবু? আমার 
মতে সামান্ত মানুষের কাছে আবার কী দরকার পড়ল ? 

--দ্বরকার যে কখন কাকে হয়, তা কে বলতে পারে দাদ? নাকটা ঈষং 
কুচকে কোৎন। সামান্ত হাসল। বলল/ আমার এক ফ্রেণ্ড আছে, তার জন্তে 
আপনার কাছে আসতে হ'ল ।? 

--আপনাৰ ফ্রেও যানে বন্ধুর জন্তে? প্রাণবল্পত একই কথার অহেতুক 
পুনব্বাবৃত্তি করল। 'জিতটা সচল করে নিয়ে বলল,--“ত1 বেশ তো, জামাকে কী 
করতে হবে ? 
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ট্যারা হাঁরু ঠিক কোনদিকে নজর রাখে বোঝা কঠিন । মারপিটের সময় ওটা 
তার বাড়তি স্থৰিধে । ছুম করে এমন একটা অন্তর ঝাড়ে ষে প্রতিপক্ষ ধরতে 
পারে না। সে তেমনি ছুর্বোধ্য দৃহিতে তাকিয়ে বলল,--'ধুব সামান্ত ব্যাপার, 
বুঝলেন ? গুরু এখুনি সব খুলে বলবে ।' 

কোতনা ঘোষ আর ঢঙ করল না। পরিষ্কার গলায় বলল,_-'আপনার এই 
একতলাটা আমার এক ফেেণ্ড মানে বন্ধুকে ভাডা দিতে হবে । ওর খুব দরকার ।' 

এতক্ষণে সমন্ত বাপারট! প্রাণবল্পভের কাছে জলের মতো পবিদ্ধার হয়ে 
গেল। কোত্না ঘোষের কেনে! লোককে তার বাড়ির একতলার অংশটা ভাড়া 
দিতে হবে। প্রীণবল্লভ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন1 করে দেখল, এই অনুরোধ এড়িয়ে 
যাবার মতো! ক্ষমতা তার নেই। কোত্নাকে জবাব দিয়ে যদি অন্ত কোনে! 
লোককে ভাড়াটে বসায়, তাহলে আর রক্ষে থাকবে? তবু সে বলল,_“ইয়ে 
মানে আপনার বন্ধু একতলাটা ভাড1 নিতে চান? কিন্তু-_ 

কোতৎন! ঘোষ তির্ধক দৃষ্টিতে প্রাণবল্পভের মুখের ওপর নজর বুলিয়ে কী 
যেন লক্ষ্য করল। হেসে বলল,--ও কিন্তু নিয়ে আপনি ভাববেন না দাদা । 
আমার বন্ধু পয়সাওল! লোক, স্যাঁধা ভাড়1 দিতে সবসময় রাজি ।' 

বেঁটে বলাই এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে বলল»_-মানে কিছু আযাডভান্দ 

কিংবা দেলামী দি নিতে চান-__» 

-_আই, আই । তুই চুপকর।” কানকাট1কানাই তাকে একটা ধমক দিল। 

কোত্ন। নিজেই বলল,__-'মিছিমিছি আযাডভাব্স নিয়ে কী করবেন ? মাস 
গেলে আবার ভাড়া থেকে সেটা কাটা যাবে। তার চেয়ে বরং কিছু সেলামী 
নিন দাদ] । বাড়ি করতে কত টাকা বেরিয়ে গেছে। অল্প একটু উত্তুল হবে।' 

চমতকার প্রস্তাব । ন1, কোত্ন। অন্থায় কিছু বলেনি । বরং বাড়ির মালিকের 
স্বার্থ যোল আনা দেখছে। এমনিতে আপত্তি করবার মতো! কোনে কারণ নেই। 
শুধু মানুষটা কেমন, পরিবারে কজন লোক একবার সেটা জানতে হুবে। তবে 
বাঁড়িঅলা এবং ভাড়াটের মধ্যে কোৎ্ন। ঘোষের উপস্থিতি খুব স্থৃবিধের হবে 
বলে তার মনে হ'ল না৷ 

একটু চিন্তা করে প্রাণবন্ত বলল,_'আপনার নেই বন্ধুর নামটি কি? 

কোৎনা একগাল হেসে উতর দিল,__-“ওর নাষ বমেশ, রমেশ আগরওয়াল। 

-_-'আগনওয়াল। ? যানে নন-তেঙ্গলী ? প্রাপবল্পভকে হঠাৎ কেমন নিপ্রত 
'দেখাল। 

--ছি-ছি 1” কোৎনা এবাম যেন তাকে ধমকে উঠল,--এখনও আপনার 
ওই প্রান্দেশিক হনোভাবটা! গেল ন1 দাদা।' মিষি ছেলে ফেন্র বলল,--'্নে 


১৬৮ ওপার কলকাতা 
রাখবেন আগে আমরা ভারতবাঁসী। কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমাঁরী,উই অল 
ইণ্ডিয়া |” অশুদ্ধ ইংর[জী বলে কোত্ন। দিব্যি গর্বের ভঙ্গিতে দীড়িয়ে রইল । 

একথার জবাব নেই। প্রাণবল্লুভ তাই অন্যর্দিকে বিষয়ের মোড় ঘুরিয়ে 
নিতে চেষ্ট৷ করল । মুছু হেসে বলল,_-*তাহুলে ছেলেদের সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করি । দৌতলাটা তো ওদের টাকাতেই তৈরি হয়েছে ।” 

কোন] ঘোষ মুচকি হাসল। বলল,_-“আপনি থাকতে ওই ছেলেদের 
মতামতের জন্য অপেক্ষা করতে হবে? তাই কখনও হয় দাদা? আর এই সংসারের 
আপনি হলেন মাথা | ধা বলবেন ছেলের৷ তাই হুকুম বলে জানবে ।” 

প্রাণবল্লভ মহ] ফাঁপরে পড়ল । কোত্নাকে এড়িয়ে ধাবার কোনে পথ নেই । 
সব দিক আগলে যেন সে দিয়ে আছে । তার কাছে ধর] ছ্রিতেই হবে। এরপর 
ওকে কী বল উচিত প্রাণবল্পভ গভীরভাবে তাই চিন্তা করছিল। 

কোতনা এবার এক চাঁলে বাঁজিমাৎ করল । পকেট থেকে নোটের একটা 
তাড়! বের করে প্রাণবল্পভের হাতে গুজে দিয়ে বলল» আড়াই হাজার টাক! 
রাখুন দাদ] | এট] সেলামী |, 

টাকাটা হাতে নিতে প্রীণবল্পভ তখনও ইতস্তত করছে । 

কোত্নার পাশে লালটু পরাণ দীভিয়ে। সে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বলল, 
টাঁকাটা সরিয়ে রাখুন মোশায়। দিনকাল ভালে! নয়। খবর পেয়ে কোন শাল। 
বাতিরে হাপিচ করে দিতে আসবে 

প্রাণবল্পত এবার সত্যি ভয় পেল। টাঁকাট। পকেটে রেখে সে পরিষ্কার 
জিজ্ঞাস করল,--ণকন্ধ তার] কঞ্জন লোক ? মাসে কত ভাড়। কিছুই তো ঠিক 
হ'ল না। 

কোৎ্ন৷ তাকে আশ্বস্ত করল | বলল,_-“লোঁক বেশী নয় । মাত্র পাঁচজন, 
স্বামী-স্ত্রী, বুড়ে। মা আর ছুটি বাচ্চা।” 

--ভদ্রলোক কী করেন ?” 

_-'কৌবাজাবে দোকান আছে। সানমাইকা, ফরমাইকা, আরো কী সব 
জিনিসের ব্যবসা ।' কোত্না ফলাও করে শোনাল। 

প্রীণবল্লভ ফের বলল,_-'আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক হ'ল না কোংনাবাবু, 
মানে ভাড। কত দেবে ?' 

এতক্ষণে কোতন। প্রায় স্বমৃত্তি ধারণ করল । মুখখান! বিকৃত করে ভ্র ঝুঁচকে 
বলল,--তখন থেকে খালি ফ্যাচফ্যাচ করছেন মোশায়। যত ভালে কথা 
বলি, ভত নকশীবাজি হচ্ছে আপনার ।' ঢোক গিলে বেশ শক্ত করে তার দিকে 
তাকিয়ে ফের কথা কইল, “বলেছি তে৷ স্বাধ্য ভাড়। আমার বন্ধু দিতে রাজি। 


ওপার কলকাত। ১৬৯ 


তা তিনখান। ঘরে আড়াই'শ টাকা ভাড়া লিবেন। কী, চলবে ?' 

-__মাত্র অ।ডাই”শ টাক? আমার দুখান। ঘবে মোজেইক করা মেঝে ।” 
প্রাণবল্পভের চোখে গভীর হতাশ! । 

কোৎনা এবার সাফ জবাব ধিল। চোখ পাকিয়ে বলল,_-ঠিক আছে। 
তাহলে তিন'শ টাক। কথা রইল মোশায়। কিন্তু এতেই বাজি হতে হবে । কাল 
সকালে ট্যারা হাক এসে টাকা দিয়ে এক মাসের ভাড়ার বূসিদ লিয়ে যাবে । 

দলবল নিয়ে কোত্না ঘোষ আর দাডাল না। বড় বস্তা দিয়ে হেঁটে 
বসস্তবিলাস রোডের দিকে এগিয়ে গেল । 

বেঁটে বলাই বলল,_*গুরু, শাঁল।কে শেষকালে যা একখান! কড়কে দিলে 
না। ওতেই ব্রাডার ফেঁসে গিয়েছে ।” 

মস্তবা শুনে কো২ন। খুশি হ'ল । বলল,_-'চল, আজ ম্যাটিনি শোতে সবাই 
মিলে একট। ঝাডপিটের বই দেখে আসি । 

কানকাটা কানাই হঠাৎ বলল,_গুক, এবার একটু ঝেডে কাশ দ্িকি 
বাবা । 

_-কী জানতে চাস ?” কোৎ্না বুক চিতিয়ে দডাল। 

লালটু পরাপ বলশ,_-“গুরুকে খামোকা চটিয়ে দিচ্ছিস কানাই | মাথায় রক্ত 
চডে গেলে তখন সামলাতে পারবি ?” 

কে।ংনা হাসল । কনাইক বলল,_-“'আগরওয়।লার কাছে কত টাক! 
ঝেডেছি তাই জানতে চাস তো?” 

_-হাঁহা! ।? কানক।টা কানাই মাথা নাডল | বলল,_-সেই লোকটাকে তে 
কখন থেকে ফ্রে গু, নিজের বন্ধু, কত কী বলছিলে। আর আমর] যেন শত্তর ।' 

কোত্না বলল,_-'শালা আগরওয়াল একটি চীজ. | তিন কামরার ফ্ল্যাটের 
জন্যে দশ হাজার টাক1 সেলামী দিতে রাজি ।' 

_দিশ হাজীর ।, ট্যারা হার অক্ফুটে বলল। 

_ হ্যা । কিন্ত তিন'শ ট।কার বেশী ভাড1 কিছুতেই খলাতে চায় ন1।, 

বেঁটে বলাই বলল,__“দশ হাজার টাকা সেলামী দিতে পারে, অথচ তিন'শ 
টাকার বেশী ভাড]1 দেবে না,-এ ষেন কী রকম কথা বলছ গুরু ।, 

--“তোর মাথায় শালা গোবর পোবর1] আছে।' কোত্না! যেন তাকে চিমটি 
কাটল। ফের হেসে বঙ্গল”- আগরওয়াল হিসেব ঠিক বোঝে । তোর কিন্বা 
আমীর চেয়ে অনেক বেশী তলিয়ে চিত্ত করে । এক থোকে দশ হাঁজার কপিয়া 
সেলামী দিলেও ওর বরং লাভ হুয়। ছু-নম্বরী টাকা,_-যেমন যাবে তেখনি 
আসবে । ও টাকা দিয়ে তো আর ব্যাংকের হুদ মিলবে না। কিন্ত ধর, ভাড়। 


ওপার কলকাতা-১১ 


টিবি ওপার কলকাতা 


ধদি পাচ'শ টাকা হয় তাহলে ফি-মাসে আরো ছু'শ টাক] করে গচ্চ1 ঘাবে। 
তার মানে বছরে প্রায় আডাই হাঁজার । চার বছরে দশ হাজার । তারপর যদি 
বিশ-্পঁচিশ বছর এখানে থাকে তাহলে চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাঁকা ফালতু 
লোকমান । ব্যাংকের সদ ধরলে হয়তে! এক লাখ টাঁক1 ছাড়িয়ে যাবে ।” 

__“আই বাপস্‌।” কানকাট। কানাই গালে হাত রেখে বলল,-_-“তাঁজ্জব বাত, 
আমি কেন, আমার চোদ্দ পুরুষ এলেও এমন হিসেবের মারপ্যাচ ধরতে পারবে 
ন1।' আডচেখে কোত্নার দিকে তাকিয়ে ফের যোগ করল,»_“কিস্ত তুমিও 
মাইবি বেশ ভোজবাজি দেখালে । আধঘণ্টার মধ্যে কেমন স্ডস্থড করে সাড়ে 
সাত হাজার টাক। পকেটে এসে গেল ।, 

লালটু পরাণ বলল,-- “আমাদের কিছু বখর] ছাডবে ন] গুরু ?, 

হ্যা পাবি” কোত্না1 উদারকঠ্ঠে ঘোষণা করল। ফের ঈষৎ সন্দিগধ 
স্থবে ব্সল,--'আগে আগরওয়ালের জিনিসপত্র ঘরে আসুক । শাল৷ প্রাণবল্লভ 
ন1 আবার বেগডবাই করে।' 

_-'বেগডবাই অমনি করলেই হ'ল ? ন্যাঁকডাবাজি পেষেছে নাকি ?' বেঁটে 
বলাই গর্জে উঠল । বলল,__“বাত ছুপুরে দেব শালার বাড়িতে একটা পেটে চার্জ 
করে ?? 


বসস্তবিলান রোড থেকে বেরিয়ে হিয়া চৌধুরী বডে। বাস্তায় প1 দিল। 
কোৎনা ঘোষ আর তার দলবলের স্গে প্রায় মুখোমুখি দেখা । সে পাশ কাটিয়ে 
খ/নিকটা দূরে গিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দীডাল। 
লালটু পরাণ মুচকি ছেসে বলল,__গুরু, এই তো পটের বিবি |, 
কোৎ্ন। নির্লজ্জের মতো। একবার হিয়ার দিকে তাকাল । ফের তাকে 
শুনিয়ে অন্চ্চকে গেয়ে উঠল, 
সখি, কেমনে ধরিব হিয়া 
আমার বধুয়া আনবাডি যায় 
আমার আঙিনা! দিয় । 
হিয়া চৌধুরী আর সেখানে দডানো। সঙ্কত মনে করল ন1। হনহন করে 
হেটে সি. আই. টি রোডের দিকে এগিয়ে 'গেল। 
কোতনা ঘোষ তার সাকবেদদের সঙ্গে বান স্টপের কাছে দাড়িয়ে বইল। 
হিয়া চৌধুরী কিছুদূর গেলে সে অকশ্মাৎ কিঞিৎ অশালীন ভঙ্গিতে হাহা 
করে স্থাসল। ফের ঠেঁচিয়ে বলে উঠল,--মহানতী বেহল1। 





বাস এসে থামল কর্পোরেশন বাড়ির স্টপে। হিয়া সাধারণত এখানেই 
নামে । গাঁডিট] প্রায় খ।লি হযে যায ' অল্প কিছু যাত্রী থাকে । রা চৌরঙ্গী 
রোড পেবিষে মযদীনে বাসের টামিনাঁপ অন্দি ষাবে। 

র্যাপ্ট স্ীট ছাঁঙিন চৌরম্ী পর্বস্ স্রেন ব্যানাজী! রে!ডে দধদাই গাড়ির 
ভিড । প্রাম যানজট লেগে মাছে। আপণ|ৰ ট্রাফিক পুলিশ যখন গাড়ি ছ।ডে 
তখন হুশ করে সব যেতে থাকে । রাস্তা পেরোবার ফাক মেলে না। 

ইউ. 'স. আই. এস. অফিসটার পাশ দিয় হিয়া এলে। মেট্রো দিনেমার 
কাছে। আগ্গ বুধপার । দেই ঝডজন্ব রাভিবের পতন প্রায় দু-মাস কেটে গেছে। 
মাঝে পুজো এলে] | কটা দিন খুব চৈ-চ, পাড়ায় প্যাঞ্চেল বেধে সার্বজনীন 
পূজো হয়। বিসর্জনের আগে পারবস্ত দিন-বাভির মাইকে গান চলে। কখনও 
মাটক কিংবাকাবিকেচার । 

পাভায় পূজো, তাই ফি-বছর ব্ুতীশের নামে একটা মোট] টাকার চাদ 
ধরে । এবার তো হাজার টাক! চেয়ে বসল । প্রথমে পাচ'শ টাকা দিয়ে বেহাই 
পেলেও পরে আবার রুতীশকে অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে । ধিজয়ার দিন ঠাকুর 
বিল্জনের টাকায় টান পডল। লব ভাডা, বাও পার্ট, তাবপর আট-দশটা 
বিকশতে সঙ বেরোবে । এ ছাড। পাইট, জেনারেটর ইত্যাদি আরো অনেক 
খরচ আছে । কম করেও আডাই হাজার টাকার ধাক্কা | তার জন্ত সকলকেই 
অল্লবিন্তর আরো! একবার উপুড়হন্ত করতে হ'ল। রতীশের কাছে ছু'শ টাকা 
আদায় না করে পুজো! কমিটি ছাডল না। শুধু কী তাই? বিলয়া দণমীর কয়েক- 
দিন পরে পাড়ার ছেলেরা একটা জলসার আসর বসল । তেমন বড়দরের 
আর্টিস্ট না পেলেও কয়েকজন মাঝাবি গ্রেডের শিল্পী এসে গান গাইল। তার 
জন্ত ও টার্দা "পল । জলমার উদ্যোক্তারা রতীশকে আরে দেড়'ণ টাকার মে 
রেহাই দিল ন]। 

গত ছু-মাসে প্রতি বুধবার হিয়। মেট্রো সিনেমার কাছে এমে দীড়িয়েছে। 
ঠিক একনি সময়, বেল! দেড়টাশ্ছুটোর মধ্যে । শুধু একটা দিন বাদে। এবার 
নবসীতে বুধবায় পড়েছিল। ওই দিনটা ছিন্কা আর বাড়ি ছেড়ে আনে নি। 


১৭২ ওপার কলকাতা 


পুজোর তিন দিন আগে স্কুলের ছুটি হতেই নিলয় চলে এলো! । বাড়ি এলে 
ছেলেটা প্রায় দুসপ্তাহের মতো! থাকে । তার মধ্যে মামাবাড়িতে তিন-চারদিন 
কাটিয়ে আসে । বাকি কট! দিন নিলয় তাকে ছাড়তে চায় না। ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে হিয়৷ ছুপুরবেলা বেরিয়ে পড়ে । ধর্মতলা, চৌরক্গী কিংব! পা্কস্ীটে যায়। 
একদিন মিউজিয়ম অথব] চিড়িয়াখান! যাবার প্রোগ্রাম থাকে । কখনও সিনেম। 
দেখার জন্য ছেলে বায়ন। ধরে। ওদের স্কুলের নিজস্ব ছোট হল আছে । সেখানে 
ছেলেদের উপযোগী ভালে! ছবি দেখান হয়। নিলয়ের কিন্ত ঝাড়পিটের বই 
দেখার ঝৌক বেশী । ওকে সঙ্গে নিয়ে হিয়া কোনোদিন হলে এসে ঢোকে। 
হিন্দি ছবি ও আর কতটুকু বোঝে? কিন্তু ঝাড়পিটের দৃষ্ত দেখতে বেশ মজ! 
ীগ 

ছেলে যে কটা দিন বাড়িতে থাকে, রতীশ যেন পালিয়ে বেড়ার । তার 
ব্যবসার কাজ নাকি তখন দ্বিগুণ হয় । কোনে] কথা বললেই খুব ব্যস্তভাঁব 
দেখায় । তিন মাসের চুক্তিতে যে লরিটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, তার মেয়াদ 
ফুরিয়ে গেছে । অথচ পার্টি আর নতুন চুক্তি করতে চাইছে না । এদিকে সামনের 
সপ্তাহে এক ট্রীক মাল মাদ্রাজে যাবে । তীর একট। ব্যবস্থা না করলেই নয়। 
কথার খেলাঁপ হ'লে ফার্মের গুডউইল নষ্ট । আর একবার বদনাম বটে গেলেই 
ব্যবসা! লাটে উঠবে । কেউ তা ঠেকাতে পারবে না। 

হিয়া মুখ গম্ভীর করে বলল,__ব্যবপা তো৷ তোমার একার নয়। চন্দ্রকাস্ত 
বাবু একজন পার্টনার । এই কটা দিন কাজ-কাঁরবারের দায়িত্ব তাকে দিলেই 


পার। 
শুনে রতীশ যেন চম্কে ওঠে । বলে, চিন্দ্রকান্তকে ছেড়ে দিলেই হ'ল ? 


বাইরের কাজকর্মের ও কী বোঝে? হুট করে একটা গাড়ির দরকার হ'লে ওর 
জোগাড় করবার ক্ষমতা আছে ?" 

_-তাহলে মিছিমিছি ওকে পাটনার করেছ কেন? লাভের সিকি টাকা 
তে! ঠিক নিয়ে যাচ্ছে ।, 

রৃতীশ বলল,_-পাটনার করতে হ'ল অন্য কারণে । অফিমটা দেখাশুনে" 
করবার জন্য একজন লোক দরকার ছিল। পার্টি মাল জমা দিলে তার চালান 
কাটতে হয়। সেই মাল স্টোরের খাতায় উঠল কিন! লক্ষ্য রাখ! প্রয়োজন | 
তারপর ভেলিভাবী দেবার সময় হিসেবের -খাঁতায় তুলছে কিন! সেটা চেক 
করতে হবে । নইলে উদ্োর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে একটা কেলেঙ্কারী করে 
ছাড়বে । তারপর যার মাল সে এসে ছু"কথা শুনিয়ে দিয়ে বাক । | 

ব্যবসায় খোঁজখবর হিয়া স্বাথে না) বৃতীশও ভাঁকে কোনোদিন 'জানাধার . 


ওপার কলকাতা ১৭৩ 


গ্রয়োজন মনে করে নি । তবে ব্যবসা যে ভালে চলে হিয়া সেটা মোটামুটি আন্দাজ 
করতে পারে। কাজের দিনে ব্যবসার কাগজপত্র রতীশ কখনও সঙ্গে আনে না। 
আর সে সময় কোথায় ? বাড়ি ফিরে প্রতিদিন তাকে বোতল নিয়ে বসতে হয়। 
মনমঞ্জি ভালে! থাকলে একটু কম খায়। স্্ীর সঙ্গে দুটো বেশী কথা বলে । নইলে 
তো মাল টেনে পাঁড় মাতাল, কোনোদিন মেঝেতে গড়াগড়ি দেয়। হিয়া এসে 
তাকে অতি কষ্টে তুলে ধরে, একটা বোঝার মতো বিছানায় ছুড়ে বাইরে থেকে 
দরজ] বন্ধ করে। ববিবার দিন সন্ধে টা রতীশ বাঁড়িতে থাকে । ফোলিও ব্যাগে 
ব্যবসার নানারকম কাগজপত্র, খাতা-বই আগের দিন ঘরে নিয়ে আসে । সন্ধে 

থেকেই সেগুলি নিয়ে বসে। একটা ফুল্ক্যাপ কাগজ টেনে নিয়ে খসখনস করে 
কী ষেন লেখে । যোগ দেয়, আবার বিয়োগ করে। কখনও চিস্তিত মুখে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে কিছু ভাবে । 

ব্যবসার প্রসঙ্গ উঠলেই হিয়! কোনোদিন বলে,_-“কী যে এত ছুটোছুটি কর 
বুঝি না। বাঁড়ির কথা ছেড়ে দিলাম, সে অনেক টাঁকার ব্যাপার । কিন্ত 
এতদিন পরেও তো! একটা সেকেও হ্যাঁ্ড গাড়ি ফিনতে পারলে না। অথচ 
হীরালালবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? ক'বছরের মধ্যেই অমন বাড়ি, ছু-খানা 
গাঁড়ি করে বসে আছে। সেদিন পিতুর মা বলছিল ভন্রলোক এবার একটা 
ছিমঘর তৈরী করবেন ।” 

_হিমঘর মানে কোল্ড স্টোরেজ ?' রতীশ মুখ তুলে তাকায়। 

_স্থ্যাি। পঞ্চাশ-ফাট লাখ টাকাঁর কমে নাকি হবে না। তবে সেটা বেশ 
বডে। মাপের কোল্ড স্টোরেজ যাট-সত্বর হাজার কুইণ্টল আলু অনায়াসে রাখ। 
চলবে ।* 

রতীশের মনটা ভালে ছিল। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে পরিহাসের স্থবে 
বলল+_-“ও বাবা! তুমি তে! দেখছি হীরালালবাবুর নতুন ব্যবসার অনেক খবর 
জেনে বসে আছ। তা এত সংবাদ পেলে কোথায় ? 

_-এই বসস্তবিলাস বৌডে কোনো। কথ] চাঁপা থাকে নাকি !' হিয়া মুখ নিচু 
করে জবাব দেয় । বলে+_-এখানে কার ঘরে কটা তরকারি বার। হচ্ছে, মেয়ের! 
সে খবরও জানে ।* স্বামীর মুখের দিকে তাকিলে ফের বলল,_'এই যে রাত- 
ছুপুরে তুমি ঘরে মাতলামি কর, পাড়ার কারে! সেটা জানতে বাকি আছে ?” 

কথা নন খোচা । রতীশ তাই গম্ভীর হয়ে গেল। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল,--'মদ খাই, বেশ করি। বাড়িতে বনে নিজের পয়সায় খাচ্ছি । পাড়ার 
লোকের তাই নিয়ে অত মাখাব্যধ! কিসের ?' 

--াধাবাধা। ছডে হাৰে কেম? তা আড়ালে হাসে । মহ খেয়ে মাতাল 
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হয়ে মেঝোঁতে গড়াগডি দিয়েছ শুনলে মজা পায়। আমাকে অনুকম্প। করে । 
রততীশ এ কথার কোনে৷ জবাব দিল না। মুখ নিচু করে তারব্যবসার 
কাগজপত্রে চোখ রাখল । 

প্রসঙ্গ পান্টিয়ে হিয়া ফের জিজ্ঞাসা করল),--কই, আমার আগের কথার 
তে৷ উত্তর দিলে না ?' 

রতীশ তেমনি গম্ভীবরমুখে বলল»-- “নিজের গাড়ির চেয়ে আমার আর একটা 
ট্রাকের অনেক বেশী দরকার । তাই কিনতে পারছি ন1। 

_-কেন পারছ না সেটাও তো বোঝা শক্ত । আজ আটশ্ন বছর ধনে 
ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা! করছ, সারাদিন ছুটোছুটি, খাটাখাটুনির কিছু কমতি নেই, 
_লাঁভের টাকা তাহলে কোথায় গিয়ে জমছে ?' হিয়1 এক মুহূর্ত থামল । বীকা 
হেসে ফের বলল*__-“বিদেশ থেকেও নাকি লাখখানেক টাকা নিয়ে এসেছিলে । 
তারপর আমাকে লুকিয়ে কিছুগ্গিন ম্মাগলিংএর কারবার করলে । শুনেছি 
তাতেও মোটা টাক] লাভ হ'ত ।, 

র্তীশ আডচোখে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে কী ফেন লক্ষ্য করল। ছু-চার 
সেকেও পরে সে নিশ্চিন্ত হ'ল। না, ম্মাগলিং'এর কারবার করতে গিয়ে রতীশ 
যে একদিন জালে ধর] পড়ে যাচ্ছিল, হিয়! সে খবর পায় নি। অবশ্য তার জানবার 
কথা নয়। একমাত্র চন্ত্রকান্ত সমস্ত ঘটনার সাক্ষী। খুব গোপনে সব ঠিক 
হয়েছিল । রতীশ জানতে পারে নি। জাহাজের মধ্যে সার্চ হতেই অত টাকার 
মাল ধরা পড়ল । সবটাই ক্ষতি । টাকা তো! আগেই দিতে হয়েছে। সেধাক। 
স।মলে উঠতে রতীশের বন্ৃদ্দিন লেগেছিল । তবে তার গায়ে আচড লাগে নি। 
নইলে বামালস্থ্ধ ধরা পড়লে নির্ঘাত কয়েক বছর শ্রীঘর বাস করতে হ'ত। 
বেরিয়ে আসবার কোনে] পথ ছিল না। সেদিন বাড়ি ফিবে রতীশ নাকে খত 
দিয়েছিল। মোটা লাভের আশায় আর ওই ল্বাগলিং'এর কারবারে যাসে ন1। 
তারপর এই ট্রাহ্গপোর্টের ব্যবসা ধরল। তাও পুঁি কম, হাতে টাকাকড়ি 
কোথায়? তারার্টাদ দত্ত স্ত্রটে একট! ছোট ঘর নিতেই মোটা টাক সেলামী 
দিতে হ'ল। বছর ছুই তোব্যবসা জমে নি। নতুন ট্রান্পোর্ট কোম্পানীকে 
বিশ্বাস করে কে মাল দিতে বাবে? বদি পথের মধ্যে খোয়া যায় কিংবাকোম্পানী 
রাতারাতি লালবাতি জালে? ব্যাঙ্ধ থেকে লোনের ব্যবস্থা করে রতীশ প্রথমে 
ট্রাক কিনল। বছর চার পরে আবার ট্রাক নিয়েছে। তবে হ্যা, ছু-তিন সাল 
হল কারবার মোটামুটি জমে উঠেছে । ভার ট্রাব্সপোর্ট কোম্পানীর একটা গুড” 
উইল তৈরি হয়েছে বাজারে । এখম লোকে মাল দিতে ভরসা] পায়। আমা, 
বাজাজ, কেরালা, পর্বজ ট্রাক ধাচ্ছে। তাও এখনও অনেক কিছু প্রয়োজন । 
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অফিস ঘরটায় আর জিনিসপত্র কুলোয় না। পাশে একটা ঘর পেলে রতীশ তার 
কর্মচারীদের ওই ঘরে সবিয্বেদিত। দরকারী কাগজ আর ফার্মের খাতা-পদ্র 
রয়েছে এমন একটা আলমারি শুধু এই ঘরে থাকবে। এছাড়া তার এবং 
চন্দ্রকাস্তর ছুটে৷ পার্টিশন করা ঘর। বডে। কাস্টমার এলে তার! এখানেই 
কথাবার্তা বলবে । ছোটখাটে। চুনোপু'টির দল অন্য ঘরে কর্মচারীদের কাছে মাল 
জম] দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে যাবে । আরে! একটা সমস্যা আছে । নিচে বাদিকে 
গলির ভিতর যে গো-ডাউনটা সে ভা নিয়েছে, ওতে আর মাল জাটে না। 
কাছাক।ছি আরো একট? গুদাম ভাড] নিলে স্থরাহ। হয । দালাল লাগিয়ে বতীশ 
একটা গো-ডাউনের খোঁজ পেয়েছে । কাছেই ছু-মিনিটের রাস্তা । কিন্তু বাড়ির 
মালিক তিরিশ হাজার টাক? সেলামী ঠেকে বসে আছে। কারবার থেকে দুম 
করে অত টাক] তুলে নিলে খুর শীগগীর তার একটা প্রতিক্রিয়া হবে। অথচ 
গুদামঘর ন] বাডাতে পারলে মাল নেওয়া বন্ধ করতে হয়। তার মানে ফার্ের 
কাজকর্মের প্রসার হ'ল না। ব্যবসার পক্ষে এখন না হলেও সেটা ভবিষ্যতে 
ক্ষতির কারণ হয়ে দীভাবে। 

স্ত্রীকে লক্ষ্য করে রতীশ বলল,_-ব্যবস। তো শুধু লাভ নয়, লোকসানও 
আছে । তাছাডা নতুন ব্যবস। চালু করতেই তো৷ অনেকদিন লেগে গেল । প্রথমে 
একটা ট্রাক কিনলাম । তার জন্যে ব্যাঙ্কের কাছে লোন ছিল । লাভের গুড় তখন 
পি'পড়েতে শুষে নিল। তাছাড়া একটা ট্রাক নিয়ে তো ট্রান্গপোটের ব্যবস1 চলে 
ন1। তাই নতুন আরে। একটা নিতে হ'ল । সেও ওই ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ধার 
নিয়ে । তারপর কারবার বাডল, অথচ মাল পাঠাবার ট্রাক নেই । তখন লোকের 
কাছ থেকে ট্রাক ভাড1 নিষে কাজ চালিয়েছি। লাভের টাক ভাড়ার খেসারত 
দিতে বেরিয়ে গেছে।' 

শুধু হিয়া নয়। গাঁডি কেনার কথা চন্ত্রকাস্তও বলেছে। অস্তত একটা 
সেকেও্ড হাগ্ড গাডি কিনলে কাজকর্মের স্থৃবিধে ৷ নিজের টাকায় নিতে অস্থবিধে 
থাকলে ন! হয় ফার্মের নামে কেনা! হোক । নইলে ট্রামে-বাসে, কিন্বা ট্যাক্সিতে 
করে কত ঘুরবি? তাছাড়া প্রয়োজনের সময় গাড়ি মেল! ভার। ট্যান্সি তো 
ডুমুরের ফুল | আর ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীতে ছুর দূর জায়গ! থেকেও লোক এসে 
মাল জম! দিচ্ছে । বারাসতের কাছে একটা কারখানা আছে। তারা তো 
হামেশ! গৌহাটিতে মাল পাঠায়। চ্*নগরের কাছে একটা কোম্পানীর 
অফিস । তিনস্থৃকিয়! থেকে তাদের কারখানার জন্ত কাচা মাল আসে। তারপর 
মাজজাজ, অিবাজ্ায,-ওধিকেও ধীক বাচ্ছে। 

তবু বতীশ এখনও মনস্থির কন্বতে পাবে নি। একটু ভালে। ক্ডিশনে 
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গাড়ির অবস্ত খোঁজ মেলে। দালাল প্রায় তার কাছে আসে। প্রাইভেট কার 
কেনার ইচ্ছে আছে কিন! জানতে চায় । দু-একটা সন্ধানও নিয়ে আসে । কিন্ত 
রতীশ জানে,_-সেকেও হ্থাণ্ড গাড়ি কিনলেও এখুনি করকরে তিবিশটি হাজার 
টাকা বেরিয়ে যাবে। তারপর একবার মোটর গ্যারাজে নিয়ে গেলেই হ'ল। 
আরে! তিন-চার হাজার টাক] খেসারত দাও । এটা খারাঁপ, ওই পার্টসটা না 
ব্দলালে ছুদ্দিন বাদেই গাভি ব্রেকডাউন হবে। ন্পেশ্তালিস্ট ডাক্তারের মতে। 
সমস্ত কিছু পরীক্ষা করে মেকানিক এমন লম্বা-চওড়া একটা এ্মেট দিয়ে 
বসবে ষে গাড়ির মালিকের মাথায় হাত দেওয়া ছাড়া আর কোনে! উপায় 
থাকবে না। 

রাগের মাথায় হিয়া কখনও বলে,_তোমার টাকা আর থাকবে কেমন 
করে? ওই বোতলেই সব টেনে নিচ্ছে ।, 

মেজাজ ভালো থাকলে রতীশ শুধু হাসে । কখনও পরিহাস করে,_-'তুমি 
কেমন যেন মাইরি । এক ঢোক তো কোনোদ্দিন চেখে দেখলে না1। আজকাল 
বারে বসে মেয়েরাও কিন্তু দিব্যি মাল খাচ্ছে।” 


নিলয় বাড়িতে এলে হিয়া রীতিমত বিব্রত বোধ করে। আড়ালে বতীশকে 
ডেকে বলেঃ “দোহাই তোমার । এই কটা দিন বাডিতে আর ওইসব ছাইভম্ম 
গিলবে না।” মদের বোতল ছোট একটা আলমারির ভিতরে থাকে । 
অপালে সেদিকে একবার তাকিয়ে ফের স্বামীকে শাসায়,_- এখুনি আমি চাবি 
লাগিয়ে দিচ্ছি। দেখি, তুমি কেমন করে বের কর ।' 

রতীশ রাগ করে না, মুচকি হাসে । কিছুক্ষণ পরে বলে,__“ছেলেটা বাড়িতে 
এলে তুমি এত অস্থির হও কেন? ওকে সাহেবদের স্কুলে ভি করেছ। তারা 
শুধু ডিস্ক করে না, মেয়ে-পুরুষ কোমর জড়িয়ে ঘরে নাচে । 

_-চুপ কর।” হিয়। ধমক দেয়। চোথ পাকিয়ে রতীশকে বলে,_“সাহেবরা 
বুঝি ওইটুকু ছেলের সামনে বসে ড্রিস্ক করে? সব কাজের তো একটা স্থান- 
কাল-পাত্র আছে । নইলে আড়াল বলে একটা! কথা রয়েছে কেন? চোখের 
সামনে বাপকে এক বোতল মদদ নিয়ে বসতে দেখলে ও কী ভাবরে বলতে পাব ?” 

বৃতীশ মাথ! নাড়ে | বলে,_--কী আবার ভাববে? আর আজকাল ড্রিক্ক 
করা তো একটা ফ্যাশন হয়ে দীড়িয়েছে। চৌরত্ী আর পার্কপ্রীটে এত 
ঘোরাঘুরি কর। বারগুলোকে কোনোদিন খালি থাকতে দেখেছ ?” 

হিয়া রাগ করে জবাব দেয়,-তুমি তো আর বারে যাও না। বাড়িতে 
বসে বোতল সাবাড় 'কর। তাও বিলিতী নয়, দিশী মদ । এক বোতল পেটে 
গেলেই তো! বেহেত মাতাল । তারপর মাঁনারকম অঙ্গতঙ্গি করে জাজেবাছে কগ! 
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ঘল। নেশার ঝৌকে মেঝেতে গভাগডি দাও । ছেলে ঘি বাপকে ওই অবস্থায় 
দেখতে পায়, তাহলে কোনোদিন তাকে ভক্তি-শ্রদন্ধা করতে পারবে ? 

রতীশ চুপ করে যায়। কোনো উত্তর দেয় না। 

হিয়া নিজেই বলে,_-“ঘদি নেশা! করতে ইচ্ছে হয়, তাহলে বরং বারে গিয়ে 
খেয়ে এস। নইলে চন্দ্রকাস্তবাবুর বাড়িতে ।' ঈষৎ ব্যঙের স্থরে ফের জিজ্ঞাসা 
করে,__“সেখানে বোধহয় স্থবিধে হয় না কী' বল? বন্ধুর গিন্লি শুনেছি খুব 
কড়া, বাড়িতে বসে মদ খাওয়া বরদাস্ত করে না।” 

নিলয় বাঁডিতে এলেই হিয়াকে বেশ সন্ত্রস্ত থাকতে হয়। সেই আলমারিটাতে 
সর্বাগ্রে চাবি লাগিয়ে দেয়। কিন্তু তাতেও কী পার পাবার উপায় আছে? 
একদিন তো। রতীশ একটা নতুন বোতল কিনে বাঁডি ফিরল। হিয়া! জানতে 
পেরেই চিলের মতো ছে! মেরে সেটি ছিনিয়ে নিল। অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর 
শেষ পর্যস্ত একটা রফা হ'ল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে রতীশ তার নেশার বস্তটি 
ফিরে পাবে। তাই হ'ল। কিন্তু মাতালের কী কোনে! জ্ঞান থাকে ? বোতল শেষ 
হতেই রতীশ উঠে এসে দরজায় ধাক্কাধাক্কি শুরু করল। আলমারির চাবি খুলে 
তাকে আর একট বোতল দিতে হবে । হিয়! প্রথমে কোনে। জবাব দেয় নি। 
কিন্তু ছেলেট] পাশে শুয়ে। ঘুম ভেঙে যেতেই সে উঠে জিজ্ঞাসা করল,__“মা, 
বাবা কেন অমন করছে ?, 

রাগে হিয়ার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল । একটা মানুষ না জানোয়ার? নিজের 
এতটুকু আত্মসম্মীনবোধ বলতে নেই? ছেলের কাছে এখন সে কী জবাবদিহি 
করবে ? 

দ্রাতে দাত চিপে হিয়! শুধু বলল, তোমার বাবার অন্থখ করেছে ।, 

খাট থেকে নেমে সে দরজ। খুলে বেরিয়ে এলে] । ন্বামীর হাত ধরে তাকে 
হিড়ছিড় করে অন্য ঘরে টেনে নিয়ে গেল। বিছানার ওপর ঠেলে শুইয়ে দিল। 
বাইরে থেকে দরজাট। বন্ধ করে যখন নিজের ঘরে ফিরল, তখন হিয়া রীতিমত 
স্াপাচ্ছে। 

কিন্ত এত করেও শেষরক্ষা হয় নি। মদের গন্ধ কখনও চাঁপা থাকে? 
তাছাড়া বাড়িতে শুধু হিয়। এক] নয়, আরে। একটা লোক যখন রয়েছে । 

একদিন বিকেলবেল। নিলয় তাকে ছেলেমানুষের মতো! জিজ্ঞাসা করল,_ 
“মা, একটা কথ! বলব 1 

--কী কথা? হিয়া মৃত হামল। 

নিলয় কিছু না ভেবেই প্রশ্ন করল,_.বাবা নাকি মদ খায়? রাতিবে 
মাতলামি কৰে 1 
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-_-একথা কে বলল তোমায় ?” মুহূর্তে হিয়া ঘাড় শক্ত করে টান-টান হয়ে 
দাড়াল। 

নিলয় বুঝতে পারল, কথাটা ভালে! নয়। ওটা মাকে বল ঠিক হয় নি। 
তবু হিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে মে ঈষৎ ভয়ে ভয়ে জানাল,_-'ওই তো৷ 
পংখীদা বলছিল ।” 

পংধী মানে ওই ছোড়া চাকরটা বলেছে? হিয়ার ধের্ধের বীধ আর রইল ন1। 
সে ঠাস করে নিলয়েধ গালে একটি চড মেরে বলল,_-“ফের যর্দি ওই কথা মুখ 
থেকে শুনি, তাহলে পরদিন আমি নিজে গিয়ে তোমাকে হুস্টেলে রেখে আমব।* 

সেদিন সন্ব্যেবেল। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে শোভাবাজারে মামার 
বাড়িতে রেখে এলো । যখন বসস্তবিলাস রোডে ফিরল তখন ঘডিতে প্রায় নটা 
বাজে। একটু আগে রতীশ তার কাজকর্ম সেরে ফিরেছে । শান করে বারান্দায় 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বোধহয় পরদিনের কাজকর্মের প্র্যানটা ছকে 
নিচ্ছিল। 

হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা বিছানার ওপর ছুড়ে দিয়ে হিয়! সেই বন্ধ 
আলমাবির চাবিটা আগে খুলল । পাল্ল। দুটো টান করে দু-পাঁশে সরাল। হাত 
বাড়িয়ে তিন-চারটে মর্দের বৌতল বের করে মেঝের ওপর রাখল । ঘরের 
ভিতর চাবি খোলা এবং বোতল নামানোর শব্ধ শুনে রতীশ বারান্দা থেকে উঠে 
এলো৷। একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করল,__“কী ব্যাপার? হঠাৎ এগুলো বের 
করলে যে-।” 

_-“তোমার জন্যে, হিয়! চটপট জবাব দ্দিল। ঠোঁট কুঁচকে ঈষৎ বিরুতমুখে 
বলল,__“আর লুকোচুরি করে লাভ নেই। ছেলে তার বাপের কীর্তিকলাপ 
সব জানতে পেরেছে । রাতছুপুরে মদ খেয়ে পডে থাক, সে কথা আর গোপন 
নেই। তাই বোতলগুলো বের করে দিলাম । ছাইভম্ম গিলে তাঁড়াতাড়ি 
মাতল্মি জুড়ে দাও ।” 

নিলয় অবশ্য তার কয়েক দিন পরেই স্কুলে চলে গেল । এবার হিয়াকে আর 
ছেলেকে পাঠাবার ব্যবস্থা! করতে হয় নি। স্কুল থেকেই চিঠি লিখে একট দিন 
স্থির করে দিয়েছিল। ওই দিন হাওড়া স্টেশনের এক নির্দিষ্ট প্ল্যাটফর্মে তাকে 
পৌঁছে দিলেই হবে। জিনিসপত্র গুছিয়ে ট্যান্মি ডেকে হিয্না নিজেই ছেলেকে 
স্টেশনে নিয়ে গেল। মিশনারী স্কুলের' একজন ফাদার চার-্পীচিজন বেয়ারা 
গোছের কর্মচারীকে নিয়ে প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছিলেন । নীল বঙের একটা 
ছোট ফেস্ট,নে স্কুলের নাম লেখ] । ছুজন লোক সেটা ধৰে প্ল্যাটফর্মের একপাশে 
ঈাড়িয়ে। ঘাতে সহজেই নজরে পড়ে । ছেলে নিয়ে যে সব গার্জিয়ান আলবেন 
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স্ুলের লোকেদের খুঁজে বের করতে তাদের কোনো অস্থ্বিধে ন] হয়। 

ট্রেন ছেড়ে দিল। নিলয় এক! নয়। অন্তত তিরিশশপয়ত্রিশটা ছেলে। 
প্রায় ছু-হধধা! পরে বন্ধুদের কাছে পেয়ে নিলয় কিছুক্ষণ বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সবাই মিলে কলকল করে কথা বলছিল । কিন্তু শেষে যখন ট্রেন চাল, তখন 
ওর চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠেছে । হিয়া প্রযাটফর্ষে দাঁড়িয়ে হাত নাডছিল। 
বগীর জানালায় গরাদে মুখ চেপে ছেলেটা তাঁর দিকে খ্রকদৃষ্টিতে তাকিয়ে । যখন 
কাছে থাকে না, তখন একরকম কেটে যায়। কিন্তু যেদিন ফের হস্টেলে চলে 
যাবে, সেদিন হিয়ার বুকের ভিতরট? টনটনিয়ে ওঠে । মায়ের মন তো, আড়ালে 
কাদে। 

কিন্ত ঘরের ওই মাচুষট। যেন বিধি-বহিভূত। ছেলেটা যেদিন বাড়ি আসে 
সেদ্দিন এক-আধট1 কথ! বলে। স্কুলে কেমন পড়াশুনে। হচ্ছে, ছুটি কদিনের 
ইত্যাদি মামুলি দু-একটা প্রশ্ন করে। জবাব পেলে ভালো, না হলেও চলে । 
ভাবটা এমনি । বড়জোর উৎসাহব্যঞ্ক এক-আধট1 কথা বলে বাপের কর্তব্য 
সমাপ্ত করে । ওই স্কুলে ছেলেকে ভন্তি করবার জন্ত হিয়। নিজে উদ্যোগী হয়ে 
চিঠিপত্র লিখেছিল । 

তারপর রাাচীতে আযাডমিশন টেস্টের পরীক্ষা দিতে নিলয়কে সে নিয়ে 
গেল। তবে শুধু নিজের জোরে অমন নামী স্কুলে ভি হওয়া শক্ত | হিয়া 
তাই চেষ্টাচরিত্র করে একজন মুকুব্বীব্র সন্ধান বের করল। তার পিসতুতো 
বোনের এক দেওর রাজভবনে কী যেন কাজ করে। সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
অনেক বড়ো বড়ো লোকের পরিচয় আছে । তাকে ধরেই এক ফাদারের কাছ 
থেকে হিয়া একটা স্থপারিশপত্র সংগ্রহ করল। তারপর নিলয় পৰীক্ষাতেও 
খারাপ কৰে নি। সব মিলিয়ে আডমিশন টেস্টে উতবে যেতে অন্থবিধে হ'ল না। 

কিন্ত এই ভন্তির ব্যাপারে রতীশ একবারও মাথ] ঘামায় নি। ছেলের 
বাবাকে দরখান্তের ফর্মে একটা সই করতে হয়। হিয়। তাই স্বামীকে কাগজটায় 
স্বাক্ষর দিতে বলেছিল । রতীশ অবশ্ত আপতি করেনি । কলম বের করে একটা! 
সই দিয়ে আড়চোখে শরীর মুখের ওপর নজর বুলিয়ে গুধোল,-_'ছেলেটাকে 
কাছে রাখলে অনেক অস্থবিধে, কী বল?" 

_-তার মানে 1? ছিয়। চোখ পাকিয়ে তাকাল। “ওর ভালে! হবে ভেবেই 
ভন্তির জন্ত অমন স্থন্দর একটা দুলে দরখাত্য করছি । যদি চান্স পায়, সেটা ওয় 
ভাগি্যি জানবে । তাছাড়া! এখানকার এই অস্থস্থ পরিবেশে থাকলে ও কোনোদিন 


জা্য হবে? 
রতীশ এই প্রশ্নের জবাব দেয় নি। সংসারে এক ধরমের মাছষ থাকে, বারা 
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সমন্তার মৃখোমুখি হলেই নিজেকে গুটিয়ে নেয়। পাশ কাটিয়ে অন্যর্দিকে চলে 
যায়। ছেলের পড়াশুনোর ব্যাপারে হিয়া অনেক চিস্তা-ভাবনা করছে, রতীশ 
সেটুকু বেশ বোঝে। কিন্তু এই বিষয়ে তার যে একটা ভূমিকা আছে, সেট! 
পালনের কোনে! দায়িত্ব নেওয়া পে প্রয়োজন মনে করে না। উন্টে একটা সন্দেহ 
তার মনের মধ্যে দানা বাধে । কাছে রাখলে ছেলেটা পায়ের বেডী। তাই হিয়া 
বোধহয় পড়াশুনোর ছল করে নিলয়কে দুরে কোথাও সরিয়ে দিচ্ছে। 

শুধু কী তাই? ছেলে আবার কবে বাডি আসবে এ ব্যাপারেও তার কোনো 
প্রশ্ন নেই । যেন মোটামুটি অনাগ্রহী। বরং স্কুল থেকে ফাদারের চিঠি এলে 
হিয়া নিজেই সে কথা জানিয়ে আসে ৷ নিলয় বাঁডি অসছে শুনলে বতীশ সামান্য 
কৌতুহল প্রকাশ করে। কর্দিনের ছুটি স্ত্রীর কাছ থেকে বড জোর ওইটুকু 
জানতে চায়। সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার হয় ছেলে যেদিন ঝাচী ফেবরে। প্রথম 
দিকে হিয়া ছ-একবার বলেছে,কাল তো! নিলয় হস্টেলে চলে ঘাবে। তুমি 
স্টেশনে যেতে পারবে না? 

“আমি?” স্ত্রীর কথা শুনে রতীশ য়েন আকাশ থেকে পড়ে । বলে,_- 
'আমার সময় কোথায় ? সকাল দশটার মধ্যে কোটে হাজির! দিতে হবে। মাল 
ভেঙেচুরে গেছে, তাই এক পার্টি ড্যামেজ হুট করে দিয়েছে। সেই মামলা নিয়ে 
আজ তিনদিন ধরে ছোটাছুটি ।” 

আরো একবার বলতে গিয়ে হিয়া ঠিক এই ধরনের জবাব শুনেছে। তারপর 
থেকে রতীশকে আর এই নিয়ে বিরক্ত করে নি। কখনও ভাইকে সঙ্গে দিয়ে 
নিলয়কে রাণী পাঠিয়ে দিয়েছে । ছু-একবাঁর নিজেও যে যায় নি তা নয়। দীর্ঘ 
হলিডে হ'লে স্কুলে থেকেই নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে। তখন শুধু টিকিট কেটে 
হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে পৌছে দিলেই নিশ্চিন্তি । ফাঁদার এবং তার 
লোকজন লেখানে ঠিক সময়ে হাজির থাকে। 

তবে ছেলের মনে যে একটা ছুঃখ আছে হিয়া সে কথ] জানে । তার আরো 
পাঁচটা বন্ধুর মা-বাবা ছুজনেই ছেলেকে স্টেশনে পী-অফ করতে আসে। শুধু 
নিলয়ের বেলায় তার মা একা । হয়তো এই বিসদৃশ ব্যাপারট! ওর ছোট্ট বন্ধুদের 
নজর এড়ায় নি। সম্ভবত এই নিয়ে তারা কিছু বলাবলি করে। মনের মধ্যে 
কষ্ট বেশী জমলে নিলয় তাকে সে কথ! জানায়। বোধহয় হান্কা হতে চায় । কখনও 
হিন্নার গল! জড়িয়ে ধরে বলে,_বাবা নাই বা স্টেশনে এলো৷। তুমি তো 
এসেছ মা ।' 

নিলগ্ন চলে গেল গত শনিবার । এর আগের বুধবারেও হিয়া! কিন্ত একবার 
&-তয়াটে ঘুরে গিয়েছিল । নিলয় তখন বাঁড়িতে । হিয়া ছেলেকে সঙ্গে জানে নি। 
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ওই পংখীর জিন্মীয় রেখে এসেছিল । মায়ের সঙ্গে বেরোবার অন্ত নিলয় অবস্ত 
বায়না করে নি। বরং পংধীর কাছে তার সময়টা ভালে কাটে । ছোঁড়া চাকরটা 
নানারকম গল্প বলে। নিলয়ের একট] ক্রিকেটের ব্যাট আছে বাড়িতে । পংধী 
হাত ঘুরিয়ে বল করে, আর সে বিশ্ববিখ্যাত কোনো ব্যাটসম্যানের মতে] বীরদর্পে 
বান তোলে । মাঝে মাঝে অবশ্য ছোটখাটে। কলহ হয়। দেয়ালে তিনটে মোট 
দাগ টেনে উইকেটের মতো! আকা। থাকে | বল সেখানে হিট করলেও নিলয় তা 
ক্বীকার করতে চায় না। তবে শ্ীগগীর একটা মিটমাট হয় । ফের পুরোদমে 
খেল] চলে । 

ধর্মতলায় আসবার খুব একট প্রয়োজন আজ ছিল না। টুকিটাকি ছু-একটা 
জিনিস,__সে তো বেলেঘাটা কিন্বা শিরালদাতে পাওয়া যায়। তবু ধাবার সময় 
ছেলেকে উদ্দেশ্ট করে হিয়া বলল,_-'কয়েকটা জিনিসের খুব দরকার, তাই 
একবার বেরোতে হচ্ছে । তোমার জন্যে এক প্যাকেট ভালে! চকোলেট নিয়ে 
আপন, কেমন ?? 

নিলয় তখন পরের বলট1 কীভাবে মারবে তাই ভাবছে । মাঁয়ের কথা শুনে 
মে কেবল মাথা হেলিয়ে ঈষং হাসল। 

গত বৃধবার মট্রো মিনেমার কাছে হিয়া প্রায় একঘণ্টা দাডিয়েছিল। যদি 
বিজয় এসে অপেক্ষা করে ? হিয়া যখন ধর্মতলায় পৌছল তখন দেডটা বেজে 
গেছে । বিজয়কে ছুটে! থেকে আডাইটে পর্বস্ত সে অপেক্ষা করতে বলেছিল । 
স্থতরাং এই দীর্ঘ সময় তাকে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হ'ল । মাঝে মাঝে বিজয়ের 
ওপর তাব এমন রাগ হচ্ছিল । আচ্ছা মানুষ কিন্ত। ছু-মাস হতে চলল, এব 
মধ্যে কী একবারও আঁসতে নেই? হিয়া তো প্রতি বুধবার এখানে এসে অপেক্ষা 
করেছে । শুধু ওই নবমীর দিনটি ছাড়] । কিন্তু সেদিন নিশ্চয় বিজয় এখানে 
দীডিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করে নি। এই তো আজ ধর্মতলায় আসবার সত্যি 
কোনে। প্রয়োজন ছিল ন1। দরকারী জিনিসের কথা যেট। বাড়িতে বলে এলে! 
ওট] আসলে অজুহাত। এখানে আসবার কারণ তো! একটাই । যদি তার দেখা 
না পেয়ে বিজয় ফিরে যায়? তাহলে নিশ্চয় আর বহুদিন সে এদিকে পা 
মাড়াবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য! হিয়া আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল? মেট্রো সিনেমার 
সামনে বিজয় সশরীরে দাড়িয়ে। হিয়ার প্রথমেই ইচ্ছে করল তাড়াতাড়ি ওর 
কাছে ঘেতে। তারপর মনে হ'ল একটু দুরে আড়ালে দাড়িয়ে থাকে। তাকে 
ন1 ন্নেখতে পেয়ে বিজয় কী করে সেট! কিছুক্ষণ লক্ষ্য করবে। খানিকটা দুরে 
হিয়া! সত্যি চুপচাপ দীড়িয়ে বইল। বিভন্ব সামনে অনেকটুর পর্স্ত তাকাল । 
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একটু এগিয়ে গেল, তারপর পিছন ফিরে আবার উল্টোদিকে হাটল। হিয়ার 
এমন হাসি পাচ্ছিল'। এত যদি ছটফটানি বাপু) তাহলে মিছিমিছি ছুটি মাস 
কেন গাঁঢাক! দিয়ে রইলে ? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিয়া এবার চঞ্চল হ'ল । গ্রাঁয় ছুটে! বাজে । না, এমনি 
দাড়িয়ে থাক ঠিক নয়। বিজয় দি এখন ছবি দেখব বলে? ব্্যাকারদের কাছ 
থেকে টিকিট জৌগাড় করতেও সময় লাগে । আজকাল এমন কড়াকড়ি হয়েছে । 
এই তো ক'দিন আগে হিয়ার চোখের সামনে একজন সাদা পোশাকের পুলিশ 
একটা ব্রাকার ছেলের জামার কলার ধরে তাকে টানতে টনিতে মিয়ে গেল । 

অকন্মাৎ বিজয়ের সামনে এসে হিয়া তাকে প্রায় চমকে দিল । ফিক করে 
ছেপে বলল,__কী ব্যাপার ? পথ ভুলে নাকি ?" 

বিজয় জিজ্ঞাসা করল,__'আপনি কোন দিক থেকে এলেন 7? আমি এসে 
অবি একবার সামনে আবার পিছনে আকাচ্ছি।, 

হিয়া বলল,_-'সে তে! স্বচক্ষেই দেখলাম |, 

_-তার মানে? আপনি দেখলেন কেমন করে ?? 

হিয়া ঠোট টিপে হাসল । বলল”_-দবর থেকে আপনাকে দেখতে পেয়ে, ওই 
বড়ো বাড়ির থামটার আড়ালে দ্ীড়িয়েছিলাম । 

--কেন ? বিজয় একটু অবাক হয়ে শুধোল। 

হিয়! অন্যদিকে তাকিয়ে ক্লান ব্দনে মিথ্যাভাষশ করল,-- দেখছিলাম 
কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকেন । 

--আঁপনি না এলে অগত্যা ফিরে যেতাম । তবে আড়াইটে পর্যস্ত নিশ্চয় 
দাড়াতে হ'ত।” বিজয় হেসে উত্তর দিল। ফের বলল,_-সেদিন ওই সময়ের 
মধ্যে আসতে বলেছিলেন ।” 

হিয়া হঠাৎ জিজ্ঞ।মা| করল,_-একটু আগে আপনাকে প্রথম দেখে কী মনে 
হক» জানেন 1? 

--কী?' বিজয় সাগ্রহে তাকাল । 

-_মিনে হ'ল আজ কার মুখ দেখে উঠেছি 7, 

_-কেন ?? 

_-“সেই ঝড়জলের রাতিরের পর প্রতি বুধবার আমি এখানে এসে আড়াইটে 
পর্বস্ত অপেক্ষা করে গেছি ।' হিয়া যেন অভিমান কষল। একটু থেমে ফের 
বলল,__শুধ নবীর দিনটি ছাড়া, 

_'তাই? ভাহলে তো খুব অন্তায় হয়ে গেছে।' বিজয় কষা প্রার্থনায় 
ভঙ্গিতে 'কখা_কইল। কয়েক সেকেও বাদে ধীত্ব গলায় বলল,--'ভেবেছিলাম 
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আগেই আমব। তারপর পুজো! এসে গেল । নানা কারণে আর আসা হয় নি 
বৌদি । পরে সব শুনবেন |” 

_-ছিবি দেখবেন নাকি? তাহলে টিকিটের জন্য চেষ্টা করি।” মুচকি হেসে 
হিয়া হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল। 

_-ছিবি নিশ্চয় দেখব, তবে ম্যাটিনি শো-তে।” বিজয় যেন ঘোষণা করল । 
ফের হেসে বলল*_-তারুপর কোনো রেস্তোরাতে গিয়ে ঢুকব। কিন্ত আজকের 
বিল আমি পেমেন্ট করব বৌদি, আপনি ষেন আপত্তি করবেন ন1।, 

_-€বেশ তাই হবে ।” হিয়া খুব খুশি। ভ্রনাচিয়ে বিচিত্র ভিমায় ফের 
জিজ্ঞানা করল,_-“কী ব্যাপার বলুন তো আপনার ? একদিনেই ছবি দেখতে, 
রেস্তোরীতে যেতে ইচ্ছে হ'ল? তীরপর সব বিল পেমেণ্ট করবেন, কিস্তু কেন 
বলুন তো? 

_-কেন আবার? এমনি__ 

_ডিহ্থী।* হিয়া কেমন রহমত করে হাসল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল, 
_-'ছু-মাস আসতে পারেন নি বলেই কী বকেয়াটুকু একদিনে পুষিয়ে নেবেন ?' 

বিজয় বলল,_-“আর দীডিষে গল্প করলে কিন্তু সিনেমার টিকিট পাবেন ন]। 
ব্রযাকাররা কী আপনার জন্যে টিকিট নিয়ে গেটের ক।ছে দীড়িয়ে থাকবে ?” 

_-“চলুন না, দেখি চেষ্টা করে । কোনোদিন তে! সিনেমাহল থেকে ফিরে 
যাই নি।১ হিয়] দুর্বলকণ্ঠে তার রুতিত্বের দাবি করল । 

টিকিট পাওয়! গেল, তবে ঘে ছৰি দেখবার ইচ্ছে ছিল সেটা মেলে নি। হিয়া 
বলল,_-“আজ ন] হয় ছবি দেখা থাক। সামনের বুধবারে আমি টিকিট কেটে 
রাখব ।” মিষ্টি হেসে ফের অশন্ুরোধ করল,_-“চলুন না ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়্যাল 
কিবা! গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি ।” 

কিন্তু বিজয়ের এক কথ1। ছবি আজ দেখবে । অবশ্য তারপর যদি হিয়ার 
কোথাও বেডাতে যেতে ইচ্ছে করে তাতেও সে রাজি। বাতিরে বরং কোনো 
রেস্তোরণতে খাওয়া! সেরে বজবজে ফিরবে |, 

হিয়া বলল»--আপনি কিন্ত অবাক করছেন নিজয়বাবু। মুখ ফস্তকে যা 
বেরিয়ে যাচ্ছে তাতেই রাজি । কিক করে হেসে ফের মন্তব্য করল, "হঠাৎ 
কল্পতরু হয়ে উঠলেন নাকি » 

বিজয় বলল,_“এখনও শে আরম্ভ হতে অনেক দ্বেরি। চলুন, নিউ 
ষ্ার্কেটের ভিতরে নেই রেস্তোর'য়। ওখানে গিয়ে চা খেয়ে আসি ।' 

-_-গ বাবা! অত ছুরে ?” হিম্ব! সতয়ে তাকাল। 

-” পুর কোথায় ? নিউ মাকেট তো কাছেই। পাঁচ বিনিটের রাস! ।' 


১৮৪ ওপার কলকাতা 


_-কিস্ত হাতে সময় কই ?' হিয়া অসহায় ভি করল। ফের ঘড়ির কাঁটায় 
নজর বুলিয়ে বলল,__“ছুটো বেজে গেছে। আর পৌণে তিনটেয় শো আরম 
হবে ।' 

বিজয় বলল,__ এখনও পঁ়তাল্লিশ মিনিট দেরি । চা খেয়ে ফিরে আসতে 
ঘথেষ্ট ।* 

হিয়া তবু আপত্তি করল,__মিছিমিছি অত দূরে যাঁওয়া। এখানেই তো 
চা খেয়ে নিলে হ'ত।' 

কিন্তু বিজয় নাছোডবান্দা। নিউ মার্কেটেই যাবে । সে বলল,__চলুন না 
বৌদি । এই তো গতবারে ওখানে চা খাবেন বলে কত তাঁডাহুডে| করলেন ।? 

হিযা অবাক চাখে তাকিয়ে দেখছিল । মানষটা আজ যেন একটু অন্য- 
রকম । নিজে থেকেই সব কিছু বলছে । অথচ গতবারে সিনেম] যাওযাঁর প্রস্তাব 
গুনে কতক্ষণ চুপ করে দাঁভিয়ে রইল । শেষে ওকে রাজি করতে হিয়াকে অনেক 
মিষ্টি কথা বলতে হয়েছে । 

শুবু হিয়ার ভালে লাগছিল । বিজয় হঠাৎ যেন খুব সহজ হয়ে গেছে। 
তাঁর চ/রপ।শে বন্ধুর মতে ঘিরে দীডিয়ে | সঙ্কোচের বালাই নেই | হিয়াব হঠাৎ 
মনে হ'ল দশ বছর আগেব সেই হাঁসিতরল দিনগুলো যেন আনার ফিবে 
এসেছে | 

দুজনে পাশাপাশি হেটে নিউ মর্কেটেব পথ ধরুল। খানিকটা গেলেই বা 
দিকে রক্সি সিনেমা । ডানদিকে শীতাতপ নিয়স্ত্বিত একট বড়ে। রেস্তোঁব 11 এই 
ছুপুরবেল! ফুটপাঁজে নানারকম পণ্য সাজিযে হুকারবা বসে । কারো কাছে 
অঢেল জামা, কেউ বা এবই মধ্যে শীতবস্ম এনে হাজিব কবেছে । একজন তো! 
মন্ত একটা চাদর বিছিয়ে নানা ধরনেব বমাল ডাই কবে অল্প দামে বেচে দিচ্ছে। 

নিউ মার্কেটের ভিতরে সেই রেস্তোরশট1 আজ ফাক] ছোট একটা গ্রীলের 
ভিতর ঢুকে বিজয় পর্দ| টেনে দিল । টেবিলের দুপাশে ছুজনে মুখোমুখি বসল | 

হিয়া বলল, “হঠাৎ আজ এখানেই চ1 খেতে ইচ্ছে হ'ল কেন ? 

-_ প্শ বছর আগে এখানেই আমবা চা খেতাম, তাই না বৌদি? বিজয় 
স্তিচারণার ঢঙে কথা কইল । 

আহা! আপনি তো সব ভুলে গিয়েছিলেন হিয়! চোখ ঘুরিয়ে 
হাসল । বলল,_-“ভাগ্যিস আমি মনে করিয়ে দিলাম ।+ 

-_-*তা নত্যি।* বিজয় ত্র কুঁচকে যেন সেই অতীতের মর] মাটিতে টহল 
দিয়ে ফিরছিল। অনেকক্ষণ পরে সে বলল,-__“তাই তো। এখানেই চা খেতে 


এলাম | 


ওপার কলকাতা ১৮৫ 


_-€কিস্ত বই যদি শুরু হয়ে যায় তাহলে আমাকে যেন দোষ দেবেন না 1, 

বিজয় সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বলল,_-'আচ্ছা বৌদি, হঠাৎ 
নিউ-মার্কেটে এসে এই রেন্তোরাঁতে ঢুকলে আমার কথা নিশ্চয় মনে পড়বে ?” 

_- এসব কথ জেনে আপনার কী লাভ? আপনি তো দশ বছর আব 
এমুখো হননি |” হিয়া মুখ ভার করে রইল ।»কয়েক মুহূর্ত পরে বলল,-_ “জানেন, 
নিউ মার্কেটে এসে কোনোদিন এখানে ঢুকতে ইচ্ছে করত না।” 

ইতিমধ্যে চায়ের পেয়ালা এসে গেছে । বিজয় এক চুমুক দিয়ে বলল,_ 
“এখানে চা কিন্তু মন্দ করে না1+ 

তবু ভালো।” হিয়া পরিহাসের স্থরে বলল। “দি চায়ের টানে 
কোনোদিন এদিকে এসে পডেন | 

ক:পে শেষ চুমুক দিয়ে বিজয় উঠে দীভাল। রেন্তোর'টার চারদিকে সে 
বারবার নজর বুলোচ্ছিল । 

হিয়া সেটি লক্ষ্য করে বলল,_-“কী ব্যাপাব? মনে হয় এই রেস্তোরাকে 
হঠাৎ খুব ভালে! লেগে গিয়েছে ।” 

_-একটা কথা ভাবছিলাম ।” বিজয় অন্তমনস্বের মতো! বলল । 

_কী? 

__-ভাবছিলাম ধদি এখানে আর কোনোদিন না আসি ? 

_-তার মানে গ হিয়া সোজাসুজি প্রশ্ন করল । 

--ও কিছু নক্স।” বিজয় নিজের মনে হীসল। ফের আগের মতো মৃহুত্বরে 
বলল,__“হঠাৎ কথাটা জিভের ডগায় এসে গেল তাই ।* 

বেয়ারা এসে বিল দিয়ে গেল ৷ পকেট থেকে টাকা বের করে বিজম্ম ইজিতে 
বাঁকিট! তাকে নিতে বলল । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিয়] হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল। "চলুন আর দেরি 
করলে নির্ধাত__' 

--ট্রেন মিস করব ” নিজ্ঞয় সরল টিগ্নী কাটল । 

শুনে হিয়া হো-হো করে ভেসে উঠল | বলল, "ওমা? ট্রেন মিস কববেন 
কেন? ফের স্বাভাবিক গলায় তাকে তাড়া দিল,_বাজে কথা রাখুন । 
আর দেবি করলে হলে গিয়ে দেখবেন ছবি কখন গুরু হয়ে গেছে 

নই তখনও পর্দায় আসেনি | ছু-একটা বিজ্ঞাপনের বিল, সংবাদ পর্যালোচন। 
সবে শেষ হয়েছে | চেয়ারে বসে গা এলিয়ে দিয়ে হিয়া বলল,--দেখলেন 
তো, একেবারে ঠিক সময়ে এসে গেছি। আবে! দেখি করলে বই শুরু হবার 
অনেক পরে পৌঁছিতেন ।' 
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_-চুপ। অনাদের অন্থবিধে হবে, বিজয় চাপাগলায় তাকে সাবধান করল । 

__-অস্বিধে না ছাই ।” হিয়া! ঠোট উপ্টিয়ে ্বছুম্বরে মন্তবা করল। ফের 
বলল,__ এখনও তো বই শুরু হয়নি ।” 

পিছনে বসে কে একজন উসখুস করে উঠতেই বিজয় তার ডানহাতের 
তঙ্জনীর অগ্রভাগের সাহায্যে হিয়ার বাহুমূলে ঈষৎ চাপ দিয়ে তাকে সতর্ক 
করল । গত বারে ছবি দেখার সময় পিছন থেকে একটা লোক কুৎসিৎ মন্তব্য 
করেছিল । সে কথা মনে পড়তেই হিয়া এবাব সত্যি চুপ করে গেল। 

ছবিটা মন্দ নয়। একটি নিটোল প্রেমের গল্প । ঝাভপিট প্রায় নেই বললেই 
চলে । ইনটারভ্যালের সময় বিজয় জিজ্ঞাসা করল,_-“বই কেমন লাগছে ?, 

_-পবারে! আমি তো এটা আগেই দেখেছি ।। 

--তাই নাকি ? 

_ছাঁ,, বইটা যে তার কাছে নতুন নয় হিয়। হাবেতাবে ফের সে কথা 
জানিয়ে দিল। হেসে বলল,_-তবে আপনার সঙ্গে আর একবার দেখলাম,, 
_-“'তাহলে আপনার কোনে। ইন্টারেস্ট নেই ৷ বিজয় অভিমত প্রকাশ করল, 
'একবার দেখা হ'লে সে বই কী আর দেখতে ভালো! লাগবে ? 

--তাতে কী হয়েছে ? হিয়া জবাব দিল। “আমি তো একটা ছবি ছুবাব 
কখনও তিনবারও দেখেছি । সময় কাটাতে কত হলে বারবার গেছি ।' 

__-“একটা কথা কিন্তু আপনাকে বলা হয নি।' বিজয় আডচোখে তার 
দকে তাকাল । 

কী ” হিয়া মরালীর মতে। গ্রীবা বাড়িয়ে জিজ্ঞান্থ হ'ল। 

__এই ছবিটা আমিও দেখেছি । বিজয় হেসে ফেলল । 

--ডিঃ! কী চাপা লোক আপনি ? হিয়া অবাক হয়ে শুধোল,__“কোথায় 
দেখেছেন ?' 

_-বজবজে 

--তাহলে মিছিমিছি আবার এলেন কম?" হিয়া কপট বাগ করে 
বলল,__“এর চেয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোবিক্গ্যাল কিন্ব। গঙ্গার ধারে গেলেই হ'ত।” 

--তার জন্ত চিদ্তা কিসের ? শে! তাঞ্জলে তে। সেখানে বাচ্ছি। বিজয় 
তাকে আশ্বন্ত করল। ফের কী মনে হতে বলল,-_তবে একটা। কখ। আপনি 
বোষহয় আগে ভাবেন নি ।' 

-_-ক্ষী বলুন তো?" হিয়া প্রয় ক্রল। 

বিজুর হেন বুলোযোদী চারে রল্ল,-_ঞর আগে ছিউ। ডো। জাযুর। 
এরম দেখিনি । 


ওপার কলকাত। ১৮৭ 


_-“তা ঠিক।” হিয়া স্বীকার করল। 
বিজয় বলল,--“জানেন, ছবিটা দেখার সময় আমার সে কথ! সিং মনে 


হচ্ছিল। বইটা আগে দেখলেও এক হিসেবে আবার নতুন করে আস। তাই 
না1?' 

হঠাৎ ঝপ করে অন্ধকার হতেই বিজয় চুপ করে গেল । কয়েকটা বিজ্ঞাপনের 
স্লাইড দেখানোর পর ছবি ফের শুক হ'ল। হিয়ার মনের মধ্যে বিজয়ের শেষ 
কথাগুলি বারবার অঙ্গুরণিত হচ্ছিল । সত্যি তো, ছুজনে পাশাপাশি বসে এই 
ছবিটা তার৷ প্রথম দেখছে। সেই হিসেবে এর নিশ্চয় একটা অন্য মূল্য আছে। 
কিন্তু বিজয় যেন আজ কেমন নতুন ধরনের কথা বলছে। ওর মনের গভীর 
থেকে সেই স্থর স্বতংক্ফুর্ত উৎসারিত হচ্ছে । 

শো ভাঙলে দুজনে হল থেকে বেরিয়ে এলো! | বেলা যায় যায়। শুর্ধ প্রায় 
অন্ত যেতে বসেছে ৷ এখনও অন্ধকার হয় নি। তবে ইতিমধ্যে বড় বাড়ির মাথায় 


হোর্িঙের গায়ে নানা ধরনের বিজ্ঞাপনের আলো! জলছে, ফের নিতছে। 
বিজয় কেমন রূহন্য করে বলল,_-আজ কিন্তু পরিষ্কার আকাশ, ঝড- 


জল নেই । 

__ঝিড়জল থাকলেই বুঝি ভালো! ছিল ? হিয়া কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাঁকাল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল,_-থাকলেও আজ নিশ্চয় আমাকে 
পৌছে দিতে যেতেন না ? 

__এ কথা! কেন বললেন ?” বিজয় পাণ্টা প্রশ্ন করল । ফের নিজেই জানাল, 
__বুঝেচি, আজ রর্তীশ বাঁডিতে আছে তাই-_” 

_-“সে কথা আপনি জানেন ।' হিয়া! ফের রহুন্য করে হাসল। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বিজয় জিজ্ঞাসা করল+__-বলুন, এখন কোথায় যেতে 
চান? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল কিন্বা গঙ্গার ধার ?” 

_ “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যালেই চলুন | ওখানে ঘাসের ওপর বসে ছু'জনে 
গল্প করব ।” হিয়া উত্তর দিল । 

ওপাশে একটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে । একটু এগিয়ে বিজয় সেটি ধরূল। দুজনে 
উঠে, বসতে ভ্লাইভার ছিটার ভাস কর্যে্রত্বগাতিতে গাড়ি নিয়ে ছুটল | 

. পিছনের সীটে হেলার দিয়ে হিয়া, জারাম ররে বদল। মুচকি হেসে রলল, 
“আজ রিদ্ধ জাপনি খুব সদ্দাশয়।' 


স্পতাঙ মানে? 
উজ ভিউ । কারে হেয়েছ :পেছাদেই. ভিজে. রোজা. 
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বিজয় হেসে জবাব দিল,_-“এখন যা বাসে ভিড়। ইচ্ছে থাকলেও আপনি 
উঠতে পারবেন না।' 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়্যালে নর-নারীর মেল! । অক্টোবরের শেষ। কলকাতায় 
শীত পড়তে এখনও বেশ দেরি । কিন্তু বিকেল ফুরিয়ে এলেই এমনি ফাঁকা 
জায়গায় বাতাসে ঈষৎ শিরশিরাঁণি লাগে । ধীরে ধীরে সন্ধে নীমছে। ময়দানে 
পথের ছুধারে দুধশীদ। নিওন বাতিগুলি ঘোমট! খুলে ফেল নতুন বউয়ের মতো 
আলোর হালিতে জলে উঠছে । একট] ফুচকাঅলার চারপাশে আট-দশট! মেয়ে 
ভিড় করে দীড়িয়ে। সেই লোকটা একটা ফুচক! ঠুকরে ভেঙে চামচেতে করে 
খানিকট৷ টক জাতীয় তরল ভিতরে ঢেলে দিল। শালপাতার ঠোডীয় সেটা 
একজন মেয়েকে দিতেই সে খুব বড়ে! রকম ই| করে ফুচকাটা মুখের মধ্যে 
ফেলল । কয়েকজন ভেলপুরীঅল] তাদের দৌকান নিয়ে পাঁশ।পাশি বয়েছে। 
একজন লোক চাট বিক্রি করছিল। তার দৌকানের পিছনে লাল শালুতে লেখা 
একটা শিচিত্ বিজ্ঞাপন সে টাঁডিয়ে দিয়েছে। 
__চাটক। চাটনী ক] চটকা 
খানে সে দিল হি'য়া আটকা ।-__ 
একজন অবাঙালী মেয়ে তার বয়ফ্রেগ্তকে ওই ছড়াট। দেখিয়ে খিলখিল করে 
হেসে উঠল । | 
খরিদ্দারের কোথাও অভাব নেই । বেশ রমরম ব্যবসা চলছে। একটা 
প্রজ্জলিত উন্ননের ওপর চায়ের কলমী বসিয়ে একজন লোক সেটা হাতে ঝুলিয়ে 
হনহন করে তাদের পাঁশ দিয়ে হেটে গেল। 
ট্যাক্সি থেকে নেমে বিজয় বলল,__“বৌদদি, ফুচকা খাবেন নাকি ? 
_ ফুচকা ?, হিয়া বড়ে| বড়ো চোখ করে তাকাল । পরিহাস করে বলল, 
_ শেষপর্বস্ত আমাকে ফুদুক। খাঁওয়।বেন নাকি? আমি তো ভেবেছিলা্ 
কোনে ভালো যেত্ঠোরায় যাবেন ।' 
_- সেতো রাত্তিরে। বিজয় জবাব দ্িল। মুচকি হেসে বলল, - “ভয় 
নেই । এর জন্য বেস্তোর?। প্রোগ্রাম বাদ যাবে না।, 
হাটতে হাটতে ছুজনে একটা নিরিবিলি জায়গ! বেছে নিয়ে বসল । আশেপাশে 
আরো অনেকে দিব্যি আসর জমিয়ে বানা ধরনের কথাবার্তা বলছে । কোথাও 
অগ্নবয়সী একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা । কোথাও বা সাত"আট জনের এক 
অবাঙালী পরিবার টুকটাক খাবার মুখে ফেলে মজা করে গল্প জুড়েছে। 
আঁকাশের দিকে তাকিয়ে হিয়া বলল, - “ওই দেখুন, কী সনদ তিমটে ভারা 


ফুটে উঠল: 
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_তিনটে নয়, চারটে ।” বিজয় তাকে শুধরে দিয়ে বলল, - “পিছনে 
তাকান। হাইকোর্টের মাথায় আর একটা তারা জলজল করছে দেখুন ।' 

পিছন ফিরে একবার মেদিকে নজর বুলিয়ে হিয়! বলল, -'আজকের দিনটা 
কিন্তু খুব ভালো! কাটল । সত্যি, কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম ।” 

বিজয় শুনল, কিন্তু ইচ্ছে করেই কোনো জবাব দিল না। 

হিয়া ফের বলল, - “জানেন, আমি কিন্তু প্রথমে ভাবতেও পারিনি ষে 
আপনি ওখানে অপেক্ষা করছেন ।” 

_ কেন? মনে সন্দেহ ছিল বুঝি? 

_ থাকবে না?” হিয়া যেন কথাটা এবার'তার দিকে ছুডে দিল । বলল,-- 
“ষে মানুষ ছু-মাস ধরে একদিনও আসেনি, তাকে আমার জন্তে দীভিয়ে থাকতে 
দেখব তাই বা কেমন করে ভাবি বলুন ? 

বিজয় হেসে জিজ্ঞাসা করল, _ আর যদি আমাকে না দেখতে পেতেন ” 

_ “তাহলে আর কোনোদিন ওখানে এসে দীডাঁতাম না।” হিয়া যেন 
অভিমান করে জবাব দিল । 

বিজয় হঠাৎ বলল, _ “আপনার সঙ্গে অনেক কথা ছিল বৌদি ।* 

_ “কথ! ?” হিয়! একটু অবাক হয়ে গুধোল, _ “আমার সঙ্গে ? 

_-গ্্যা।? বলেই বিজয় আবার থেমে গেল। বোধহয় কেমন ভাবে শুরু 
করবে মাথার মধ্যে তাই সাজিয়ে নিচ্ছিল |? 

_-তাহলে বলুন ।” হিয়া ভ্র কুঁচকে তাকিয়ে রইল । ফের মুচকি হেসে 
জিজ্ঞাসা করল,_-তাই বুঝি এতদূরে নিয়ে এলেন ? 

_ি মানে ঠিক তা৷ নয়।' বিজয় কী যেন বোঝাতে চেষ্টা করল । 

হিয়ার খুব মজা] লাগছিল । সত্যি, এখন ষেন মান্ছষটাকে কেমন বোকা 
বোকা মনে হচ্ছে। ওর ইতশ্ুত ভাব, সলজ্জ দুটি, কথা বলতে গিয়ে বারবার 
ঢোক গিলছে। নিরিবিলি এমনি সন্ধ্যায় একটি মেয়ের কাছে মনের ভাব গ্রকাঁশ 
করতে এত লজ্জা কিসের বাপু? আর হিয়া যখন নীনাভাবে তাকে আমন্ত্রণ 
জানাতে দিধা করেনি । 

কিছুক্ষণ বাদেই ওর মেয়েলীপনা হিয়ার কাছে অসহ্‌ হয়ে উঠল। ধের্য না 
বাঁধতে পেরে লজ্জার মাথ। খেয়ে বলে ফেলল,-- “এতদিন আপনার কাছ থেকে 
একট! কথ! শুনব বলে শুধু অপেক্ষা করেছি। কিন্তু এখন আর আমার তর 
সইছে না বিজয়বাবৃ।” 

তবু 'পন্ধ পক্ষের কাছ থেকে সাড়া নেই। তার মুখট। সলজ্জ নয়, বরং 
বিষয়। দৃষ্টি স্থির । এমনিভাবে আরে। কিছুক্ষণ নিশ্চ,প থেকে বিজয় ঠা গরায় 
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বলল,__“বৌদি, আর কোনোদিন যেন মেট্রোর সামনে দাড়িয়ে আমার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন না।' 

শুনে হিয়া চমকে উঠল। তার মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনে! কথা বেরোল 
ন]। খুবাম্টি একটা সংবাঁদ শুনবে বলে হিয়া! ষেন অপেক্ষা! করছিল । পরিবর্তে 
কেউ তার গালে ঠাস করে একটি চড বসিয়ে দিয়েছে। 

বিজয় নিজেই বলল,__-জানতীম, এই কথা শুনলে আপনি নিশ্চয় দুঃখ 
পাবেন । কিন্তু এ ছাড1 আর কোনে। উপায় ছিল না।, 

ততক্ষণে হিয়া একটু সামলে নিয়েছে । মৃদুত্বরে সে জিজ্ঞাসা করল,_-“কী 
হয়েছে জানাতে কোনো আপতি আছে ? 

না» আপত্তি কিসের? বিজষ মুখ নিচু করে কী ফেনচিস্তা করল।” 
কয়েক সেকেও পরে ধীরে ধীরে বলল,_-'ঝডজলের মেই রাত্তিরের কথা রতীশ 
জানতে পেরেছে । 

_-তাই নাকি?” হিয়া ভর কৌঁচকাল। ফের বলল,-_“কই, আমাকে তো 
সেকথা একবারও বলে নি।” 

-_'জানি, আপনাকে সেকথা বলবে না। অন্তত আমার দঙ্গে তাই কথা 
হয়েছিল । 

_ও১, হিয়া মুখ গম্ভীর করে বলল। “ভাহলে আপনাদের ছুই বন্ধুর মধ্যে 
সব কথাবার্তা হয়ে গেছে । এখন শু আমাকে ওটা জানাবেন বলে এই নির্জন 
সন্ধেবেল1 এখানে নিয়ে এসেছেন ? 

বিজয় ছুঃখ করে বলল, _ “সব কথা আপনাকে না জানালে আমি নিজেও 
শাস্তি পাব ন1! বৌদি।? 

_ বেশ তো, তাহলে বলে ফেলুন । আমি শুনতে রাজি ।” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করল» _ “আচ্ছা, আপনাদের পাঁডায় হীরালাল বলে কোনে। 
লোক আছে? 

_ তার নাম আপনি কার কাছে শুনলেন? 

_ চন্দ্রকাস্ত বলছিল ।+ বিজয় জবাব দিল । 

হিয়া বলল, _ গ্যা, খুর বড়লোক উনি । বসস্তবিলাস রোডের মুখে তেতলা 
বাড়ি। ছুটো-গাভি আছে। শুনতে পাই টাপাঁদানীর কাছে কোথায় যেন একটা 
অন্ত হিমঘর তরি করছেন ।” 1 

-ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই রতীশ ব্যাপারটা জানতে পাবে। সেই 
ঝড়জলের রাত্তিরে সে কোথায় ছিল, হীরালালবাবু তাকে ভিজানা করে। 
শিলিগুড়িতে জরুরী কাজে হেতে হয়েছিল শুনে বলেছে, আপনার এক বন্ধু হঠাৎ 


ওপার কলকাতা ১৯১ 


এখানে এসে রাত্তিরে আটকা পড়ে গিয়েছিলেন |” 

হিয়া একটু অবাক হযে জিজ্ঞাসা করল, _ 'হীরালালবাবু সেকথা কেমন 
করে জানলেন ?' 

বিজয় বলল, _ ভোরবেলা! আমবা ধখন নিচে নেমে এলাম তখন 
হীরালালবাবু তার বাঁডির জানাল! দিয়ে স্বচক্ষে দেখেছেন ।' 

_ তারপর ? হিয়া বাকিটুকু শোনার জন্য কৌতুহলী হ'ল। 

বন্ধুর চেহারাটা কেমন রতীশ নাকি সেকথা জিজ্ঞাসা করেছিল। বিবরণ 
শুনেই তার সন্দেহ হয়। তাবপর চন্ত্রকাপ্তকে দিয়ে চিঠি লিখে আমাঁকে ডেকে 
পাঠায়।, 

_'আর সেই নিমন্ত্রণ পেয়ে বন্ধুর হুকুম তামিল করবার জন্য আপনি 
ছুটে এলেন ।” হিয়া যেন বাঙ্গ করল । 

- না এলে ব্যাপারটা আরো! খারাপ হ'ত।” বিজয় বলল,- ও ভাবত 
ইচ্ছে করেই ঘটনাটা আমরা চেপে গেছি। কারণ সেই ঝডজলের বাঁতিরে একটা 
কুণ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার উদ্দেস্ঠ নিয়ে আমি ওখানে থেকে গিয়েছিলাম । 

হিয়। বিরক্তির সঙ্গে বলল, _ ও ঘা ভেবেছে, হাজীর চেষ্টা করলেও আপনি 
সেটা বদলে দিতে পারবেন ন1।" পরিহাসের স্থরে ফের শুধোল, _কিস্ত সে যাই 
হোঁক, প্রথম দেখ! হতেই বন্ধু নিশ্চয় আপনাকে বেশ মধুর গলায় আপ্যায়ণ করল ?' 

_'আপ্যায়ণ? হ্যা, তাও একরকম বলতে পারেন ।' বিজয় ম্লান হাসল । 
আডচোঁথে একবার হিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ফের বলল, _ জানেন, ওর 
ধারণ! ঘটন] শুধু একটা নয়। এই দশ বছরে আপনার সঙ্গে আমার গোপনে 
ঘোগাঁষোগ ছিল। 

_ চিমৎকার হিয়া! চোথ নাচিয়ে প্রায় নাটকের নায়িকার মতো ঢঙ করল । 
ফের হেসে বলল,- “তাঁর মানে এতদ্বিন আমরা ছুজনে চুটিয়ে প্রেম করেছি।' 

_ হ্যা, চন্ত্রকান্তেরও সেই মত। যৌগ পেয়ে আমাকে ছুটো কুৎমিৎ 
গালাগাঁপি করে বলল, - “ছি-ছি ! বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে এমন ঢলাঢলি করতে তোর 
বিবেকে বাঁধল না? রতীশ খুব দায়ে পড়ে মীঝে মাঝে বউকে তোর লগে 
সিনেমা হলে পাটিয়েছে। আর সেই স্থযোগে মেয়েটাকে ফুসলিয়ে তোর গোপন 
প্রবৃত্তি চবিতার্থ করেছিস ।” 

_ আপনি অয্লানবদমে সব অপবাদ মেনে নিলেন ? 

নানা । বরং রতীশকে বুবিয়ে বলেছি গত দশ বছরে একবারও 
আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি। সেদিন ঘা ঘটেছে সেটা নেহাৎ আকন্মিক। দেখা 


সা মৌ বৈলেঘাটার ঝাঁড়িতে আঁহাকে দিযে গেলেদ। তাতপ্ধ নেই আগের 
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মতে] ছুজনে সিনেমা গেছি । ঠিক ছিল, শো ভাঙলে আমি বজবজে ফিরে যাব । 
কিন্ত হঠাৎ অমন ঝড়বুষ্টি | ট্রীম-বাস উধাও । শেয়াল্দতে একটা ম্যাটাডর ভ্যানে 
কিছু মাচ্ছষ বেলেঘাটা যাচ্ছিল । ওই উটকো! লোক গুলোর সঙ্গে বৌদিকে একলা 
যেতে দিই নি। তাই আমি সঙ্গে গেলাম। তখন বুষ্টিতে ছুজনেই কাকভেজ।। 
আর বাইরে অমন ছুর্ধোগ ৷ শেয়ালদতে ফের এক সমন্ডা। তারপর অত 
ঝড়জলে বজবজের ট্রেন ছাড়বে কিনা সন্দেহ | অগত্যা বাভিরটা থাকতে বাধ্য 
হলাম। অন্য কোনে উপায় ছিল না।, 

_ আপনার বন্ধু সেকথা বিশ্বাস করলেন ? হিয়া শুধোল। 

_-“জানি না। মনের কথা কেউ টের পায় বলুন? বিজয় কয়েক মুহূর্ত কী 
যেন ভাবছিল ৷ ফের ধীরে ধীরে শুরু করল, _ “জানেন, চন্দ্রকাস্ত হঠাৎ এগিয়ে 
এসে আমার হাতটা চেপে ধরল। বলল, বতীশের বউয়ের ওপর তৃই কুনজর 
দিসনে বিজয় ।, 

_ কিনজর ? 

_হ্্যি। আমার হাত ধরবে বলল, আর'সত্যি ষ্দি অন্ত কৌনে। মতলব নাই 
থাকে, তাহলে তোর মরা! মীয়ের নামে প্রতিজ্ঞা কর যে কোনোদিন হিয়া 
বৌদিকে নিয়ে সিনেমা দেখবি না । কখনও ওকে সঙ্গে নিয়ে মাঠে-ময়দানে 
কিংবা গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যাবি না। এখন থেকে মনে করবি রতীশের বউয়ের 
সঙ্গে তোর কোনোদিন পরিচয় হয় নি। কিন্া সেটা হ'লেও সব সম্পর্ক 
চুকেবুকে গেছে । 

হিয়া ভ্র কুচকে তাকাল । শ্তধোল;_ 'আপনি মর] মায়ের নামে শপথ 
করলেন ?' 

_স্থ্যি।” বিজয় মাথা নিচু করে জবাব দিল, “না করে উপায় ছিল ন! 
বৌদি ।* 

_ কেন? 

_ বিশ্বাস করুন, রতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে তখন আমীর কষ্ট হচ্ছিল। 
তাছাড়। একটা কথা আমি পরিফার উপলব্ধি করলাম।।* 

-কী কথা? 

“_স্থ্যা, সমস্ত কিছু খুলে বলব।' বিজয় যেন স্বীকারোক্তি দিতে তৈরি । 
বলল,_'তাই তো৷ আপনার সঙ্গে সেই ছুপুর থেকে ঘুরছি বৌদি।" 

হিয়া একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । এই মাস্ষটাকে এখন 
ঘেন কেমন নতুন লাগছে। সেই বিজয় নয়। অজানা, অচেন। অন্ত কেউ। 
তার কঠন্রে গভীর বিষাদের হুত্ব। ঢোক গিলে জিভটাকে ফের সচগ 
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করে নিয়ে বিজয় বলল,-“ওর সামনে ফ্রাডিয়ে আমার মরা মায়ে 
নামে দিব্যি করলাম। কিন্তু একটা শর্তে। এই সব কথা রতীশ 
কোনোদিন আপনাকে বলতে পারবে না। শুধু আমি বলব। আর 
একটি দিন ঠিক আগের মতো ছুজনে ঘুরে বেড়াব। নিউ মার্কেটে সেই 
চায়ের দোকানে যাব। ছবি দেখব। ময়দানে কিংবা গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে বসৰ। তারপর রাত্তিরে দুজনে রেস্তোরাতে খেয়ে চিরকালের মতে! 
আপনার জীবন থেকে সরে গিষে অন্ধকারে হাৰিয়ে যাব। কোনোদিন সামনে 
এসে দীডাব না। হঠাৎ দেখা হ'লে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিজেকে লুকিয়ে 
বাখব।' 

_-বিজয়বাবু ।” হিষা অস্ফুটে বলল। 

_স্থ্যাবৌদি। এই কথাটা এতদিন আপনাঁকে বলা হয় নি। দশ বছর 
আগে কতবার ইচ্ছে হয়েছে মুখ ফুটে সব বলে ফেলি। কিন্তু গলার কাছে এসে 
মাছের কাটার মতে! কথাটা আটকে গেছে। কিছুতেই বের করতে পাৰিনি। 
'াসলে ভালবাসা কী জানেন বৌদি? অল্প একটু জর হ+লে বাইরের কেউ তা 
টের পাষ না। কিন্তু যার হয, মৃদু উত্তাপ একমাত্র সেই বুঝতে পারে। 
ভালোবাস ঠিক তাই। হঠাৎ একদিন টের পেলাম, আপনার একটা সুন্দর ছবি 
নিভৃত মনের কোনে কখন যেন একে ফেলেছি। দশ বছরে সেই ছবিটা কই 
ভুলতে পারলাম না। তাহলে রতীশ তো কোনো অন্যায় বলে নি। সিনেমা 
দেখার নাম করে নিয়ে গিয়ে তার স্ত্রীকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি ।' 

হিয়া নিবিষ্ট মনে শুনছিল। ভালো সন্দেশ খাওয়ার মতো একটা 
স্থখীন্ভূতিতে তার গল বুজে এলো। প্রীর্ঘিত পুরুষের মুখে প্রেমের এই 
স্বীকারোক্তি কানে বডে। মধুর, বাঁশীর সুরের মতে মিষ্টি শোনাল। 

বিজয় বলল,__-“আমার অবস্থাটা কী হ'ল জানেন ? দশ বছরে অন্ত কোনো 
মেয়ের মুখের দিকে তাঁকাতে পারলাম না। বাতিরে বিছানায় শুয়ে চোখ 
বুজলেই মনের কোনে আকা সেই ছবিটা অস্তরে ভেসে উঠত। বন্ধুরা প্রথমে 
অনেক চেষ্টা করেছিল। শেষে বিরক্ত হয়ে তার] জবাব দিয়ে গেল, ধুর 
ছাই। তোর দেখি মেয়ে পছন্দ হয় না। থাক তবে সারাজীবন আইবুডো 
হয়ে । 

ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়্যালের অদূরে অন্ধকার নেমেছে । সৌধের আশেপাশে 
আবছ1 আলো । কাছাকাছি কোনে! লোক নেই। যারা বসেছিল, তার! 
কখন উঠে গেছে। তবু হিয়া ফিসফিন করে বলল, “আপনার গ্রতিজা 
ফিরিয়ে নিন ধিজন্লবাবু ।' 


১৯৪ ওপার কলকাতা 


_-তাঁ হয় না বৌদি ।” বিজয় ম্লান হাসল। বলল,__“আপনি কী ভাবছেন 
রতীশ জোর কবে আমাকে প্রতিজ্ঞা করতে বাধ্য করেছে? না আমি ভয় পেয়ে 
নিজেকে বাঁচাতে ওর কাছে প্রতিজ্ঞা করে এসেছি? আসলে ওই প্রতিজ্ঞাটুকু 
কর] ছাড়া আমার কোনে! উপায় ছিল ন11, 

_-কিস্ত সমস্ত জীবন নিজেকে এইভাবে বঞ্চিত করলেন কেন ? হিয়া 
মৃদুস্বরে বলল । আপনার মনের বাসনা যখন পূর্ণ হতে কোনো! বাধা নেই।" 
বঞ্চিত না করলে কী হ'ত জানেন ?” বিজয় ষেন তাকেই প্রশ্ন করল। ফেবু 
নিজেই বলল,_-একটু আগে তো আপনি প্রতিজ্ঞ ফিরিয়ে নিতে বলছিলেন । 
সেটা করতে হলে বতীশের ঘর ভীঙত। তাহলে চন্দ্রকান্ত তো ঠিকই ধরেছিল। 
লিনেম! দেখার স্থযোগ নিয়ে বন্ধুর হীকে আমি ফুসলিয়ে বের কবে আনতে 
চেয়েছি। আর রতীশ যে বলেছিল, তাহলে সে কথাও তো মিথ্যে হয়ে যেত | 
তারপর রাঁচী থেকে কিবে এসে নিলয় ষখন সব শ্ুনত, তখন আপনি ক" 
জবাবদিহি করতেন বৌদি ? 

হিয়া মুখ নিচু করে বইল। একাট কথ বলন্, পারুল ন1। 

বিজয় বলল-_তাঁর চেয়ে এই বোধহয় ভালো হ'ল বৌদি । একদিন রতীশ 
ঠিক বুঝতে পারবে তার কোনো ক্ষতি আমি করি নি। অবশ্ত মনে মনে হিয়া 
বৌদিকে ভালোবেসেছি ৷ কিন্তু কুপ্রবৃত্তি নিয়ে কোনোদিন তাব দিকে হাত 
বাড়াই নি।, 

হিয়া বলল»_“আপনি শুধু নিজের দিকটাই দেখলেন বিজয়বাবু । বন্ধুর 
পামনে দাড়িয়ে মরা মাষের নামে শপথ করে অনায়াসে ভালোমানুয সাজতে 
পারলেন । তারপর মনের মধ্যে যার ছবি একেছিলেন, সম্নস্ত জীবন হয়তো 
তার কথ] ভেবেই ব্যচিলর হয়ে কাটিয়ে দেবেন। লোকে নিশ্চয় একদিন 
আপনার ভালোবাস! আর ত্যাগের প্রশংসা করবে । কিন্তু সেই মেয়েটির কথা 
কী একবারও ভেবেছেন ? 

_“হিয়া॥ 

এতদিন পরে প্রীয়ান্ধকার রাতে বিজ্তয় হুঠাৎ তার নাম ধরে ডাকতেই 
সে মুহূর্তের জন্য কেপে উঠল । অস্তরের সব ছুঃখ উজাড় করে জানাল, _ “জীবনে 
আমি কী পেলাঁম বলতে পার? যার সঙ্গে বিয়ে হ'ল স্ত্রীকে সে কেবল একটা 
যন্ত্রের মতো ব্যবহার করতে শিখেছে। হায়' দূরে থাক, রক্ত-মাংসের একটি 
মেয়ের মনের ছোট্ট সাধ-আহলাদের'কথা কোনোদিন জানতে চেষ্টা করল না।” 

_ আমি সব জানি । বিজদ্ন গাচন্বরে বলল,-“বৃতীশকে চিনতে আমার 
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_ তাহলে? ওই মানুষটার কাছে আমাকে সমস্ত জীবন পড়ে থাকতে বলছ? 
তোমার মতো! একজন পুরুষের মন আম্মি আনন্দের জোয়ারে কানায় কানায় 
ভরে তুলতাম। সে স্থষোগ আমাকে দিলে কোনোদিন ঠকতে না|  " 

আবছা অন্ধকারে দুজনে মুখোমুখি বসে । বাতাস এখন অনেক শীতল, 
বোধহয় হিম পড়তে শুরু করেছে । ধীরে ধীরে বিজয়ের একটা হাত নিজের 
নরম মুঠোর মধ্যে সে টেনে নিল। অনেকক্ষণ পরে বলল,- “তামার ওই 
প্রতিজ্ঞা ফিরিয়ে নাও বিজয় |, 

সে কোনো জবাব দিলন] ৷ বোধহষ সমস্ত কিছু গতীর্ভাবে চিন্তা করছিল । 
ভাবনা শেষ হ'লে ম্রান হেসে বলল, - “এখন আর তা হয় না হিয়া! । রতীশ 
আর চন্দ্রকাস্তর সামনে দীঁডিয়ে মরা মায়ের নামে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। শ্ধু 
একটি দিন ছাড1 "মার কখনও তোমার সামনে এসে দীডাব না। বডো মুখ 
করে বলেছি, বন্ধুর ঘরু তাঙাঁর কুমতলব আমার কোনোদিন ছিল না। 
ভবিষ্যতেও থাকবে না। সেদিনেব প্রতিজ্ঞা ঘদি এখন না বাখি তাহলে রতীশের 
ঘর ভাঙার পাপ আমাদের স্পর্শ করবে । জীবনে কোনোদিন আমরা স্থখী হতে 
পারব তেবেছ ? 

হাতের মুঠো কখন শিথিল হয়ে গিয়েছিল। ঈষৎ ক্ষোভের সঙ্গে হিয়া 
বলল,_-“এই মাত্র ভালোবাস"্র বডাই করছিলে না? যার কথা ভেবে সমস্ত 
জীবন একলা কাটাবে, তার চেয়ে পাপ-পুণোর চিন্তা তোমার কাছে বড়ো হ'ল 
বিজয় /' এক মুহূর্ত থেমে ফের সে অনুনয় করল, _ অন্তত আর একটি বার 
তুমি ভেবে দেখ । 

বিজয় মুখ নিচু করে উত্তর দিল,_ “আমি মনঃস্থির করে ফেলেছি হিয়া । 
এখন আর তা বদলান যায় না।' 

_ “বুঝতে পেরেছি ॥' দ্বণাষ মুখ কুঁচকে হিয়া! কথা কইল। পাপ-পুণ্োর 
দোহাই তোমার মিথ্যে অজুহাত । আসলে তুমি খুব দুর্বল, কাপুরুষ 1 

-_-“আমাকে কাপুরুষ বলছ ? বিজয়কে ঈষৎ আহত দেখাল। 

_-ছ্ছ্যা, তার বেশী তুমি কিছু নও ।” আগের মতে! সে ঠোট বিকৃত করে 
তাকিয়ে রইল। ফের কেমন অদ্ভুত হেসে বলল, _'তাছাড়া আমার স্বামীকে 
তুমি মনে মনে ভয় পাও । একটু আগে জৌরু গলায় বলছিলে, বন্ধুর ঘব ভাঙ্গার 
কু"অভিসদ্ধি তোমার কোনোকালে ছিল না। আসলে ওটাই সত্যি। ঘর ভাঙ্গা 
দুরে যাক, আমার গ্বামীর হাতের মুঠো থেকে একটা সামান্ত জিনিসও ছিনিয়ে 
নেবার মতে ছুঃসাছদ তোমার কোনোদিন হবে ন11, 

কথা শেষ করেই হিয়া উঠে দাড়াল। চটিটা পায়ে গলিয়ে তাড়াতাড়ি 
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পিছন ফিরল। 

বিজয় বলল, _'রাত্তিরে রেস্তোঝোতে খাওয়ার ঠিক ছিল কিন্তু, 

» থাওয়! মানে ডিনার ?” হিয়া ঠোঁট টিপে প্রায় কটাক্ষ করে যেন ব্যঙ্গ 
করল। ফের কেমন অদ্তুত দৃ্টিতে বিজয়ের দিকে তাকিয়ে বলল - “চন্জ্কাস্তবাবু 
ঘা বলেছিলেন সে কথা নিশ্চয় তোমার মনে থাকবে ? নিজের মতা মায়ের 
নামে একদিন ষে প্রতিজ্ঞা করেছ, মোহে কিন্ব। দুর্বলতার বশে সেটা ভেঙে 
স্বগ্গতা জননীকষে তোমার পাপের ভাগীদার করবে না আশা করি ।” 

_ “হিয়া' বিজয় ষেন তাকে মিনতি করল । 

_ছি। ওই নামে আমাকে ডাকবার কোনে! অধিকার তোমার নেই ।, 
হিয়া সে কথা তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল । ফের গম্ভীর মুখে বলল,-_ “তোমার 
মতো! একজন দুর্বল পুরুষের কাছে নিজেকে ছোট করেছি ভাবলে লজ্জায় 
আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হবে ।* 

খানিকট। দূরে রাস্তার ওপর দু-চারটে খালি ট্যাক্সি অপেক্ষা করছিল। তাই 
একটা নেবার জন্য হিয়! দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। বিজয় নির্বাক, চিত্রাপিতের 
মতো৷ দাড়িয়ে । 

সে ভাবছিল দশ বছর পরে মহম্মদ আলী পার্কের কাছে হিয়ায় সঙ্গে সেদিন 
তার দেখা না হ'লে আজকের এই বিশ্রী পরিস্থিতির আবর্তে তাকে পড়তে 
হ'ত না। 





গাড়ির কাছে এসে রঘুনন্দন দেখল চামেলী একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। বেলা প্রায় চারটে বাজে । এখন ঠিক ডিউটি শুরু হবার সময় নয়। 
আয়াদেখ় আট ঘণ্টা করে কাজ । সকাল ছট্ট থেকে বেলা ছুটো পর্ষস্ত । তারপর 
ছুপুর ছুটে! থেকে রাত্তির দশটা । ভার নাইট ডিউটি গিয়ে শেষ হয় সেই 
সকাল ছটাঁয়। তরে রুগীর অবস্থা তেমন মনে হ'লে কিন্বা পার্টি চাইলে আয়াকে 
আরে ছু-চার ঘণ্টা থাকতে হয়। তার জন্ আলাঁদ] টাকা পায়। চামেলী 
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অশ্নন কতবার বাডতি সময় ডিউটি দিয়েছে । 

কিন্তু কিছুদিন ধবে সে প্রায় ডিউটিতে কামাই করছে । কাজে এলেও 
দুপুরের শিফট্‌ ভিন্ন অন্য কোনে! ডিউটি নেয় না। মাঝে প্রায় পনের দিন 
ছুটি নিয়ে হাওড়ার কাছে ঝিকডদাতে তার কাকার বাড়িতে গিয়েছিল । ফিরে 
আসতেই ফের সেই ঝাঁমেলা শুরু হয়েছে। 

সেদিন থেকে নগেন আবার প্রেসের কাজে ষায়। নিজেই কোন ডাক্তারের 
কাছে গিয়ে ওযুধপত্র কিনে এনে খাচ্ছে । চামেলীর সঙ্গে কথাবার্তা প্রায় 
বন্ধ । শুধু নার্সিং হোমে ডিউটিতে যাবার কথা উঠলেই বাডিতে একটা কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড হতে বাকি থাকে । 

ঘটন। প্রথম দ্বিনেই গুরুতর রূপ নিল। 

নগেন বেরিয়ে যাবার পর সেদিন দুপুরের শিকটে কাজে গিয়েছিল চামেলী। 
বাডি ফিরতে রাত্তির হ'ল, ত প্রায় এগাবোটা । মেষে ছুটে ঘুমিয়ে কাদা । 
খাওয়। সেরে নগেনও বিছানায় শুয়ে । বাইরে কডা নডে উঠতেই সে বেরিয়ে 
এসে দরজ। খুলে দিল । চাঁমেলী বাঁডি ঢুকে জুতো ছেডে বাথরুমে ঘাবে ভাবছে, 
এমন সময় নগেন এসে কেমন ঠাণ্। গলায় জিজ্ঞাস] করল, _ গিয়েছিলি কোথায় ?' 

_ কেন? যেখানে যাই |” একট] কিছু অ।চ করে স্বামীর মুখের ওপর নজর 
বুলিয়ে সে বলল, _ “ভিউটি দিতে ।' 

নগেন এবার তার মুখোমুখি দীডাল | মুখখানা শক্ত করে জিজ্ঞাসা করল, _ 
“তোকে কাল রাতিরে কী বলেছিলাম ? 

চামেলী চুপ করে রইল। এই রাত্তির এগারোটায় শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে ডিউটি 
থেকে বাঁড়ি ফিরে স্বামীর সঙ্গে বাদান্ুবাদ করতে তার প্রবৃত্তি হ'ল না। 

নগেন কিন্ত থামে নি । মুখ খি'চিয়ে রাগের ভঙ্গিতে বলল, _ “তোকে আর 
ওই আয়াগিরি করতে যেতে হাব না। কথাট1 আজ পস্ট বলে দিলাম, মনে 
থাকে ফেন _1' 

_ তার মানে? চামেলীকে অগত্যা জবাব দিতে হ'ল। না গিয়ে উপায় 
কী? ছুটো অপোগও মেয়েকে খাইয়ে পরিয়ে মাছষ করতে হবে না? 

_ “তার জন্যে আমি আছি ।” নগেন প্রায় ধমকে উঠল । “তোকে সেটা 
ভাবতে হবে না? 

চাঁমেলী বলল, - “তোমার ওপর তরস] করব কিসের জোরে ? অমন একটা 
শক্ত ব্যামো শরীরে | ফের যদ্দি বাড়াবাড়ি হয়, তাহলে মেয়ে ছুটোকে নিয়ে তো 
আমাকে উপোস কবে মরতে ছবে। ভাগিস ধদাকবাবুর বাড়িতে তখন রান্নার 
কাজটা জুটল। ভাঁও পাড়ার কেউ গিয়ে নিশ্চয় ভাংচি দিয়ে এসেছে। গিল্গি তো 
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আমাকে আর একটি বের্সাও রাখতে চায় নি। শ্ষে ডাক্তারবাবু ওই নার্সিং 
হোমে কথা বলে এই আয়ার কাঁজট? জুটিয়ে ছিলেন | ভাই কোনোরকমে খেয়ে 
পরবে এখনও বেঁচে আছি |, 

নগেন গলাবাঁজী করে বলল, -'এখন ০1 আর আমর রোগ-অস্থথ নেই | 
এতদিন তোরা মিথ্যে করে সেটা বলে বেড'লি |, 

_-মিথো করে? কী বলছ তুমি? চামেলী ধেন নাকাশ থেকে পডল। 
ফের দুংখ করে বলল*_-“তামার অন্্থ ভালো! হোক, হাই তো আমি চাই । 
কিন্ত বুকের মধ্যে যে বোগ বাসা বেধেছে, সেটা দেবে গেছে তুমি জানলে 
কেমন করে ?' 

_- তো আমার কথা নয়। শেয়ালদাতে এক ডাক্তারবাবু দেখে বলেছে ।* 
নগেন মাথা নেডে জ্ঞবাব দিল । “অন্খ প্রীয় চোদ্দ মান ভালো হয়ে গেছে । 
আর ষেটুকু আছে, পট! কোনো ব্যাপারই নয। ক”লক তায় ধা ধুলো আব 
ধোঁয়া । অমন একটু-আধটু বুকের দে।ষ অনেকের আছে । ঠগ বাছতে গেলে 
গা উজোড হয়ে যাবে । ভাই বলে কী ভারা সংস রশ্ধর্ম পলন কবছে না? শাঁজে 
না বেরিয়ে কী ঘরের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে আছে ? 

চামেলী তবু বলল*_-ওগো, সেই বডো ডাক্তারবাবুর কথা নিশ্চয় তোমার 
মনে আছে? অন্তত অরে! ছশ্মাম বিশ্রাম আর চিকিতসা না হ'লে তুখি সম্পূর্ৃ 
সেরে উঠবে না।” 

তাহলে তোর ভাবী স্ববিধে হয়, তাই না? নগেন ষেন কী একটা 
ইনিত করে কথা কইল,- “আরো ছটি মাস সেই “েরাইভারটার সঙ্গে দিব্যি 
ফহিনহি করতে পারিন ।, 

অপমানে চামেলীর মুখখানা কালো হয়ে উঠল। প্রতিবাদ জানিয়ে সে শুধু 
বলল, _ “কী বলতে চাঁও তুমি ?' 

_ যা বলতে চাই, সেটা খুব পষ্ট। তৌর নিশ্চয় বুঝতে অন্থবিধে হয় নি।” 
নগেন ষেন তাকে চিমটি কাটল । ফের ছু-হাত প্রসারিত করে প্রীয় বীরের মতো 
ভঙ্গিতে বলল, _ এখন অমি সেরে গেছি। ফের আগের মতো কাজ করছি। 
মালিক পঞ্চাশ টাকা মাইনে ব'ডিয়ে দিয়েছে । কাল থেকে তোর আয়াগিবির 
টাকা ঘরে না আনলে আমর সংসার ,দিব্যি চলবে, পকানো অন্থবিধে 
হবে না।' 

রাতিরে চামেলী মার কথ। বাড়ায় নি। মাতষটার মাথায় যে পোকা! ঢুকেছে 
তাতে কোনো লন্দেহ আছে? এখন নিজের মনে বকবুক করবে। মুখের ওপর 
জবব দিলে কাগুজান হারাতে কহক্ষণ? বাত ভুগুরেকংশিত ইঙ্গিত করে বুকে 
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কদর্য গালিগালাজ করতেও ওর জিভে আটকাবে না। 

তারপর ছুটে! দ্দিন ইচ্ছে করেই ঘরে বসে রইল চামেলী। না্দিং হোমের 
দিকে আর পা বাডায় নি। রগচটা, গৌয়ার মানুষ । যদি এতে একটু শান্ত হয়। 
জিদ বজায় থাকলে হয়তো ভাববে,- না বউটা তাকে মতা মানে, ভয় করে। 
তখন হয়তো মত পাণ্টাবে । সেই আশাষ, পর পর দুদিন কাঁমীই করে একরোখা! 
সাহুঘটাকে সে ঠা করবে ভাবছিল । একবার মনে করল, রাত ছুপুরে ঘরের 
দরজা খুলে ওর কাছে যাবে । গৌষার-গোবিন্দ যাই হোক, পুরুষমাস্থষ বৈ তো 
নয্। তাঁকে বশ করতে কতক্ষণ? গাঁয়ে হাত বুলিয়ে, সৌহাগ করে ছুটো মিষ্টি 
কথা বললেই রাগ জল | নার্সিং হোমে যাওয়ার অনুমতি আদীয় করে ফিরবে। 
কিন্ত পরক্ষণেই তার খুব ভষ করল । নগেন এখন উপোরঁ্সী ছারপোকা । হাতের 
মুঠোষ পেলে আর রেহাই আছে? চাষ্েলীকে কী 'মমনি ছেডে দেবে? ওর 
নিঃশ্বাসে, থুতুতে, শক্ত ব্যামোর বীজ লুকিয়ে আছে। শেষপর্যস্ত রোগ যদি 
চামেলীর দেহে সংক্রমিত হয়? ভার শরীবেও ওই ব্যাধি বাস বাধে? কথাটা 
ভাবতেই সে শিউরে উঠল । তাহলে কোনে"দিন চামেলীর চিকিৎস] হবে ? 

কিন্তু ভবী ভোলার নষ। 

ছুদিন বাদে ফের নাপ্সিং হোমে গিষেছিল চামেলী। দুপুর ছুটো 
থেকে বাত্তির দশটা অব্দি ডিউটি । বাডি ফিরতে পৌণে এগারোটা 
বজল। কভা ন।ডতেই নগেন এসে দরজা খুলে দিল। একটি কথাও 
বলে নি। জুতো খুলে ঘরে ঢুকে সে দেখল মেয়ে ছুটো বিছানায় শুয়ে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হাতের ব্যাগটা নামিষে রেখে আয়নার সামনে 
এসে ঈডাল চামেলী । আজকাল সমধ পেলেই তার নিজেকে দেখতে ভারী ইচ্ছে 
হয়। দর্পনে ভেগে ওঠা গুতিবিদ্বে সাগবপারের সবুজ ছীপের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
ত্যকিয়ে থাকা জাহাজের কোনো নাবিকের মতো তার নতুন সৌন্দর্কে সে 
খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে৷ তবে এখন দাডাবার সময় নেই । চ'মেলীকে বাথরুমে যেতে 
হবে। বাতির যতই হোক ডিউটি থেকে ফিরে এসে চামেলী গা! ধোবে। নার্সিং 
হোমের জাম কাঁপভ ছেড়ে সাবান জলে ভিজিয়ে রাখবে । পরদিন সকালে ভার 
কাজের মেয়েটি এসে সেগুলি কেচে শুকোতে দেবে । 

চামেলী প্রথমে ভেবেছিল নগেন হয়তো! তার ভিউটিতে যাওয়া নিয়ে আর 
চিল্লাচিজি করবে না। ছুটে। দিন তে মুখ বুজ্ধে ঘরে বসেছিল । তার ভন 
অন্তত তিরিশটি টাক! চাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে । অবশ্ত এই লাভ. 
লোকসানের কখ। এখন নগেনকে বলেও কোনে! ফল নেই। প্রেসে ফেরে কাজ 
পাওযীয় পয ন্যথেম মেদ ছাতে পাতৃক বল €পয়েছে। বউয়ের যোনগারের টাকা 
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সংসারে নিতে হয়তে। এখন তার আত্মসম্মানে বাধছে । অথচ কিছুদিন আগেও 
ঘখন চাকরি ছিল না, রোগ-অন্থুথে মুখ বুক্জে বাডিতে শ্য়ে থাকত, তখন ঘরের 
বউকে নার্সিং হোঁমে ডিউটিতে পাঠাতে একবারও আপত্তি করে নি। তীরপর 
বডে। ডাক্তার দেখিয়ে ওবুধপত্র আর পথ্যি জুগিয়ে চামেলী যখন তাকে প্রায় 
সস্থ করে তুলল, তখন নগেন বউকে শাসিয়ে আয়ার কাঁজে যেতে তাকে নিষেধ 
করছে। চেঁচামেচি, কুৎসিৎ গালিগালাজ দিয়ে তার স্বামীত্বের অধিকার 
ফলোচ্ছ। চামেলী ভাবছিল, পুরুষ জাতট! সত্যি এমন নেমকহারাম হয় ? 

কয়েক মিনিট না যেতেই ঘরের দরজা ঠেলে নগেন ভিতরে ঢুকল । চামেলী 
তখন গায়ের জামা খুলে বাথরুমে যাবার জন্ঠ তোয়ালেটা খুঁজছে । অতক্কিতে 
স্বামীকে সামনে দেখেই, কাঁপডটা টেনেটুনে ঠিক করে বুকের কাছটা ঢেকে 
দিল। নগেন ভনিতা ন1 করেই স্ত্রীকে প্রায় ধমক দিয়ে বলল,_-“ফের কেন 
তুই আয়ার কাজে গিয়েছিলি ?' 

চাঁমেলী বুঝতে পারল, এবার তাকে একটা হেস্তনেন্ত করতে হবে । বিষয়ট। 
যত সহজ হবে সে ভেবেছিল, তা হয় নি। শুধু রাগের বশে কিম্বা! ঝৌকের 
মাথায় নগেন তাকে আয়ার কাজে যেতে নিষেধ করে নি। তাহলে দু-চারদিন 
বাদে ব্যাপাবুট! নিয়ে ফের এমন জেদাজেদি করত না। প্রথমে সে ভেবেছিল 
গোয়ার মানুষটার মাথা ঠাণ্ডা হলেই আবাব সে নাপসিং হোমের কাজে বেরুতে 
পারুবে । এ ধারণা এখন তে প্রায় মিথ্যে প্রতিপন্ন হতে চলেছে । আসলে 
নগেনের উদ্দেশ্য ভিন্ন। চামেলীর কাছে বাইরের পৃথিবীর দরজাট! সে চিরদিনের 
মতো বন্ধ করে দিতে চাইছে । 

মুখখানা শক্ত করে চামেলী জবাব দিল, _ সেখানে গিয়ে কিছু অন্তায় 
করেছি? 

নগেন বুদ্ধি খাঁটির়ে বলল, _ '্যায়-অন্যায়ের কথা ছাড। মেয়েমানুষ কাজ 
করতে যায় সংসারের প্রয়োজন থাকলে । এখন আর তোর রোজগারের দরকার 
নেই। তাই আয়াগিবির চাকরিতে জবাব দিয়ে আসবি 1” 

চামেলী বলল, _ দরকার নেই তাই বা বুঝছ কেমন করে? তাছাড়া 
স্বামী-স্ত্রী ছুজনে চাকরি করলে সংসারের স্থরাহা হয়, স্বচ্ছলত। থাকে ৷ হঠাৎ 
একটা বিপদে-আপদে পড়লে ধারধেনীয় মাথার চুল বিকোয় না। আমাদের 
ওই নার্সিং হোমে স্বামী-স্ত্রী ছুজনে ডাক্তার-এমন কত রয়েছে । অনেক নার্স 
দিদি আছে, তাদের সোয়ামীর। সব অন্ত কাজ করে। কই তারা তো৷ কেউ 
বউকে চাকরিতে জবাব দিয়ে আসতে বলে নি ? 

অকাটা যুক্তি। নগেন ফাপরে পড়ল । ০: বুঝতে পারছিল, বছরখানেক 
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বাইরে গিয়ে চামেলী সুন্দর কথ! বলতে শিখেছে । এখন আৰ স্ত্রীর সঙ্গে তকে 
এ'টে উঠবে না| মেজাজ দেখিয়ে সে বলল, _“কে কী করছে তাই নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই । আগে শরীরে অস্থথ ছিল, ভাই সংসারের প্রয়োজনে চাকরি 
করতে গিয়েছিল । এখন আমি সেরে উঠেছি, কাজেকর্মে যাচ্ছি । তাই তোর 
আয়াগিরিতে আর দরকার নেই), ূ 

চামেলী বলল, _ “কী অদ্ভুত মানুষ তুমি? সংসারে টাক! পয়স।র প্রয়োজন 
কখনও ফুরিয়ে যাঁয় নাকি? আর তুমি যা রোজগার করে আনবে তাতে 
টেনেট্রনে সংসার চলে । আগের পক্ষের ছেলেটাকেও তো মাসে পচিশ-তিরিখ 
টাকা পাঠাতে হয়। অস্থথ করবার পর কতদিন একটি পয়স1 দেওয়া হয় নি।, 

নগেন মুখ বিকৃত করে বলল, থাক । সতীনপোর জন্যে তোকে আর দরদ 
দেখাতে হবে না ।” 

তবু সে কথা গায়ে না মেখে চামেলী বৌঝাল,_-এখন ঘদি খেটেখুটে মাস 
গেলে তিন-চার'শ টাকা ঘরে আনে পারি তাহলে কতখানি সাশ্রয় বল ? 
পায়ের ওপর পা তুলে রাজার হালে থাকবে | তাছাঁডা?-_- 

- তাছ|ডা কী ” নগেন ষেন খি' চিয়ে উঠল । যা বলছিলি শেষ করু। 

চাঁমেলী মুখ নিচু করে খলস,_আমাব ০তা মনে হয় এখনও তোমার অস্থথ 
সারে নি। এহ তাভাতাডি বোধহয় কাঁজে নী বেরুলেই পারতে ।? 

শান নগেন যেন তেলেশেগ্ুনে জলে উঠল । রাগে খগ্পা হয়ে বলল, 
“আমার অস্থথ পেরেছে কিনা সেটা তুই বুঝবি ?' 

চাঁমেলী ৩বু বলতে ছাড়ল না, আমি কেন বুঝতে যাব? স্পেশ্যাল 
ডাক্তরবাবু সেকথা নিজেই বলেছেন । এখনও অস্্ধ পুরো! সারে নি । আরো 
ছ-ম।স বিশ্রাম আর ওযুধপত্র খেলে তবেই সেরে উঠবে । 

নগেন প্রায় চিকার করে বলল; আমার অস্থথ আছে কিনা মে আমি 
বুঝব। কিন্তু তোকে সাফ কথ! বলে দিলাম চাঁমেপী। কাল থেকে ফের যদি 
আয়ার কাজে বেরে।তে দেখি, তাহলে একটা কুকুক্ষেন্তর করে ছাড়ব ।* 

__ককুক্ক্ষেত্তরের আব কী বাকি আছে? চামেলী অপীম বিরক্তির সঙ্গে 
জবাব দিল। ফেরু বলল,__“রাঁত দুপুরে চেঁচামেচি । তা এতদিন কেন বউকে 
সেই আয়াগিরি করতে পাঠিয়েছিলে ? কথায় বলে, ভাত দেবার ভাতার নয়, 
কিল মারার গে(নাই ।' 

নগেন হঠাৎ এগিয়ে এমে খাপান, আমার সামনে দাড়িয়ে বল, কাল 
থেকে আর ওই নাগসিং হোমে অযয়ার কাজ করতে ষাবি না।” 

_-আমি সেকথা বলতে পারব না।” চামেলী জোরগলায় অন্বীকার করল । 
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বলল,_-“এতদ্দিন ওই আঁয়ার কাজ করে সংসারে চারটে প্রাণীর মুখে অন্ধ জুটেছে। 
যতদিন পারব ওই কাজ আম।কে করতেই হবে ॥ 

_শাই নাকি %” নগেন হঠাৎ ক্রুদ্ধ শাছুলের মতো গজরাতে লাগল। 
'তুই তাহলে ফের কাজে যাবি ?, 
_হ্যা। অপোগণ্ড ছটোব কথা তেবে এখন আমার কাজ ছাঁড়লে চলবে 
' চ|মেলী তার শেষ কথা জানিয়ে দিল। 
এগিয়ে এসে নগেন হঠাৎ তীর চুলের গোছায় হাঁ দিল । শক্ত করে মুঠিতে 
ধরে হ্যাচকা একটা টান দিতেই চামেলী প্রায় আর্তন।দ করে মাটিতে পড়ে 
গেল। কিন্ত নগেন তাকে রেহাই দিল না। সজৌরে তার পিঠে, ঘাড়ে, 
কয়েকটা কিল চভ বসিয়ে দিল। চামেলী আর সহা করতে ন] পেরে ককিয়ে 
কেঁদে উঠল। ঘরের মধ্যে অমন একটা দক্ষষজ্ঞ কাণ্ড হতেই মেয়ে ছুটো ঘুম 
ভেঙে উঠে তাবম্বরে কান্না জুড়ে দিল। স্ত্রীর গায়ে নগেন আর হাত তুলল লা। 
কিন্ত শাসিয়ে বলল,-ফের যদি কাল আয়াগিরি করতে যাবি, তাহলে তোর 
একদিন কী আমারই একদিন ।+ চৌকাঠ পেরিয়ে অন্য ঘরে যাবার আগে নগেন 
কুৎসিৎ মুখতঙ্গি করে বলল,-_“ওথানে কিসের টানে যাস সে কথা পাড়াস্থৃদ্ধ 
লোক জনে । নাইট-ডিউটির নামে ওই ডেবাইভাঁরটার সঙ্গে ছেনালি করে 
ঘরে ফিরে সতীপন। ফলাচ্ছিন ?, 

পরদিন সকালে নগেন কাজে বেবোবার পর চামেলী যাবার জন্য ঠরি 
হ'ল। নিজের জামাকাপড়, মেয়ে ছটোবু কখান1 করে ইজের আর ফক গুছিয়ে 
নিয়ে মে হাওড়ার কাছে ঝিকড়দার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল । ঝিকড়দাতে তার 
কাকার বাড়ি । ছেলেবেলায় মা-বাবা ছুজনেই গত হয়েছে । তাদের কথা ভালে? 
করে মনে নেই । ওই কাকার বাড়িতে বাসন মেজে, ঘর মুছে, গোবর কুড়িয়ে 
দেয়ালে ঘুটে দিয়ে চামেলী পঁচিশ বছর কাটিয়ে ছিল। তবু পাত্র জোটে নি। 
গ্রামের ঠাকুমা-দিদিমাব বয়সীর! কতবার তার কাকাকে এসে বলে গেছে,_- 
“ভাইবিটাকে কী চিরকাল গলায় ঝুলিয়ে বাখবি? এবার একটা বিয়ে-খার 
ব্যবস্থা কর। বয়সক।লে বে হ'লে ঘষে আজ তিন ছেলের মা হ'ত।” 

শেষ পর্বস্ত কার কাছ থেকে খবর পেয়ে কাক। ওই নগেনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
করল | দোজবরে, তায় বয়মট1 একটু বেশী। কিন্তু চামেলীর তাই নিয়ে মনে 
কোনে! ছুঃখ ছিল ন1। বরং ফুলশয্যের রাঁতিরে নগেন অনেক মিষ্টি মিটি কথা 
বলল। তাই শুনে চামেলীর বুকটা আনন্দে ভরে উঠেছিল । মনে হ'ল হোক 
দোজবরে, তবু মাগুঘটা ভালো৷। নিশ্চয় তাকে জীবনে স্থখী করতে পারবে। 
বিয়ের পর চামেলী আর ঝিকড়দীতে কবার গিয়েছে? সাকুল্যে তিন-চার 


না| 
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বার। গেলেও একদিন কিঞ্ব বড় জোর ছুটে! দিন থেকে চলে এসেছে । তথন 
সংসার সামলাতে চাঁমেলী ব্যতিব্যস্ত । কাকাঁর বাডিতে গিয়ে বসে থাকলে চলবে 
কেন? ক'লকাতায় এলে কাকা অনশ্য তার সঙ্গে দেখা করে। বিয়ের আগে 
কাকীমা তাকে উঠতে বসতে খাওয়ার খোটা দিত। কাজে-কর্মে একটু আলগা 
দিলেই বলত,_-গতরে আর কত স্থখ করবে? ছুবেলা কাকার ঘাডে বসে খেয়ে 
গায়ে তো৷ দিব্যি গন্তি লেগেছে । ঘরের ছুটে! কুটো নেড়ে সংসারের একটু 
উবগার করতে ইচ্ছে হয় না? তবে কাকা তাকে ভালবাসে । নিজের দাদার 
মেয়ে, মাবাপ বেঁচে থাকতে ওই কাকা নাকি তাকে কোলে করে গায়ের 
এপাডাওপাডা বেডিয়ে এসেছে । 

চামেলী গিয়ে যখন ঝিকডদাতে পৌছল, তখন বেলা গুটো বাজে । কাকা 
সবে খাওয়া সেরে উঠে একটা লাউগাছের গোডায় কুলকূচি করে জল ফেলছে । 
চামেলীকে দেখে বলে উঠল+-_-ওমা 1 তুই কখন এলি ? 

__-এই মাত্র |” চামেলী একগাল হেসে জবান দিল। কাকার জন্যে বুদ্ধি 
কবে সে এক বাক্স সন্দেশ এনেছে । কাকীর জন্য চল্লিশ টাক] খরচ কবে একটা 
তাতের শাড়ি । এখন হাতে পয়সা কডি খাকে। তাছাঙা নিজের রোজগার । 
প্রয়েজন হ'লে নগেনের কাছে হাতি পাততে হয় না। চাঁমেলী দু-তিন'শ টাকা 
'আলাদা জমিমে রেখেছিল । আপবাঁর সময় তার খানিকট। সঙ্গে এনেছে। 

চামেলীর গলা শুনে কাকী আর খুডতৃতো! ভাইবোনের! ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে] | গেরছ্থ বাড়িতে বাইবে থেকে কেউ এলেই প্রথমে একট] হৈ চৈ পড়ে 
ষায়। তারপর আবার সব থিতিয়ে আসে । চামেলী নিচু হয়ে কাকা আর 
কাকীকে প্রণাম করল । তার দেখাদেখি মেয়ে ছুটে টিপ টিপ করে গুরুজনদের 
পায়ের কাছে মাথা ঠেকাল । ছেট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে কাকা রমনিকতা 
করে বলল,-_-ওগো, এই শালীট1 তো দিব্যি ফুটফুটে স্ন্দরী হয়েছে । তাহলে 
পুরুত ডেকে পাঁজি-প্রথি বের করে একট। বিয়ের দিন স্থির করি।, 

শাড়ি পেয়ে কাকী অবাক খুশি । তবু ঢঙ বরে বলল,_-ওমা ! আমার জন্তে 
আবার শাড়ি নিয়ে আসা কেন তোর ?” 

_-তাঁতে কী হয়েছে? আমার বুঝি নিজের হাতে তোমাকে একটা কাপড় 
দিতে ইচ্ছে করে না?” চামেলী কেমন ছেলেমাহুষের মতো! আবদেরে গলায় 
কথা কইল । সংসার ভারী বিচিত্র স্থান । তার মুখ দেখে একবারও মনে হ'ল না 
বিয়ের আগে রাগের মাথায় এই কাকী একদিন তার পিঠে একটা আস্ত চেলা- 
কাঠ বসিয়ে দিয়েছিল । উপ্টে চাঁমেলী বরং হেসে বলল,_-এখন তো আমার 
নিজের রোজগার কাকী । কেন, কাকা তোমায় কিছু বলে নি ?' 


২০৪ ওপার কলকাতা 


নগেনের অস্থথ হবার পর এই একটা বছর চামেলী আর ঝিকডদাঁতে আঁসে 
নি। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, কাউকে চিঠিপত্র লিখে সংসারের দুববস্থার 
কথা জানায় নি। অবশ্ঠ জানিয়ে কোনো ফল হণ্ত না। টাকাপয়স] দিয়ে সাহায্য 
করবার মতো! কারে! অবস্থা নয়। মিছিমিছি চিঠি লিখে বিব্রত কর1। তাছাঁড' 
বসাকবাবুর চেষ্টায় কিনব! ঈশ্বরের অনুগ্রহে হোক নার্সিং হোমে আয়ার কাজটা 
পেতেই সংসারের ছুঃখন্ধান্দ থেকে চামেলী প্রায় মুক্তি পেয়েছে । আর নগেন 
যাই অপনাদ দিক, বঘুনন্দন নিজে উদ্যোগী হয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিল, 
তাই ওযুধপজের দরুণ খর থেকে একটি পয়সাও চাঁমেলীকে বের করতে হয় নি। 

কাকা অবশ্য পরে সব জানতে পেরেছিল । নগেনের ওই অস্থখ, তারপর 
চামেলী এখন একটা নাগ্িং হোমে আয়ার কাজ করে সংলারের অভাব-অনটন 
মেটাচ্ছে। একদিন ওই বঘুনন্ধনের গাডিতে ডাক্তার দেখিয়ে নগেনকে নিয়ে 
ফিরেছে । কাঁক1 তখন বাঁডিতে এলো । স্ব শুনে তাকে আডালে নিয়ে গিয়ে 
প্রশংসা করে বলেছিল,__“বুঝলি, তোর তপিস্যের জোবে বোধহয় জামাই ভালো 
হয়ে উঠবে ।, 

-_-গমা, তাই তে] ? কাকী যেন লজ্জা পেয়ে বলল । “মেয়ে যে এখন নিজেই 
চার-পাচ'শ টাকা বে।জগার করে সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । তাহলে কাকীবু 
জন্যে একট] শাড়ি আনতে পারে টেকি), 

তার কাঁকা বলল,__হ্যারে, নগেন এখন কেমন আছে ? 'আমি তো আব 
তেমন খোঁজখবর নিতে পারি শি।? 

--সে তো আবার প্রেমের চ'করিতে ঢুকেছে ।” চাঁমেলী শুধু যেন একটা 
সংবাদ জাশাল। 

কাকী জিজ্ঞাসা করল»_-“তাহলে তো] জামাইয়ের অহ্ৃখ সেরে গেছে, কী বল ?। 

চামেলী কী যেন চিন্তা করল। অনেকক্ষণ পরে বলল,--'বরে।গ-ব্যাধির 
কথা ডাক্তার-বছিতে জানে । বোধহয় ভালে? হয়ে গেছে বলে নিজে মনে করে। 
নইলে ফের চাকবিতে ঢুকবে কেন? 

কাক] বলল, | সে যাই হোক, এবার অস্তত একটা হপ্পা এখানে থেকে 
যা। কতদিন আসিস নি।' 

কাকীও সেই কথা বলল,-_- “একবার যখন আসতে পেরেছিস, তখন কটা 
দিন কাটিয়ে যাস। আর ওই একটা হপ্তা গস করে পেরিয়ে যাবে । জামাই বাগ- 
রোধ করছো আমার নাম করে বলবি, কাকী কিছুতেই আসতে দিল না।? 

চামেলী নিজেও তাই চাইছিল। অস্তত কিছুদিন এখানে থেকে ঘাঁবে। 
এক মাস পর্বস্ত কামাই করলে নাপিং হোমে হয়তো কিছু বলবে না। কিন্ত 
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তারপর ? ষণ্দি সে ছুটি বাড়িয়েই চলে তাহলে নিশ্চয় তার জায়গায় বদলি লোক 
নিতে বাধ্য হবে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত চাষেলী কী করবে? নার্সিং হোমে আয়।র 
কাজটা ছেড়ে ফের তার অ।গের জীবনে ফিরে যাবে? পাড়ার আরে! পাঁচটা 
বউ-বিউড়ির মতো সকালে মাটির কলদী পেতে কলে জল ধরবে? এটো 
হাড়ি-কডা, এক গাদা থালা-বাসন নিয়ে পুকুর ঘাটে মাজতে বসবে ? মাথায় 
কাপড় দিয়ে এ-বাভি থেকে ও-বাড়ি যাওয়ার সময় হঠাৎ কোনে! পুকষ মানুষের 
সঙ্গে চোখাচোখি হ*লে গলা পর্বস্ত ঘোমটা টেনে একপাশে দাড়াবে? অথবা 
আর একট] বাস্তা আছে । নগেনেব হুকুম অগ্রান্থ করে ফের সেখানে ডিউটিতে 
যেতে পারে । কিন্তু তাঁর পরিণতি যে কতদূর অব্দি গড়াবে, চামেলী নিজে তা৷ 
ভালো করে বুঝতে পারছে না হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তার রঘুনন্দনের কথা 
মনে পড়ল । নগেনের আদল বাগটা তো! সেইখানে | তবে দৌষট! শুধু স্বামীর 
একার নয়। পাড়ার পাঁচট। কুচুকুরে মেয়ে-পুরুষ নগেনের কানে মস্তর দিয়ে তার 
মনটাকে একেবারে বিষিয়ে দিয়েছে । অথচ বঘুনন্দন মাগুষট1 কত ভালো। 
লন্বাচওড়া চেহারা, কৌকড়। চুল, পুরুষালী গড়ন । চামেলী কতদিন লুকিয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । মাঝে মাঝে এমনও ইচ্ছে হয়, ওই 
মাুয়টার প্রশস্ত রোমশ বুকে সে টিপ টিপ করে মাথ! ঠুকে মরে। কেন ষে 
এমন চিন্তা মাথায় আসে তা সে জানে না। কিন্তু ইচ্ছেটা হয়, বুকের মধ্যে 
কোথায় যে সেটা লুকিয়ে থাকে চামেলী টের পায় না। 

ঝিকড়দাঁতে কটা দিন দিব্যি কাটল। এককালে মার্টিনের রেলের গাড়ি 
তাদের গায়ের ওপর দিয়ে চলত । ছেলেবেলায় ছোট্ট একটা ইঞ্জিন আর চার- 
পাচটা কামরা! নিয়ে রেলগাড়িট1 কু-ঝিক-ঝিক করে তার বদ্ধু অনিমাদের 
বাড়ির উঠোনের ধার মাড়িয়ে ষেত। তার! দুজনে মিলে ট্রেনটার সঙ্গে পাল্ল। 
দিয়ে খানিকটা দৌড়ে হাঁপিয়ে পড়ত। ঝিকড়দা গ্রামের চারপাশে মাঠ, ঘবের 
পিছনে কালকান্থন্দের ঝোপ। হলুদ বঙের কটু-গন্ধ ছড়ানো কী একটা বুনো 
ফুল ফুটেছে । গোয়াল ঘরের পিছনে আস্থাকুঁড়ের ধার ঘেষে তেশিরা ফণী 
মনসার গাছ। পুকুরের জলে টোকচ] পানা । ভোর হতেই গেরস্থের হাঁস দল 
বেধে ঘাটে নামে । বিকেল হলেই আকাশ কী ্ুন্দর ফটফটে নীল । বকের দল 
পালতোলা নৌকোর মতো দাদা পাঁখ। মেপে দুরে তেঁতুল গাছটার মগভালে 
গিয়ে বসে। চামেলী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে গ্াখে। এখানকার মাঠ-ঘাট, আকাশ- 
বাতাস তার শৈশবের অকিঞ্চিং কর নানা শ্তি মনে করিয়ে দেয়। 

নগেনের সঙ্গে তার কলহ-বিবাদের কাহিনী চামেলী কারে! কাছে ভাঙেনি। 
সে জানে ভবিষ্যতের কথ! এখন তার ভাবনা । বিকড়দ? থেকে ফিয়ে যাবার 
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আগেই চামেলীকে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পেশোছতে হবে। রাতিরে বিছানায় শুয়ে 
চোখে তাই ঘুম নামে না । দ্বিতীয় প্রহরে শেয়লের ডাক শোন। পর্বস্ত সে প্রায় 
জেগে থাকে । কখনও পাশ ফিরে মাটির ঘরের জানালার ফাক দিয়ে এক টুকরো 
আকাশের গাগে জলঙজ্গলে একটা নিঃপঙ্গ নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে নিজের কথা 
আরো বেশী করে ভাবে । 

কাকী শুধু একবার জিজ্ঞাসা করেছিল,_-'তোর ওই ঘাড়ের কাছে অমন 
কালসিটের দাগট। কিসের ?, 

প্রথমট1 চামেলী একটু থতম কবল । তারপর ঢোক গিলে বলল,_-ওই 
তে সেদিন বাসে উঠতে গিয়ে একটা লোবের সঙ্গে ধাকা। ওর হাতে কী 
ছিল কে জানে? সেটা লেগেই তো অমনি দাগ পড়েছে ।? প্রায় ধরা পড়ে 
গিয়েও একটা মিথ কথা বলে চমেলী কোনোমতে নিজেকে বাচাল। 
কালসিটের দীগটা1! আসলে নগেনের অত্য।চারের চিহ্ন । সেই বাত্তিরে ক্রুদ্ধ 
স্বামী তার দেহে এলোপাথাড়ি কিলচড় মেরেছিল। চামেলী আর একটু 
সাবধান হ'লে ভালে! করত। মেয়েমানষের চোখে এসব বড়ো! একটা 
এড়ায় না। 

সাতদিন নয়, ঝিকড়দ1 থেকে চামেলী ফিরল পনের দিন পরে । আঁশ্চ্দ ! 
প্রেসেয় কাজ সেরে. বাড়ি এসে নগেন কিন্তু একবারও সেই রা্তিরের ঘটনার 
কথা উল্লেখ করল না। বরং তার খুড়শ্বশুর আর খুড়শাশুড়ির খোঁজখবর নিল। 
মেয়ে ছুটোকে একটু আদর করল । চামেলী দেখে ভাবল এই দশ দিনে মানচষটা 
হয়তো! বদলে গেছে। এবার বোধহয় মে ভিউটিতে যেতে চাইলে চোয়াড়ের 
মতো। অমন জঘন্য গাঁপিগালাজ করবে ন1। বাত্তিবে খাওয়ার পর নগেন হঠাৎ 
বলল,--'আর আলাদা ঘরে তোর শুয়ে কাজ নেই। আগের মতো! একসঙ্গে 
বিছানা] কর ।? 

চামেলী চোখ বড়ে। বড়ে। করে বলল, _ “ওই মেয়ে দুটোকে নিয়ে তোমার 
সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে ? 

-__“কেন ?" নগেন ভ্র কুঁচকে তাকাল,__-“আগে চারজনের একসঙ্গে বিছানা 
হয়নি? 

চীমেলী খুব নরম হয়ে বলল,__-“তখন তোমার ওই রোগব্যাধি ছিল না" 

_-অস্থখ আমার কবে সেরে গেছে। নগেন যেৰ বিজ্ঞ চিকিৎসকের 
মতামত দিল। ফের মন্তব্য করল,_-'এখন দিব্যি হস্থ আছি। মিছিমিছি তৃই 
এত ভয়-ডর করিস কেন বল দিকি ? 

টামেলী তবু খৃঁতখু'ত রুরল, “অন্তত আরে। কটা মাস যাক, তারপর--/। 
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নগেন এগিয়ে এসে তার হাতটা ধরল। বউয়ের গাল টিপে আদর করে 
বলল,--আচ্ছা বোঁকা মেয়ে তুই । আমি স্বস্থ হয়েছি, প্রেসের মালিক তাই 
ডেকে চাকরি দিয়েছে । শরীরে রোগ থাকলে কেউ কাঁঞজ্জে বহাঁল করে ? 

চামেলী বলল,__তাঁহলে একবার সেই বডো ডাক্তারবাবুকে দেখিয়ে আসবে 
চল। তুমি রাজি থাকলে রঘুনন্দনকে কাল-পরশুর মধ্যে একটু! ব্যবস্থা 


করতে বলি।১ 
বারুদের ক্তুপে ধেন একটি পপ্রজ্ঞলিত দিয়াশলাই শিখা পড়ল । নগেন তার 


হাতটা হেডে দিয়ে বলল,_“আচ্ছা ঢ্যামনা মেয়েমাথষ তো তুই। 
ডেরাইভারটার কথা বুঝি এখনও তুলতে পারিস নি? 

চাখেলী চুপ করে রইল । কয়েক সেকেপ্ড পরে বলল,--'ওই ভালোমান্ুষটার 
ওপর দেখি তোমার বডে৷ আক্রোশ 

কী বললি? নগেন ক্ষিপ্ত জানোয়।রের মতো! রুখে দীডাল। ওই 
ডেবাইভারটা তোর কাছে ভালোমাছুষ হ'ল ?, 

চামেলীর আর ধৈর্য সইল না। সে তখুণি জবাব দিল, -স্ঠ্যা ভালোমান্ুষ, 
নিশ্চয় ভালোমানুষ | তোমার মতো! তাঁর মনে পাপ নেই ।, 

_ কী বললি? আমর মনে পাপ আছে %' নগেন এগিয়ে এসে দুই হাতে 
তার গণা টিপে ধরল। ফিসফিস করে বলল,_-“আ'র একটি কথা মুখ দিয়ে 
বেরুলে তোকে আজ খুন করে ছাডব।” 

চাঁমেলী ধস্তাধস্তি করে কোনোমতে নিজেকে মুক্ত করল । কিন্তু নগেন তখন 
মবীয়া, সে অসহায় রমণীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কিল, চড, ঘৃ'ষিতে তাকে 
ধরাশায়ী করে ফেলল। চামেলী পড়ে পডে মার খেল, তবু ভার মুখ দিয়ে 
এতটুকু কাতরোক্তি বেবে।ল না। 

পরদিন সকালে ভূবনপিপী এসে হাঁজির। নগেন তখন কাজে গিয়েছে 
গতরাতের মারধোরের চিহ্ন সমস্ত দেহে । ঠোঁটের কাঁছট! কেটে গিয়ে রক্ত 
পড়েছিল । কপালের ঠিক ওপরে একটা কিল খেয়ে সেখানটা গোটা স্থপুরির 
মতো ফুলে বয়েছে। 

একনজর তার দিকে তাকিয়ে ভূবনপিসী হঠাৎ সহ1ঃভূতিতে গলে পড়ল, 
_ছি-ছি ! নগেন কী শুরু করেছে বল দিকি? গৌয়ার-গোবিন্দের মতো রাত 
দুপুরে বউটাকে ধরে ঠযঙাবে নাকি? আহক আজ বাড়িতে । আমি পরিকার 
বলে দেব, পাড়ায় ঘরে বসে এসব কেলেক্কারী চলবে ন1।, 

চামেলী কোনো! জবাব দেয়নি। সে এদিক-সেদিক ঘুরে সংসারের কাজ 


দেখছিল। 
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ভূবনপিসী বলল,_-“আর তোঁমাকেও বলি বাছা। ওই আয়ার কাজে না 
গেলেই পার। পৌঁয়ামী যখন পছন্দ করে না, তখন মিছিমিছি অশাস্তি বাঁড়িয়ে 
কী লাভ? শুধু শুধু থরে বসে মার খাচ্ছ।' 

চামেলী তবু চুপ। একটি কথাও বলে নি। 

তুবনপিপী ফের বলল,--“অবিশ্টি নগেনকেও দোষ দেওয়া চলে না। তুমি 
যদি একট] পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢলি শুরু কর, তাহলে সোয়ামী বা মুখ বুজে 
থাকবে কেমন করে? যত গণ্ডগোল তো ওই ডেরাইভার ছোঁডাটাকে নিয়ে। 
তোমাকে গাড়িতে তুলে নাকি এ-মুন্ুক, সে-মুল্ল,ক করে বেড়ায় । চারদিকে 
টি-টি পড়ে গিয়েছে ৷ নগেন যে একটা বছর ধরে মুখ বুজে ছিল সেই চের।” 

চ|মেলীর আর সহ্য হ'ল না। সে হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বলল,_-পিলীম।, 
আপনি এখন বাঁড়ি যান ।, 

এমন একটা জথাব তাঁর মুখের গপর কেউ ছুড়ে দিতে পারে ভুবনপিলী 
বোধহয় তো ভাবতেও পাবেনি । গালে হাত রেখে বলল” ও বাবা! এ তো 
বিষ নেই সাপের কুলোপানা চন্তর। কিন্কু ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে কার মুখে 
হান্চাপ] দিতে পারনে ? ওই ডেরাইভারট। যে তোমার রসের নাগর সে কথা 
পাঁড়ায়-ঘরে কারো জানতে বাকি আছে 

হুধনপিসী হাত নেডে অঙ্গভঙ্গি করে দবক্গা খুলে বেরিয়ে গেল। 


গাড়ির কাছে চামেলীকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রঘুনন্দন শুধোল, 
এখানে এমনি দাড়িয়ে আছ ?, 

_-অ।পনার সঙ্গে কথা ছিল।+ চামেলী মৃছৃম্বরে জানাল । 

রঘুনন্দন ধলল,_তুমি নাকি ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছিলে ? 

_হিযা, আমার বাপের বাড়িতে । দিন পনের লেখানে হিলাম ।॥ চামেলী 
অগ্য্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

-_আজ ডিউটিতে এসেছ?” বঘুনন্দন দিজ্ঞাপা করল। 

_-ন| |» চামেলী মাথা নাড়ল। 

_কিউ?' বথুন্দন তার মুখের দিকে তাকাল । মুচকি হেমে বলল,__ 
“বে বসে থাকলে পার্টি তোমাকে পয়সা দিয়ে যাবে ?, 

চাঁমেলী চুপ করে করে শুনল। কোনো জবাব দিল না। 

রঘুনন্দন ফের জিজ্ঞাসা করল,_-হ, কী বাত আছে বলছিলে ? 

_-সেনগ্ুপ্চ সাহেবকে বলে আমাকে এখানে একটা ঘর দিতে পাবেবেন ?” 
চামেলী জবাবের আশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
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ঘর ? মানে কোয়াটার ? তুমি এখানে থাকবে ?' রঘুনুন্দন ভ্র কৌচকাল। 
ঈষৎ চিস্তা করে ফের বলল,--'লেকিন সাহেব তো জিজ্ঞাসা করবেন, নিজের 
খর আছে, তবু তুমি কেনো! এখানে থাকতে চাইছ ?, | 

রঘুনন্দনের কাছে এসে এমন একটা কঠিন প্রশ্নের স্মধীন হতে হবে চামেলী 
তার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসে নি। একটু ভেবে কিছুক্ষণ পরে সে বলল,_-'ব্দি 
সেখানে থাকতে কোনো অস্থবিধে হয় ।? 

রঘুনন্নন হেসে জিজ্ঞাসা করল,-_ হাজব্যাণ্ডের সঙ্গে বগড়া করেছ নাকি ?' 

_নী1।” চাষেলী গম্ভীরমুখে জবাব দিল। 

_-সেনগুপ্ু সাহেবকে হামি বলে দেখতে পারি ।” বঘুনন্দন হ'কাভাঁবে কথা 
কহল। 

চামেলী হঠাৎ দুঢগলায় বলল,_-“র একটা আমার চাই। মইলে এই আয়ার 
কাজট] ছেডে দিতে হবে ।, 

_-কাঙ্গ ছেড়ে দেবে % কী পগলের মতো বলছ তুম? রঘুনন্দন বোধহয় 
এতক্ষণে তার কথার গুরুত্ব উপলব্ধি করল । 

চামেলী হতাশ তঙ্গি করে উত্তর দিল,_-এছাড়া আর কোনো পথ নেই ।, 

রঘুনন্দন তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন লক্ষ্য করছিল। 
কয়েক সেকেওু পণ্জে বলল,_ঠিক আছে। সেনগুপ্ত সাহেবকে হামি বুঝিয়ে 
বলছি। থর তো খালি আছে। উনি হুকুম করলেই তুমি এখানে থাকতে 
পারবে ।' 

চামেলী অনুনয় করল,__'আপনি একটু চেষ্টাককন। নইলে ওই মেয়ে 
দুটোকে নিয়ে আমার যে কী দশা হবে তা নিজেও জানি না। কথা শেষ 
হতেই চামেলীর চোখ জলে ভরে উঠল । 

_-রোন] মৎ।' বঘুনন্দন তাকে সাস্বনা দিয়ে বলল,_'ঘর তুমি পেয়ে 
ধাবে। লেকিন হামি ভাবছি, এই নিয়ে তোমার হাজব্যাণ্ড আবার ইজ্জত করবে 
না] তো?” 

চামেলী মুখখানা শক্ত করে বলল,_-হাঙ্গামা-হুজ্ছুত করলেও আমি সেখানে 
ফিরে যাব না।? 

এতক্ষণ হয়তো রঘুনন্দনের নজরে পড়েনি । চামেলীর ঠোটের কাছে কাটা 
দাগ, কপালের একপাশে রক্ত জমে থাকা খানিকটা জায়গা একট ছোট 
কুলবিচির মতো উচু হয়ে আছে। সেদিকে ফের দ্রুত নজর বুলিয়ে রঘুনন্দন 
জিজ্ঞাসা করল,__“কী হয়েছে চামেলী ? 

--আপনাকে সব কথা বলব। একটুও গোপন করব না।” চােলী প্রায় 
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আত্মসমর্পণের তঙ্গিতে ত|কাল। ফের মিনতি করে বলল,_-“ডাক্তার সাহেবের 
হুকুম নিয়ে কাল সকালেই আমাকে ঘরটা করে দিন। জিনিসপত্র গুছিয়ে মেয়ে 
দুটোর সঙ্গে দুপুরবেলা এখানে চলে আসি । 

তুমি এখানে দাড়াও ।” রঘুনন্দন ঈষং চিন্তা করে বলল,__সেনপ্রপ্ত 
সাহেব এখন চেগ্বারে এক। আছেশ । আজ মেজাজ বহত খুশ। হেসে হেসে 
টেলিফোনে কার সঙ্গে মিঠা মিঠা বাত বলছিলেন । হামি চট করে তাকে কথাটা 
বলে আমি । 

চামেলী চুপ করে দাড়িয়ে বইল। এখানে আয়া, নার্স, এমন কা 
ডাক্তারবাও অনেকে তাঁকে চেনে । সেনগুপ্ত সাহেবের গাড়ির কাছে এমনি 
কাঠপুতলির মতো অপেক্ষা করা বীতিমত অন্বন্ঠিকর। হঠাৎ দেখলে কে কা 
মনে করবে? 

তবে বেশীক্ষণ দীড়াতে হয় নি। রঘুনন্দন ফিরে এলো! মিনিট দশ বাদে! 
এসেই সহর্ষে বলে উঠল,_-আগে কী খাওয়াবে বাতাও |, 

চাঁমেলী বুঝতে পারল তার সমস্তা মিটেছে। ফিক করে হেসে উত্তর দিল, 
_আপনাকে পেট ভবে মিষ্টি খাইয়ে দেব। কিন্তু আগে বলুন সেনগুপ্ত সাহেব 
কী হুকুম করলেন ?, 

আর কোনে। ভনিতা না করেই বঘুনন্দন জবাব দিল,_-“তোমাকে একটা 
খর দিতে বলেছেন ।” 

__ডিনি কিছু জিজ্ঞাসা করছিলেন ? নিজের ঘর আছে, তবু কেন এখানে 
থাকতে চায় ?” 

_-না।” রঘুনন্দন মাথা নাড়ল। “বরং ডাগদার-সাঁব বলছিলেন নার্স কা 
মাফিক কুছু আয়া যদি ন1সিং হোমে থাকে তাহলে কাজের সুবিধে । তারুপবু 
রাত্তির দশটা-এগারোটা পর্ষস্ত ডিউটি দিয়ে বাড়ি ফিরতে কোতো৷ তকলিফ 
আছে।' 

চীমেলী ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানিয়ে বলল,-- "যাক, ভগবান মুখ তুলে 
চেয়েছেন। এখানে একটা আশ্রয় না পেলে আমার ভাগ্যে যে কী হ'ত সে 


একমাত্র আমি জানি । 
রঘুনন্দনের তাড়া ছিল। গাড়ির জন্য তেল নিতে পাম্পে ছুটতে হবে। আর 


আধঘণ্টা পরে সেনগুপ্ত সাহেবে বেরোবেন । পথের মধ্যে পেট্রল পাম্পে ঢুকে 
তেল নিতে গেলে অধথা দেরি । ডাক্তার সেটা আদৌ পছন্দ করেন না। 

চামেলী কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বলল+- “আপনি যে কী উপকার করলেন, তা 
বোঝাতে পাবব না। 
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গাড়িতে উঠে স্টার্ট দেবার আগে রঘুনন্দন পরিহাম করল, - “কাল 
ছুপুরে মিঠাইয়ের বাক্স নিয়ে আসবে । নইলে ঘরের দরজায় হাঁমি তালা লাগিয়ে 
দেব 

শুনে চামেলী শুধু হাসল । কোনো জবাব দিল ন1। 

বিকেলবেলা বাড়িতে ফিরে চামেলী শিছ।নায় শুয়ে রইল। কাজের 
মেয়েটিকে ডেকে বলল»_ তার গ'য়ে বাথা। অল্প জর আছে । বান্তিরে কিছু 
খাবে না।'? 

মেয়েটি তবু বলল,_-'ছুখাঁন1 রুটি গডে দিই ? সমস্ত রাতটা উপোস করে 
থাকবেন ?? 

চামেলী মাথা নাড়ল। বলল,_থাকি না একটা বাতির ন] খেয়ে । 
শরীরের গলদ বরং অনেক কেটে যাবে । 

নগেন বাড়ি ফিরল সদ্ধ্যের পায় এক ঘণ্টা পরে । আজকাল এমনি দেবি 
করে ফেরে । কাজের মেয়েটি তাঁকে বলছিল প্রেসে নাকি এখন গুভারটাইম 
১শছে। নগেনও বোধহয় বাড়তি স্গয় খাটে | ওভারটাইম করলে প্রায় দ্বিগুণ 
পয়সা আসে । কিন্তু শরীরে অমন একটা শক্ত ব্যামো, তাও ভালে! করে সারে 
শি। ওষুধপত্র কী খাচ্ছে, সেই জানে । ছুদ্দিন পারে ফের যদি কাশির সঙ্গে রক্ত 
ওঠে, তাহলে প্রেসের মাপিক অস্থখের দোহাই দিয়ে চাকরি থেকে ছাটাই 
কণতে এতটুকু ছিধা করবে ন|। 

গত রাঁতিবের সেই ঘটন।র পর নগেন তার সঙ্গে বাক্যালাপ করেনি । অমন 
'বধড়ক মার খেয়ে চামেলী প্রতিজ্ঞা করেছিল ্ব।মীর সঙ্গে কখন যেচে কথা 
ধলবে না। নগেন বাড়ি ফিরে অন্ুস্থ স্ত্রীর খোজখবর নেওয়া প্রয়েংজন মনে 
করল না। চ।য়েলীর খুব দুঃখ হ'ল । কিন্ত উপায় কী? লোকট। ষখন এমনি 
তখন মুখ বুজে তাকে এই অপমান সহ্য করতে হবে । 

অনেক বাত্তির পর্বস্ত চাঁমেলীর চোখে ঘুম আসে শি। কাল ছুপুরবেলা 
জিনিস পত্র গুছিয়ে মেয়ে ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে চামেলী নাদিং হোমে গিয়ে 
উঠবে । নগেন সে কথা জানে না। বাড়ি ফিরে নিশ্চয় অবাক হয়ে যাবে । শেষ 
পর্যস্ত চামেলী যে ঘর ছেড়ে মেয়ে ছুটোর হাত ধরে অন্থাত্র উঠতে পারে এ 
ধারণ বোধহয় সে কোনোদিন করেনি । 

রাত দুপুরে কথন এক চটকা' নিশ্ত্রা এসেছিল । হঠাৎ একটা বিশ্রী কাশির 
শবে ঘুমটা ভেঙে গেল। চামেলী কান পেতে শুনল কাশির শবটা! 
নগেনের ঘর থেকে আসছে। নেই ঘঙঘঙে কাশি। তার বুকের ভিতরটা! 
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হঠাৎ ভয়ে হিম হয়ে এলো। অন্থখটা প্রায় সেরে এসেছিল । কটা মাস নিয়মে 
থাকলে আর সেই বডে৷ ডাক্তারের ওষুধপত্রগুলো খেলে রোগ দিব্যি সেরে 
যেত। কিন্ত সেই যে একটা কথা আছে না? স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় । 
নগেনের কপালে তাই লেখা ৷ পরের কথ! শুনে বউকে এমনি অবিশ্বাস ? এবার 
হাতেনাতে ফল পানে। 

পরদিন বেল! ছুটে] ন।গাদ একটা বিকশ ডেকে চামেলী বেরিয়ে পড়ল। 
সঙ্গে জিনিসপত্র বেশী নেয় নি। একটা সুটকেপ, দুটো থলি আৰু সামান্ত 
বিছানা । প|ডাটা এই সমগ্ন চুপচ।প, ঠাণ্ডা থাকে । বাড়িতে খেয়ে দেয়ে মেয়েরা 
একটু গডিয়ে নেয় । কিম্বা সকলে মিলে এক ঠাই বসে মঞ্জপিশ করে | তাছাডা 
চামেলী কোথায় যাচ্ছে তাই নিয়ে কার এত মাথাব্যথা আছে ? কেউ দেখলে 
নিশ্চয় ভাববে সোয়ামীর ওপর বাগ করে চামেলী সেই হাঁওডার কাছে ঝিকড়দাতে 
তার বাপের বাড়ি চলেছে । আর দেখ! হ'লে ভূননপিসী কিম্বা জগমাসী 
বলত,_“মেয়েমান্নষের অত দপদপানি ভালে নয়, বুঝলে বাছা? সোয়ামী 
যেমন বলে তেমনি চললেই পাবরু। তাতেই সংসারে শাস্তি বজায় থাকে ।; 

শুধু ঘর নয়, রঘুনণ্দন তাঁর জন্যে নাং হোমের ছুখান! খাট, গদীর ব্যবস্থা 
করে রেখেছে । দেখা হতে হেসে বলল,_-“কই, মিষ্টির বাক কোথায়? তোমার 
জন্যে সব রেডি করলাম, আর হামার পাত্তনাটার কথ! ভুলে গেলে ?' 

চামেলী জিভ কেটে বলল,_-'সত্যি, বড্ড ভুল হয়ে গেছে ।, 

শুনে বঘুনন্দন হো-হো! করে হেসে উঠল । চোখ টিপে রহস্য করে বলল,__ 
হামার কথা পাচ, ভাবলে নাকি? হামি তো শ্রেফ জোক করেছি।” 

লোকট] সত্যি ভালেো৷। এগিয়ে এসে তার ছোট মেয়েটাকে আদর করল । 
বড়ে। মেয়েটার গাল টিপে বলল,_-“এ ভি মায়ের মতো সুন্দর হয়েছে ।, 

চামেলী বলল,--“আজ সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে আমার জন্তে একট! তোল। 
উচ্ণন কিনে আনবেন ? 

'কিনবে কেনে।?' রঘুণন্দন পান্টা প্রশ্ন করল। বলল, “হামার ঘরে 

'একঠে ফালতু পড়ে আছে । এখন সেটা এনে দিচ্ছি।” 

ঘরটা ভালো । একতলা, কিন্ত তাতে অন্থৃবিধে নেই । উঁচু বারান্দার পাশে 
ঘর। দোতলায় নাধ দিদিমণির! থাকে । দক্ষিণে বড়ে। জানালা ৷ নিচের তলার 
অন্য ঘরগুলোয় নাগিং'হৌমের নান ষরঞ্াম থাকে । কেবল একেবারে প্রান্তের 
একটা ঘরে একজন ড্রেসার আর তার স্ত্রী রয়েছে । 

রঘুনন্দন থাকে পিছনের দিকের একটা ছোট ব্লকে। দোতলার এককোণে 
ঘর। নিঝিবিলি, আশেপাশের কামরা খালি পড়ে আছে। প্রায় লোক থাকে 
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না। এখানকার স্টাফ ওগুলোকে ভি. আই. পি. রুম বলে । পাশাপাঁশি তিন 
খান! ঘর। ভারী চমৎকার সাজানো! গোছানো । খুব মান্যগণ্য কিন্বা যথেষ্ট 
ধনবান কোনো রোগী হঠাৎ নার্সিং হোমে ভর্তি হ'লে ওই ঘরে তাকে রাখা 
হয়। দরজার সামনে সর্বদ1 নাস" বসে থাকে । তাছাড়। একজন ডাক্তার দ্িবা- 
রাত্রি রোগীর ওপর তীক্ষ নজর রাখে । তি. আই. পি. কুমগ্ডলি আবে! একটি 
উদ্দেশ্টে ব্যবহার হয়। শেষের ঘরট'কে প্রয়োজন হলে অপারেশান থিয়েটার 
হিসেবে সাজামো যায় । তখন আর অন্য কোনো পেশেন্টকে রাখা হয় না। 
এখানে কী ঘটছে কাকপক্ষীতে টের পাবে না। চামেলীর মনে আছে কিছুদিন 
আগে বঘুনন্দন হঠাৎ তাঁকে বলল, জ!নো, ভি. আই. পি. রুমে ভাবী 
খবস্থরত একট] 'চিডিয়া” এসেছে ।” 

_-িডিয়। ?? 

_হী। চিড়িয়! ছাড়! কী? তোমরা মেয়ের! তে সব পনছির জাত। 
খালি উড্ে বেডাঁচ্ছ, সহজে ধরা যাঁয় না ।' 

চামেলী মুচকি হেসে বলল»_“হাঁহলে আপনার পুরুষর] হলেন শিকারী, 
তাই না?” 

রঘুনন্দন শুনে ঈষং গম্ভীর হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলল»_ী, 
মেয়েট! তে! শিকার হয়ে গেছে ।? 

--*শিকার ?' কী ঘটেছে চাঁষেলী যেন আঁচ করতে পারল । 

রঘুনন্দন বলল,_-খীনদানী ঘরক। লেডকী। সেনগুপু সাহেবের বহত জান- 
পহচ|ন ফেমিলি। তূল সে ফাঁস গয়া। কাল মনিং মে উপকা৷ অপারেশান 
হোগা । মামুলি কাম, দৌচার রোজ বাদে ফিন ঘর চল। যায়েগ|।? 

মেয়েটিকে চাঁমেলী দেখে এসেছিল | কুড়ি-একুশের বেশী বয়স নয়। কিছ্ছ 
কী রূপ! আয়ত কালো চোখ, পানের পাঁতার মতে স্থডৌল মুখখানি | ধবধবে 
ফর্তা গায়ের রড বঞ্চিত, কৃষ্ণ কেশদাম । ঘরের ভিতর একটা চেয়ারে সে বিষ, 
উদাস দৃষ্টি মেলে বসেছিল । এরকম কেস নাপিং-হোমে আরো এসেছে । 
এমনিতে কোঁনো অস্থবিধে নেই । শুনু লোকলজ্জা বলে একটা বণ্ধ আছে । ভি. 
আই. পি. রুমে থাকলে যথেষ্ট গোপনীঘতা বজায় থাকে | খুব সিনিয়র ড]ক্তার 
আর নারী ভিন্ন সেখানে কাউকে ডিউটি দেওয়া হয় না। তবু কখনও পাটির 
ইচ্ছায় আবে একটু সাবধানতা নে ওয়া হয়েছে । কেউ বা বেম।লুম আত্ম-পরিচয় 
চেপে ষায়। ভঠির সময় উদ্টে!পাণ্ট1 নাম লিখিয়ে ধরাোৌয়ার বাইরে নিজেকে 


লুকিয়ে রাখে । 
সন্ধ্যে থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আকাশট। মেঘলা । অসময়ের 
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বৃষ্টি। জাকিয়ে শীত পড়ার আগে এখন ছু-একবার জল হবে। হয়তো! কাঁল 
সকালে রোদ উঠলে ঠা বাড়বে । ঘড়িতে নটা বাঁজল। মেয়ে দুটো! অগাধ 
ঘুমে। বাততিরের খাওয়া আটটা বাজতেই চাষেলী চুকিয়ে দিয়েছে । কাল থেকে 
কাজে বেরোতে হবে । এখন কট! দিন নাইট ভিউটি নেওয়া! ধাবে না। মেট্রন 
দিদিকে বলে য। হোক একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারবে । তবে বেশীদিন নয়। 
দিন পণশের গেলেই মেয়ে ছুটো এখানকার পবিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবে। 
তখন নাইট-ডিউটি নিতে অস্থবিধে নেই । তাছাডা দিনের চেয়ে বান্তিরের 
কাজে পয়সা বেশী । আব চামেলীর যখন টাকার প্রয়োজন । বলতে গেলে ছুটে 
মেয়ের সব দায়িত্ব সে এখন খাডে করে নিয়েছে । কিন্তু অন্ত একট] চিন্তা সন্ধো 
থেকেই তাঁর মাঁথাম কেবলি ঘুবপ।+ খাচ্ছে । নগেন কী চুপ করে ব্যাপারটা 
মেনে নেবে? বাড়ি ফিরে চামেলী আব মেয়ে দুটোকে ন। দেখে এতক্ষণ বোধহয় 
তুলকাপাম কাও শুর করেছে। যা গৌয়ার-গোধিন্দ একরোখা মান্য । শেষ 
পর্বন্ত কী যে কেলেক্চারী করে বসবে মেই চিন্ত।য় চামেলী অস্থির হয়ে আছে। 

খরের দবক্জাট] বন্ধ করে দিয়ে সে বারান্দা থেকে নিচে নামল । হ্যা, 
পিছনে দিকের ছে।ট ব্রকটাব কৌণের খবরে আলো জলছে। বঘুনন্দন ভ'হলে 
জেগে আছে । টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। চামেণী মাথার ওপর কাপড়টা টেনে 
দ্রুতপাঁয়ে দে।ত্লায় এসে উঠল । ভি. আই. পি ঞ্ম সব খালি, কগী নেই । 
চামেলী একটু শিশ্চন্ত হ'ল। এমনি রাতিরবেলা রথুনন্দনের ঘরের দিকে গেলে 
ডউটিতে থাক] মা” দিদিমণি নিশ্চয় ভ্রু কৃচকে তাকাত। 

তাকে পেখে রঘুনন্দন উষ্ণ অভ্যর্থনা করল, _আরে, এম এস | খেয়ে দেয়ে 
বাচ্চা দুটো! খুমিনে পড়েছে 

চাঁমেলী মাথা হেপিয়ে ঈষৎ হাসল । 

রঘুনন্দন তাঁকে ঘরের ভিতর একটা চেয়ারে বসতে দিল। নিজে বিছান।র 
ওপর উঠে দেয়।লে পিঠ রেখে জিজ্ঞাসা করল,_-আব কেয়া খবর বাতাও।* 

চামেলী কী বলবে বোধহয় মুখ নিচু করে তাই ভাবছিল । 

_-আরে তোমার হয়েছে কী? পঘুনন্দন জিজ্ঞানা করল, "খামোশ কি'উ ? 

চামেলী এবার মুখ তুলে তাকাল। বলল, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে। 

_-হী-হা। কী কথা আছে বোনো1।+ বঘুনন্দন জিজ্ঞান্থ হ'ল । 

_-আপনি তখন জানতে চেয়েছিলেন নিজের ঘর আছে তবু কেন আমি 
এখানে থাকতে এসেছি ?' 

_-হামি কেনে। ?' রঘুনন্দন হেসে বলল,--'ই বাত তে সন্কলে পুছবে ৷ 
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চামেলী চুপ। কথাটা সে কোনখানে শুরু করবে তাই যেন ভেবে পাচ্ছিল 
না। 

রখুনন্দন হঠাং জিজ্ঞাসা করল»--€তোঁমার মর্দ কেমন আছে ? 

_-সে আবার চকরি নিয়েছে । চাঁমেলী জবাব দিল । 

_াঁকরি মানে কাম করছে ? বঘুনন্দনকে বেশ অবাঁক দেখাল। কয়েক 
মুহুর্ত পরে বলল,--'লেকিন উসকা তবিয়ত তো] খারাপ হায়, আচ্ছা নেহি 
হুয়া ।” 

_কিন্ত তাঁর বিশ্বাস সে সম্পূর্ণ সেরে গেছে ।” চামেলী কেমন ভারী গলায় 
কথ। কইল। “তাই প্রেমে কাছে যাচ্ছে, ওভাবটাইম করছে । কিন্ত আমি জানি 
ও এখনও ভাঁলো হয় নি। কাল রাত্তিবে সেই বিশ্রী ঘউঘঙে কাঁশিটা ফের 
হচ্ছিল।? 

_-আরি বাস!” রঘুমন্দন চমকে উঠে বলল,_-তার মানে রোগ আবার 
বেড়ে যাবে । ফের আটক করলে টিউবারকুলোমিন ঠিক ওকে খতম করে 
ছাড়বে ।' 

_শুপু ওকে নয়। ওর সঙ্গে থাকলে রোগ আম[কেও শেষ করবে ।' 
চামেলী যেন তবিষ্বপ্বানী করল। 

রঘুনন্দন বলল,_একবার গিয়ে তোমার হাজব্যাগুকে কথাটা বুঝিয়ে 
আসব? 

চামেলী কেমন অদ্ভুত হাসল । বলঙল,”_এখন ওকে কিছু বোঝাতে গেলে 
ও "তার উল্টো মানে করবে । কারণ ওর ধারণ] যে অন্নুখ কবে ভালো হয়ে 
গেছে। এতদিন আপনি আর আমি ছুর্জনে মিলে ওকে মিথ্যে কগী বানিয়ে 
রেখেছি 

__তীজ্জব বাতি।” রঘুনন্দন অন্বীকার করে বলল»_-“হ!ম লোগ কুগী বানাব 
কেনে।? ম্পেশ্টালিস্ট ভাগদার-সাব নিজে বলেছেন |, 

চামেলী বলল,__ণশেয়ালদীর কাছে কোন এক ডাক্তারের কাছে ও দেখিয়ে 
এসেছে । তিনি বলেছেন, ঝোগ নাকি পনের আঁন। সেরে গেছে। যেটুকু বাকি 
আছে, ওটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়।' 

রঘৃনন্দন কোনে! জবাব দিল না। সে চুপ করে শুনছিল। 

চামেলী ফের বলল,--ওর সঙ্গে থাকতে হ'লে আমাকে এই কাজ ছেড়ে 
দিতে হবে। কারণ ওর মত হ'ব হ্বামী খন আবার কাজ করতে বেরুচ্ছে তখন 
ঘরের বউকে বাইরে ফেতে হবে কেন ? 
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_কিস্তু তুমি তো চার-্পীচ'শ টাক কামাই করছিলে ।” রঘুনন্দন বলল । 

_-টাকাঁতে ওর প্রয়োজন নেই 1 চামেলী তার স্বামীর কথার পুনরাবৃত্তি 
করল । অনেকক্ষণ পরে বলল,__-“আসলে ওর মনে একট] সন্দেহ ঢুকেছে ।” 

-সিন্দেহ ? 

যা |” চাঁমেলী চাঁপাগলায় কথ] কইল। “ওর ধারণ আপনার সঙ্গে একটা 
অন্ত কিছু সম্পর্ক আছে, নইলে আমীর জন্যে আপনিই বা এতো করবেন 
(কন ?, 

বঘুনন্দন মুদুগলায় শুধে।ল,__তোমার স্বামী এই কথ! বলেছে? 

_-শুধু আমার ম্বামী নয়। পাড়াহ্ুদ্ধ লোক নাকি তাই বলে। ফি মাসে 
একবার আপনি ওকে বড়ে] ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান। বিন] পয়সাঁয় ওযুধপত্র 
এনে দিয়েছেন । এক্সরে করতেও খরচপত্র লগেনি। তারপর গাড়ি করে 
আমাকে এদ্িকে-সেদ্দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেছেন । কেউ কেউ তা নিজের চোখে 
দেখেছে ।, 

রঘুনন্দন কৌনে। জবাব দিল না। স্থিরদৃষ্টিতে অন্যদিকে ভাঁকিয়ে গভীরভাবে 

কী যেন চিন্তা করছিল। 

ঢাঁমেলী বলল,--“মেফ়ে ছুটোকে নিয়ে এখনে চলে আসা ছাড়া আর কোনে 
উপায় ছিল না। তাঁর কারণ এই কাজটা এখন ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয় | তাছ 1 
ছাডন কিসের ভরস।য় বলুন? নিজে ধখন জ'নি, ওর 'অস্থথ ত|লো হয় নি। 
দুদিন বাদেই আবার বাভাবাডি শুরু হতে পারে । তখন এই অপোগণ্ড মেয়ে 
দুটোকে নিয়ে তো! আমাকে পথে বলতে হবে । 

চামেলীকে বেশ উত্তেঙ্িত দেখাল । সে শুপু একটা ঢোক গিলল, কিন্তু থামল 
না। জিভট|কে সচল করে নিয়ে ফের শুরু করল, তাছাড়া ও চায় আমরা সেই 
আগের মতো থাকি । এদিন মেয়ে ছুটোকে নিয়ে অন্য ঘরে আলাদা বিছানায় 
শুয়েছি । এখন “সটা ওর পছন্দ নয়। তাঁর শেষ কী হবে বুঝতে পারছেন? ওই 
বেগ আমার শরীরে ও বাল! বাধবে। একটু একটু করে আমাকেও মৃত্যুর পথে 
নিয়ে ষাবে। ৩থন আমার চিকিৎসা হবে? ওষুধপত্র জুটবে ? বলুন” মেয়ে 
ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে এখাঁনে এসে ওঠা ছাড়া আমার আর কোনে উপায় ছিল ?' 

চামেলী হঠাং উঠে ঈাড়াল। বলস,--লৌকটাকে বোঝাতে চেষ্টার ক্রুটি 
করিনি । কিন্তু মানসটা গৌয়।র, নিবৌধ। তারপর ওই সন্দেছটা মনের মধ্যে 
শেকড় গেড়ে বসেছে। আয়ার কাঁজটা ছাড়তে পারব না বলতেই একদিন 
আমীকে অজস্র কিল, চড়, ঘুঁষি মারল । অত্যাচারের ভয়ে বেশ কিছুদিন বাপের 
বাড়িতে কাটিয়ে এলাম | তারপর ফিরে আসতেই সেই কথা কাটাকাটি । রেগে 
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গিয়ে রাত দুপুরে আমার গলাট। টিপে ধরল । নেহা রোগে খানিকটা কাবু, 
শরীরে তেমন বল নেই। নইলে বোধহয় ওর হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
পারতাম না। নিশ্চয় টটি টিপে আমাকে মেরে ফেলত |” 

চামেলী কাদছিল। টপ টপ কবে চোখের জল তার গাল বেয়ে গড়াতে 
লাগল। বঘুনন্দন বিছান! ছেড়ে কাছে এসে বলল,_-এতক্ষণ তুমি বাঁতবলছিলে 
আর হামি শুনছিলাম চামেলী। এখন হামি কুছু বলি, তুমি শুনবে ।” 

চামেলী মূখ তুলে তাকাল। 

রঘুনন্দন বলল,__“তোমার ছুখ দেখলে হামার মনে কষ্ট হয় চাঁমেলী | জানো 
পহেলা দিন তোমাকে দেখেই কেমন ভালো লেগে গেল। মালুম হ'ল কী ভারী 
চম২কাঁর লেঙকী। তাই তোমার মরদকে বড। ডাগদার-সাবের কাছে নিয়ে 
গেলাম তোমাকে খুশি করৰ বলে । বহৎ কৌশিশ. করে দাওয়াই জোগাড় করে 
দিয়েছি। সেনগুঞ্চ সাবকে বলিয়ে ফ্রি-তে এক্স-রে করিয়ে এনেছি । লেকিন 
একঠো! বাত মেরে মনমে থি, কতি উও নেহি বোল হ্যয়।” বঘুনন্দন এক 
মুহূর্ত থামল । ফের গাঁচম্ববরে বলল,-_-তুমাকে হাঁমি পেয়ার করি চামেলী ।” 

আলনা থেকে একটা! কমল টেনে নিয়ে রঘুনন্দন তার চোখের জল মুছিয়ে 
ছিল | বলল,_“রোন] ম২। সব ঠিক হো যায়েগা। আর তুমি তো কুছু অন্যায় 
করনি । ওখানে থাকলে তুমার ভি. টি. বি. হত |? 

আশ্চর্য! এমন একটা সাত্বনার ভাষা শুনে চামেলী ফের কেঁদে উঠল। 
এতকাল মনের মধ্যে ষে ইচ্ছেটা এক*শবার হয়েছে আজ হঠাৎ তাই সে বাস্তবে 
করে বসল । রঘুনন্দনের প্রশস্ত বুকে তার অশ্রুসিত্ত মুখখানি গুজে দিয়ে এই 
প্রথম যেন একটা নির্ভরযোগা আশ্রম্ম পেতে চাইল। 

রঘুনন্দন ছু-হাত বাড়িয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে নিল। নারী-পুরুষের 
নিবিভ ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে মুহূর্তে কোথায় ঘেন একট] ভূমিকম্প ঘটে গেল । এতদিন 
মনের কোঁণে যে কদ্ধ বাসনা অবদমিত ছিল,_-জলে ভেসে ওঠা পানকৌড়ির 
মতো চকিতে দেখ! দিত, ফের ডুব দিয়ে মুখ লুকোত,__এই মুহূর্তে তা যেন 
পূর্নিমার ভরা জোয়/বের বিশাল জলোচ্ছাস নিয়ে এক নদীর দুই কুল প্লাবিত 
করে দেহের প্রতিটি বক্তকণিকায়, বোষমকৃপে সাড়া জাগাল। রঘুনন্দন বৃঝতে 
পারছিল ধীরে ধীরে তার দেহে কী ঘেন একট উত্তাপ ছড়াচ্ছে । কর্ণমূলে, 
রগের পাশে হঠাৎ যেন অনল জাল অন্ভব করল। চামেলীর উষ্ণ নরম দেহ 
বেপথুমতী, তার শব্বীবের সঙ্গে যেন সেঁটে রয়েছে বঘুনন্দন হাত বাড়িয়ে ঘরের 
আলোট। নিভিয়ে দিয়ে চামেলীকে ছুই বাছুর সাহাষ্যে পাত্জাকৌল করে তুলে 
এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। জন্ত পায়ে গিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে ফিরে এসে 
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দেখল চামেলীর চোখ বোজা, ঠোঁট ছুটি মৃদুমন্দ মলয়ানিলে নতুন গজিয়ে ওঠা 
কিশলয়ের মতো! তিরতির করে কাপছে । রঘ নন্দন ধীরে ধীরে মুখ নামিয়ে তার 
অধরোষ্ঠ স্পর্শ করল । মুহূর্তে সমস্ত দেহে যেন একটা বিছ্যাতের তরঙ্ক ছুটে গেল । 

আর চামেলী? তার মনে হ'ল হঠাং এক াদুমন্ত্রে সে েন এক মযুরপংঘী 
পানসীতে রূপান্তরিত হয়েছে । আর রঘনন্দন তার হাল ধরে চামেলীকে এক 
স্থখের সাগরের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ৷ কতদুরে কোথায় নিয়ে গিয়ে ষে 
পানসীখান ভিড়াবে তা৷ মে জানে না। অথচ এই মাচ্থষটাকে প্রতিরোধ করতে 
পারে এমন শক্তি কণামাত্র তার দেহে অবশিষ্ট নেই । 


থালধারে আজ জমজমাট আসর | ঢোল নিয়ে বনমালী বসেছে। অন্যদিনের 
মতে৷ গান শ্ররু হবার কথা। কিন্তু ফকির দস এসে পৌছতেই সব যেন 
ওলটপাঁলট হয়ে গেল । 

ফকিরু দাসের বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি । কীচা-পাক! চুল, খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি । ডান চোখটায় সামান্য ছানি পড়েছে বলে নজর কম হয়। বা চোখটায় 
দেখতে পায়। একজন কণ্টাক্টরের কাছে এখন চাকরি কৰে ফকির দাস। 
পরিশ্রমের কাজ করবার আর ক্ষমতা নেই | ইট, বালি, সিমেপ্ট আরে মালের 
হিসেব রাখে | কামিন*মঙ্গুর খাঁটায়। সকাল মাটটা থেকে বিকেল চারটে পর্যস্ত 
এদিক থেকে ওদিক তদারকি করে বেডায়। 

লন হাতে ফকির দাস এসে ঢুকল। কীর্ভন গ নের এই ঘরটায় ইলেকট্রিক 
আলো নেই। হ্যারিকেন জলে । যারা গান করে, তারা কোনো অন্থবিধে মনে 
করে না। বনমালী ঢোলে চীটি দেয়, মূল গায়েন স্তর করে গান ধরে। বাকিরা 
সেই পদটি ফের সমস্বরে গায়। 

ফকির দাসকে দেখে বনমালী ঢোল ফেলে উঠে দ্াড়াল। অভ্যর্থনা করে 
বলল,_'আরে এস, এস ফকিরদা। কতদিন পরে এবার এলে বল দিকি ? 

_-'কী করব ভাই? ফকির দাস তার অক্ষমতার কারণ শোনায়। বলে,-_ 
“সমস্ত দিন ওই কণ্টযাক্টর বাবুর মালের হিসেব রাখতেই হিমসিম । তারপর 
কাঙ্গিন-মচ্ছুরের পিছনে ছুটোছুটি। সন্ধোবেল! বাড়ি ফিরে আর বেরোবার 
ক্ষ্যামতা হয় না।' 

ফকির দাস এলেই কীর্তন গাওয়া মূলতুনী থাকে । চক্সিশ-পঞ্চাশ বছর 
গ'গের পুরানে। কলকাতার গল্প শুরু হয়। এই বসস্তভবিলাস রোডের এখন সেই 
৮৭ চেয়ে প্রাচীন ৰাসিন্দা। অতীত দিনের অনেক ঘটনার সাক্ষী । 

“মমালী বলে,--'একটা পুরানে। দিনের গান শোনাও দিকি। তুমি তো 
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কত কী জান।” 

ফকির দাস হাসে । বলে,_'এখন আর গান গাইবার বয়স আছে? ভাঙা 
গলায় কী স্বর আসে বনমালী ?, 

নীলাম্বর এই আসরের মূল গায়েন । গলাটি মিষ্টি। কীর্তনের প্রথম পদটি 
সেই ধরে। নীলাদ্বর অশ্থরোধ করে,_“স্থর নাই এলো» তুমি না হয় মুখেই 
গানটা একবার শোনালে ।, 

ফকির দাস রাজি হয়। বলে,_“একটা গান বেশ মনে আছে। গানের 
কথাগুলে৷ তখন খুব ভালো লেগেছিল। আর এখন বুড়োবয়মে মনে হয় গানটা 
কত সত্যি।” 

_ “কী গান ফকিরদ। ? বনমালী শোনার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে। 

ফকির দাস গুনগুন স্থরে গায়__ 

যৌবন কোকিল পাখি 
দেহ বুক্ষ শাখে 
বসস্ত চলিয়া গেলে 
আবু নাহি ডাকে । 

_-বা-বা । বডে। চমৎকার পদটি ।* নীলাম্বর তারিফ করে। 

ফকির দাস নিজেই আবার বলে;_-“সেকালের টগ্সা গান শুনেছ ছোমরা ?, 

_ টিগ্পা ?' বনমালী তাকায়। 

_-স]া, নিধুবাবুর টগ্লা।” খালধারের এই স্বল্লালোকিত ঘরে বমে ফকির 
দাস চিৎপুরের এক আলোকজ্জল গানের আলরের কথা প্রবণ করে। চোখ বুজে 
অনেকক্ষণ পরে বলে,_“একবার একটা আসরে নিধুবাবুর টগ্সা শুনেছিলাম, 
বুঝলে ? আহা ৷ কী গানের ভাষা_ 

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে 

আমার স্বভাব এই তোমা বিনে আর জানিনে। 
বিধুমুখে মধুর হাঁসি দেখতে বড়ে। ভালবাসি 

তাই তোমারে দেখতে আসি, দেখা দিতে আলিনে ।” 

বনমালী শুনে ঢোলে একটা চাটি মারে । মনের আনন্দ প্রকাশ করে 
বলে,_বলিহারি ! 

ফকির দ্বাস স্তি চারপার ঢঙে কথা কয়। বলে,--“এই যে খালটা দেখছ, 
ত্যাখন এই খাল দ্দিয়ে বড়ে। বড়ে। নৌকে। আসত । যশোরের নৌকো থেকে 
জিওল মাছ বিক্রি হ'ভ এক বালতি ছু-আন1| তিন আনা দরে । আর ওই যে 
খালে ওপারে আট-দশ তল উঁচু উচু বাড়িতে এখন সেলস্‌ ট্যাক্সের অফিস 
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হচ্ছে, আগে ওখানে ভিজিয়ানাগ্রামের রাজার প্রাসাদ ছিল। তারও অনেক 
আগে ওই জায়গাটা ছিল কালীপ্রসাদ দত্তের বাগানবাড়ি। সেই বাগানবাড়িতে 
তিনি এক মুঘলমানী মেয়েকে নিয়ে বাস করতেন। তার নাম ছিল বিবি 
আনারে] ৷ পরমান্থদদবী মেছে। কালীপ্রসাদ আত্মীয় স্বজন বাড়িঘর ছেড়ে ওই 
মেয়েটার সঙ্গে থাকতেন । তাই সেকালে হিন্দুরা তাকে একঘরে করেছিল ।” 

একটু রাত হ'লে ফকির দাস আড্ডা ছেড়ে ওঠে। বনমালী আর নীলাম্বরের 
দল বাত্তির দশটা-এগারোট] পর্বস্ত কীর্তন গান করে। ফকির দাসের শরীরে 
এখন আর অত ধকল সয়না। সকাল হ'লেই ফের কণ্ট_কবের চাকরি। 
বে।দে-জলে এই বয়সে শরীর আর কত অত্যাচার সইবে? 





হিয়৷ চৌধুরীর হঠাৎ একদিন আল।প হ'ল ভড়বাবুর সঙ্গে । 

লোকটির নাম বলর।!ম ভড় । বয়স চল্লিশের মতো, মাঝারি গড়ন । পরনে 
ফুলপ্যাণ্ট আর হাওয়াই সার্ট । উড়ু-উডডু চুল, রগের কাছে সামান্য পাক ধরেছে। 
চোখের নিচে ঈষৎ থলথলে স্কীতি, মাঙছষটা যে স্থরারসিক তার ইঙ্গিত 
বহন করে। 

চাদনীর কাছে কী যেন একটা পৈতৃক বিজনেস আছে । কিন্তু ব্যবসার 
টাকার জন্যে বলরাম ভড়কে কোনোদিন হা-পিতোশ করে থাকতে হয় নি। 
ক*লকাতা শহরে তিনখান। বাড়ি, ব্যাঙ্কে ফিক্সড. ডিপোজিট, লকারে সোনা- 
দানা,-এর জোরেই বলরাম হাতের মুঠি চিরকাল আলগ। করে রেখেছে । 
এক্ত করে চেপে ধর/র কোনোদিন প্রয়োজন হয় নি। 

চকোলেট রঙের একটা ফিয়াট গাঁড়ি সে নিজে ড্রাইভ করে। ড্রাইভার 
আছে, কিন্ত বলরাম তাকে বড়ো একটা সঙ নেয় ন1। গাড়ির স্য়ারিঙে 
হাত ন৷ রাখলে নিজেকে তার কেমন বুড়ো! মনে হয়। আর গাড়িটা এখন 
পোষমান1 জানোয়ারের মতো । চাবি ঘুরিয়ে আকসিলেটরে একটু চাপ দিলে 
এগিয়ে চলে, ইচ্ছে মতে! গীয়াঘ পাণ্টিয়ে ম্পীভ বাড়িয়ে কিবা কমিয়ে 
নিতে গ্ৰার। 


পুরুষ মাছুষের দেহে বোধহম় দ্বিতীক্গবার যৌবন আসে। অনেকটা 


ওপার কলকাতা ২২১ 


দক্ষিণ ভাতের বর্ধার মতো! । প্রথমবার মহাসাগর থেকে মৌহ্মী বায ধেয়ে 
এলে প্রবল বৃষ্টি । আবার সেই বায়ু ঘন ফিরে যায় তধন আর একবার অল্প 
বন বর্ধপ। পুরুষের যৌবনও অনেকটা তেমনি । বয়স চন্লিশ পেরিয়ে পঞ্চাশের 
দিকে যায়, তখন মৌস্থ্মী বাতাসের প্রত্যাবর্তনের মতো! সে আর একবার 
যৌবনের স্পর্শ অনুভব করে। শরীরের প্রবৃত্বিগুলি হঠাৎ যেন মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে । দেহের নামুতন্ত্র শিথিল হয়ে আসার আগে এই ধরণীর বিচিত্র রূপ-বস- 
গন্ধের ্বাদ আর একবার উপভোগ করতে সে উন্মুখ হয়ে ওঠে । 

অথচ এই বয়সে নারীর অবস্থা ঠিক বিপরীত । আগেকার দিনে বলত 
মেয়েরা কুড়িতেই বুড়ি ৷ সেকালের সঙ্গে একালের অনেক ফারাক । কুডি না 
হোঁক তবে বয়দ যখন চষ্লিশের বুড়ি ছুঁই-ছু'ই করে, মেয়েদের তখন আর কিছু 
অবশিষ্ট থাকে না। শরীরে একটা আলগ! টাঁন, শেকড় পচে যাঁওষা মাচার 
লাউয়ের মতো দেহট] শুকিয়ে আসে । শীতের বাতাস লেগে ত্বক যেমন খসখসে 
হয়, চল্লিশের কাছে এলেই মেয়েদের মুখের চামড়া অনেকট। তেমনি দেখাঁয়। 
একদা যে নয়ন হ'তে বিচ্ছুরিত বিছ্যৎ তরঙ্গ পুরুষকে অসহায়, সন্মোহিত 
করত,-_-এখন সেই নজর অচপল, অবোল! প্রাণীর দৃষ্টির মতো স্থির হয়ে 
এপেছে। 

বলরাম ভড়ের সেই দশা। স্ত্রী মুছুল। ব্লাড প্রসারের কগী। বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার দেহে বক্তচাপও পাল্লা দিয়ে বেড়েছে । মাঝে মাঝে অবস্থা 
এমন দীডাঁয় যে ডাক্তারের কথা মতো মৃছুলাকে শ্রেফ বিছানায় শুয়ে থাকতে 
হয় । খন প্রেসার একটু স্বাভাবিক হতে শুরু করে, মৃছুলা! তখন গাড়ি নিয়ে 
তাঁর রক্তের সম্পর্কে আত্মীয়দের বাড়ি যায়। তবে ব্যাধি একবার স্থায়ী 
হলেই তা দ্রুত মনে ছভায়। শরীরের রোগের সঙ্গে মনের ব্যাধিটাও পড়ন্ত 
বেলার দেহের ছায়ার মতো তরতবর করে দীর্ঘ হতে থাঁকে । মৃছুলার এখন তাই 
হয়েছে । নিজের রোগ-অস্থখ ছাড়া অন্য কোনো আলোচন]। তার মুখে বড়ো 
একটা শোন] যায় না । অনেক দিন পরে কারে সঙ্গে হঠাৎ দেখা হলেই এক 
ঝুডি রোগের বৃত্বাস্ত বলে। 

অগত্যা বলরাম ভড় একাই ঘোরে । পৈতৃক ব্যবসা দেখাশোনা করার জন্তু 
বাপের আমলের বিশ্বস্ত কর্মচারী আছে। বলরামের শুধু কাগজপত্র আর চেক 
দাখিলায় সই দিলেই চলে । দিনে দু-তিন ঘণ্ট1 দোকানে গিয়ে বসলেই হয়। 
তাও সে চমৎকার ব্যবস্থা আছে । দ্বোকানের এককোণে ছোট একটা চেম্বারের 
মতে করে নিয়েছে । তার কাচের দরজা, চারপাশের দেয়াল ঠিক তেল চকচকে 
পাকা বাশের রঙের প্রাই কাঠে মোড়া, মাথার ওপরের আচ্ছানটাও তাই। 


২২২ ওপার কলকাতা 


টেবিলের গুপর সবুজ রঙের একটা টেলিফোন । পুরু ফোমের গদী মোড়া 
হীংয়ের চেয়ার । ইচ্ছে মতো ঘুরপাক খেয়ে এদিক-সেপিক করতে ভারী মজা 
লাগে। 

বলরাম ভডের মেয়েদের প্রতি বেশ দুর্বলতা আছে। এ কথা মৃদুলাও 
জানে। তবে তার কিছু করবার নেই । বেচারী রক্তচাপের কগী | মাসে দশ- 
পনের দিন বিছানাতে পড়ে থাকে । তখন সকাল-বিকেল বাড়িতে নার্স 
মোতায়েন । স্ুস্থ-সমর্থ হ'লে তবু স্বামীকে চোখে-চোখে বাখত। কোথায় ঘায় 
আসে, সাধ্য মতে তার খোজখবর নিত। প্রয়োজন মনে করলে সঙ্গে বেরুত। 
কিন্তু এখন ভগবানের মার, তাই ভিতরে সন্দেচ পুষে রেখে চুপ করে থাকে । 

হিয়া চৌধুরীকে মাস খানেক আগে বলরাম হঠাৎ আবিষ্কার করল। 
ধর্মতল] স্্রীটের ওপরে একটা সিনেমাঁহলের সামনে দীড়িয়ে একজন ঢ্যাঙা 
মতন ব্র্যাকার ছোকরার কাছ থেকে টিকিট কিনছিল ৷ এক নজবেই বলরামের 
ওকে ভালে! লাগল । দিব্যি গড়ন, চমত্কার ম্মার্ট হাটে । কিন্তু মেয়েটা কে ? 
কোথায় বাঁড়ি, এর কোনে] সছুত্তর পাওয়া তখন সম্ভব ছিল না। তারপর 
আরে! ছু-তিন দিন একা-একণ হিয়া চৌধুরীকে চৌরঙ্গীপাড়ায় সে ঘুরতে 
দেখল । বলরাম বুঝতে পারল, মেয়েটা নিঃসঙ্গ । এমনি একলা ঘোরে । ছবি 
দেখতে প্রায় এই অঞ্চলে আসে । আাডতান্স টিকিট কিনে রাখে না। শো 
আরম্ভ হবার আধঘণ্টা কিম্বা বড়জোর এক ঘণ্ট| আগে এসে ব্লযাকারদের 
কাছে থেকে টিকিট জোগাড় করে হলে ঢোকে । 

হিয়া চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্য বলরাম ভড় এক ফন্দি বের 
করল। নতুন ছবি রিলিজ হতেই ধর্মতলা দ্বীটের এক মিনেম৷ হলের ম্যাটিনি 
শোতে ছুখাঁন। টিকিট কিনে রাস্তার ওপর দাড়িয়ে রইল । ছুটো দিন টিকিট 
নষ্ট। কিন্ত তৃতীয় দিন হিয়। চৌধুরী সশরীরে উপস্থিত। বলরাম বুঝতে পারল 
উৎস্থক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মেয়েটা এখন ব্ল্যাকারের আগমনের জন্ত 
প্রতীক্ষ। করছে। 

হঠাৎ সাহস করে এগিয়ে গিয়ে সে বলল,__-'আমার কাছে একটা একই! 
টিকিট ছিল। 
+ হিয়া জর কুচকে তাঁকাঁল। অবস্ত এমন হামেশ! হয় । সঙ্গী এসে ন1 পেশীছলে 
কিন্বা আকন্মিক কোনে। ব্যাঘাত ঘটলে সিনেমার টিকিট বিক্রি করে হায়। 
এক মুহূর্ত চিন্তা করে হিয়া পরিষ্কার শুধোল,__“কত লাগবে ? 

টিকিটের ঘা দাম বলরাম তাই জানাল। 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে টাক। বের করে হিয়। তার দিকে এগিয়ে দিল! 


ওপার কলকাতা ২২৩ 


ইনটারভ্যালের আলে! জলতেই ফের আলাপ হু'ল। বলরাম তার পাশের 
সীটে বসে। আড়চোখে এক পলক তাকিয়ে হিয়াকে জিজ্ঞাসা করল, _ বইটা 
কেমন লাগছে ?? 

ছবিটা দারুণ ভালে1। হিয়া নিবিষ্টমনে দেখছিল । কিন্তু তাই বলে অচেন। 
মানুষের সামনে প্রশংসায় উচ্ছুসিত হ'লে চলে না । একটু রেখে ঢেকে বলতে 
হয়। হিয়! তাই মুখ গম্ভীর করে জবাব দিল, _ খারাপ হয় নি।' 

_ কী বলছেন আপনি ?” বলরাম ষেন প্রতিবাদ জানাল । বেশ সিরিয়াস 
ভঙ্গিতে বলল, - “দেখবেন, ছবিট] ঠিক হিট করবে ।” 

হিয়া তাই বলতে চেয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্ঘ । এই লোকট৷ কেমন করে যেন 
তার মনের কথ! টের পেয়ে নিজ্ের মুখে প্রকাশ করে দিল। 

অন্য একটা ছবির নাম করে বলরাম ফের জিজ্ঞাসা করল,__-আপনি ওই 
বইট। দেখেছেন ?” 

হিয়াকে এসব প্রশ্ন করবার কোনে! অর্থ হয় ন।। প্রতিটি ছবি সে একাধিক- 
বার দেখেছে। 1কন্ত এই ভদ্রলোকের সেটা জানবার কথা নয়। মৃদু হেসে 
আগের চেয়ে অনেক সহজ ভঙ্গিতে সে তাই জবাব দিল,_-হ্যা, ওই ছবিটা! 
তো! বেশ ভালো ।? 

-_-ভালে। মানে হিট পিকচার |” বলরাম নিজেই ব্যাখ্যা করে বলল, _ 
'আমি জানি শুধু ইস্টার্ন রিজিয়নেই ছবিট! প্রায় এক কোটি টাকার বিজনেস 
করেছে । 

এত খবর অবশ্ঠ হিয়া রাখে না । ছৰি দেখা এখন তার শুধু একটা অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। কতদিন শ্রেফ সময় কাটাবার জন্য হলে ঢুকে বসে থাকে । মুখ 
তুলে হিয়া জিজ্ঞাস] করল, - “আপনি বুঝি এই লাইনেই আছেন ?” 

বলরাম সেয়ানা লোক । সে জানে এসব মেয়ের সঙ্গে কেমন কৰে ভাব 
জমিয়ে নিতে হয়| যে বিষয়ে ওর ওঁংস্ক্য আছে আলোচনাটা সেদিকে টেনে 
নিতে পারলেই কাজ হাসিল হতে দেরি হয় না। ঘেষন এই মেয়েটি সিনেমা 
দেখতে ভালবাসে । বলরাম তাই ইচ্ছে করেই সন্ত রিলিজ হওয়া একটা ছ।বর 
ছুখানা টিকিট কিনে আজ হলের বাইরে দীড়িয়েছিল। এখন ফিল্মের তালো- 
মন্দ নিয়ে খানিকটা! আলোচন। করলে আলাপটা সহজেই দান। বীধবে। 

মুচকি হেসে সে জবাব দিল, -“ঠিক লাইনের লোক নই। তবে আমার 
অনেক বন্ধুবান্ধব সিনেমার কাজকর্ম করে। একজন তো ডিরেক্টর,_ওদের 
কাছ থেকেই খবর পাই ।” 

হিয়া বলল, “আপনি নব ছবি স্তাখেন ? 
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_ প্রায় সব।' বলরাম উত্তর দিল। ফের মুখ ঘুরিয়ে বলল,_ভালে ছবি 
হ'লে দুবার কখনও তিনবারও দেখেছি ।* 

হিয়৷ ফিক করে হেসে ৰন্গল,__“আপনি তাহলে ঠিক আমার মতো ।” 

_তার মানে ? ব্যাপারটা না বোঝার ভান করে বলরাম ভড় পাকা 
অভিনেতার ঢঙে সহজ দৃষ্টিতে তাকাল । 

_ “কোনো ছবি অমি বাদ দিই না।+ হিয়া ষেন দেমাক করল । বলল,-_ 
“বেশীর ভাগ ছবি রিলিজ হবার দিন ফাস্ট শোতে দেখি ।, 

_-এটা কিন্তু তৃতীয় দিনে গড়াল ।” বলরাম ঠোঁট টিপে হাঁসল। 

_-এর আগে আমি কেমন করে ?' হিয়া পাণ্টা প্রশ্ন করল 1 বলল,__পরুগু 
দিন আর একটা ছবি রিলিজ করেছে ন1? ওটা কিন্তু ফাস্ট” শোতে দেখেছি ।” 

ঈষৎ চিন্তা করে বলরাম ছবিটার নাম করল । ফের নিজেই বলল, “আমার 
কিন্তু এখনও ওট। দেখ! হয় নি।” 

_-তাহলে কাল-পবস্ড দেখে আস্থন।” হিয়া চৌধুরী এমনি আলগোছে 
কথাটা জানাল । ফের মস্তব্য করল, _ “খুব আহামরি ন। হ'লেও ছবিটা দেখতে 
মন্দ লাগবে না। 

--আপনার নিশ্চয় ভালো লেগেছে ? বলরাম ফের মুখ ফিরিয়ে' তাকাল। 

-_তি। বলতে পারেন |” হিয়া স্বীকার করল । 

বলরামের মনে হ'ল একসঙ্গে এই ছবিট দেখার কথা ওকে বলে। কিন্তু 
পরমূহূর্তেই সে বুঝতে পারল এমন একটা প্রস্তাব কর! খুব অন্চচিত হবে। 
মেয়েটির সঙ্গে এখনও ভালে] করে আলাপ জমে নি। আজ একটা এক্সট্রা! টিকিট 
ছিল বলতেই সে না হয় ওটি কিনে পাঁশাপাশি বসে ছবি দেখছে । কিন্তু তাই 
বলে আগে থেকে ঠিক করে ছুজনে একসঙ্গে হলে ঢুকে ছবি দেখবে, তেমন 
সম্পর্ক নিশ্চয় এখনও তৈরি হয় নি। বলরাম অভিজ্ঞ, পোড়-খাওয়া বাক্তি। 
ইতিমধো তার জীবনে এমন বহু নারী এসেছে। গায়ে-পড়া পুরুষকে কোনো 
মেয়ে আদৌ পছন্দ করে না। তারপর একবার দ্দি মনে সন্দেহ ঢোকে যে 
লোকটা আগে থেকেই তার ওপর নজরদারি রেখেছে এবং তার অন্ত কোনো 
অতিসদ্ধি আছে, তাহলে পরমুহূর্তেই মেয়েটি তাকে এড়িয়ে যেতে চাইবে । 

বলরাম শুধু জিজ্ঞাস! করল,_-“আপনি এক] ছবি দেখতে এসেছেন ” 

--আমি তো একাই সিনেম! দেখি ।” হিয়া স্পষ্ট জবাব দিল। অনাবশ্তক 
হলেও ফের বলল,_-“বাড়িতে বসে সময় কাটে নাঁ, তাই দুপুর হ'লে এদ্দিকটায় 
চলে আসি । 

-আপনার হাজব্যাণ্ড খুব ব্যত্্ থাকেন? 
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_ভীবণ।” হিয়া মুখ নিচু করে কথা কইল। বলল,_-তার এক 
ট্রাক্গপোর্টের ব্যবস1। দিবারাত্রি তাই নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে । সিনেমা দেখা দূরের 
কথা সংসারের প্রয়োজনে এতটুকু সময় দেবার তার অবসর নেই ।, 

বলরামের মনে আর কোনে সন্দেহ রইল না। অবশ্ট মেয়েটিকে প্রথম 
দেখলে সে বকম একটা ধারণা ন1 হওয়ার কথা । তবে আজকাল বাইরে থেকে 
কতটুকু বোঝ। যায় ? মাঝে মাঝে ম্য।টিনি কিম্বা ইভনিং শো আরম্ভ হবার কিছু 
আগে ধর্মতলা ছ্রাটের সিনেমা হলের সঁমনে ছু-চারটি মেয়ে অমন দীঁড়িয়ে থাকে । 
হঠাঁৎ দেখলে মনে হবে বৌধহয় কারে। জন্য অপেক্ষা করছে । সে এলেই দুজনে 
হলে ঢুকে ছবি দেখবে । বেশবাস এবং চেহারার দিকে তাকালে চট করে 
কোনে। সন্দেহ মনে বেখাপাত করবে না। এই তো! কয়েক মাস আগে বলবামের 
জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। ধর্মতলা গ্ীটের কাছেই কোনে! সিনেমা 
হলের সামনে একটি মেয়েকে সে ফাডিয়ে থাকতে দেখেছিল । দিব্যি ছিমছাম 
সাঁজসজ্জ1। তার সঙ্গে শুধু চোখাচোখি ছাডা আর কোনো ব্যাপার ঘটেনি । 
বলবাঁম কাউণ্টীরে টিকিট কিনতে ঘাঁবে, এমন সময় পিছন থেকে ম্ৃবৃগলায় কে 
ধেন বলল,--“ছুটো৷ কাটবেন ।, 

একটু অবাক হয়ে মুখ ফেরাতেই মেয়েটিকে সে দেখতে পেল। বলবামের 
কৌতুহল বাঁড়ল। দেখ! যাঁক না, জল কতদুরে গড়ায় । পকেট থেকে পার্স বের 
করে ড্রেস-সার্কেলের ছুটে! টিকিট সে কিনে ফেলল | ইতিমধ্যে ছবি শুরু হবার 
বেল বাঁজতে শুরু করেছে । বলরাম কাউণ্টার ছেডে গেটের দিকে অগ্রসর হতেই 
বুঝতে পারল ছায়ার মতো মেয়েটি তাকে অন্ঠসরণ করছে। 

দোতলায় সীট । গেটকীপারকে টিকিট ছুটে দেখাতেই টর্চের আলো ফেলে 
কোণের দিকের নির্দিই আসনে দুজনকে বসতে বলল | মেয়েটি স্বচ্ছন্দ 
তার পাশের সীটে বসে পডল। কোনো সঙ্কোচ নেই। যেন বলরামের 
নিজের কেউ, বাড়ি থেকে একসঙ্গে বেন্রিয়ে ছদি দেখবে বলে এই সিনেমা 
হলে ঢুকেছে । 

ইতিমধ্যে বই গুরু হয়ে গেছে । তাদের সীটটা প্রায় পিছনের দিকে । পুরনো! 
ছবি, ম্যাটিনিতে হাউস-্ফুল হয় নি। এদ্দিকে বেশ কিছু আসন খালি। 
কাছাকাছি সীটে কেউ বসে নেই। 

কিছুক্ষণ পরে বলরাম দ্দিজ্ঞাসা! করল,--“আমীকে হঠাৎ টিকিট কাটতে 
বললে কেন ? 

মেয়েটি ঠোট টিপে হাসল । কোনো জবাব দিল না। 

বলরাম ফের গশুধোল,__-“তোমার বাড়ি কোথায় ?' 


২২৬ ওপার কলকাতা 


_-টালিগঞ্জের কাছে সে চাপাগলায় কথা কইল। “রাস্তার নামটা জেনে 
আর কী করবেন? 

-__পি্সিনেম। শেষ হ'লে কোথায় ঘাবে ? বলরাম প্রশ্ন করল । 

_-আপনি যেখানে নিয়ে ঘাবেন ।* সে উত্তর দিল। 

_-আমার তেমন কোনে] জায়গ। নেই ।" বলরাম নেতিবাচক ভঙ্গি করল। 

মেয়েটি ঈষং হেসে বলল,_কাছেই জানাস্তনো! একটা বাড়ি আছে। 
ট্যাব্সিতে মিনিট দশ লাগবে । ইচ্ছে করলে সেখানে__ 

--থারাপ বাড়ি? বলরাম ভ্র কৌচকাল। 

খারাপ বাড়িও নয় আর খারাপ পাড়াও নয়, মেকি সগর্বে জানাল। 
ফের চাপাগলায় বলল,__“আশেপাশে সব ফ্যামিলি কোয়াটার্স ৷” 

_-“তাহলে ।' 

-_-চার্জ একটু বেশী, এই যা-মেয়েটি ফিসফিস করে বলল,_“ঘণ্টায় 
পঞ্চাশ টাকা ।, 

বলরাম চুপ করে বইল। 

মেয়েটি ফের বলল,__“তেমনি খুব সেফ. জানবেন। কাকপক্ষীতেও ব্যাপারটা 
টের পাৰে না।, 

_-হুঠীৎ কেউ যদি এসে পড়ে ?* বলরাম মাবধানী হতে চাইল। 

_- তার জন্যে চিন্তা নেই।' মেয়োট তাকে আশ্বস্ত করল। বলল,_-'তেমন 
কিছু ঘটলে অরুণাদি ঠিক আমাদের আত্মীয় বলে চালিয়ে দেবেন । 

বলরাম অন্ফুটে বলল,__'আজকাল ভদ্রলোকের বাড়িতেও এসব হয়? 

শুনে সে কেমন বাকা হাসল। বলরামের মনে হ'ল তার অজ্ঞতাকে 
মেয়েটি উপহাস করছে। 

অনেকক্ষণ পরে বলরাম বলল,_-টালিগঞ্জের বাড়িতে তোমার মাশ্বাবা 
থাকেন? 

_-থিধু মা-বাবা কেন?" মেয়েটি হেসে জবাব দিল । বলল,_-'আমার ছোট 
ছুইভাই আর এক বোনও থাকে ।, 

ভাইরা] কাজকর্ম করে ? 

--না।” মেয়েটির কণ্ম্বরে যেন এবার ছুঃখের স্থুর বাজল। বলল, - "ভাইদের 
মধ্যে ষে বড়ো অনেকদিন আগে ক্লাস নাইনে ছুবার ফেল করে সে পড়া ছেড়ে 
দিয়েছে। ।এতদিন বাড়িতেই বসে থাকত, এখন গুনতে পাই ওয়াগন ব্রেকারদের 
দলে গিয়ে ভিড়েছে।' এক মুহূর্ত থেমে ফের স্বচ্ছন্দে মন্তব্য 'করল,_-“এরপর 
কোনদিন পুলিশের গুলি খেয়ে মরবে ।, 
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বলরাম আলতোভাবে ওর গায়ে হাত রাখল । মে কোনে! আপত্তি করল 
ন1। ডান হাত বাড়িয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরল, মেয়েটি বাঁধা দিল ন1। 

বলরাম কানের কাছে মুখ রেখে বলল,_'সেই অকুণাদির বাড়িতে তৃষষি 
আগেও গিয়েছ ?, 

মেয়েটি কেমন নীরস গলায় জবাব দিল,-_“আপনার সঙ্গে কী ঠাট্টা করছি ?, 

বলরাম ঘাড ফিরিয়ে একবার ওর মুখের দিকে তাকাল। বয়ম পঁচিশ- 
ছাব্বিশের মতো! । চড় পেইণ্ট এবং ঈষৎ উগ্র সাজসজ্জা! করে নিজেকে একটু 
দামী প্রতিপন্ন করতে মিথ্যে চেষ্টা করেছে । ভালে। করে লক্ষ্য করলেই বোঝা! 
যায়, সব মেকী। ওর সাজসজ্জার আডাঁলে একটি ছুঃস্থ অভাবী মেয়ে সামান্য 
কিছু অর্থের বিনিময়ে নিজেকে বিক্রি করবার জন্য গ্রস্তত হয়ে এসেছে । 

বলরাম হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল,_-এই রোজগারের টাকা কোথা থেকে আসে 
তোমার মা"বাঁবা সেকথ! জানতে চান ন1?' 

মেয়েটি মাথ1 নাডল। কেমন অন্তত হেসে বলল, - 'জানতে না চাইলেও 
হয়তে] কিছুটা বৃঝতে পারেন । কিন্তু টাকা একবার আসতে শুরু করলে তাকে 
ঠেকানো বডে! কঠিন । আসলে টাকার এতো! প্রয়োজন যে সেটা! কোথা! থেকে 
আসছে আমাদের মতে। সংসারে কেউ আর তাই নিয়ে এখন মাথা ঘামায় ন।” 

বলরাম কোনো মন্তব্য করল না। সে জানে ক্ষতটা গভীর অভ্যন্তরে । 
গ্যাংগ্রীণের আকারে সেখানে পচন শুরু হয়েছে । সমাজের সব স্তরের মা্গষ তার 
শিকার, বিশেষ করে টাকার মতো! একটা ধারালো অস্ত্রের কাছে জীবনের সমস্ত 
মূল্যবোধ এখন ভোতা হয়ে গেছে। 

পকেট থেকে পীর্সটা বের করে বলরাম একটা পঞ্চাশ টাকার নোট তার 
সামনে ধরল । সে খুব অবাক হয়ে বলল, _ “এখনই টাক দিচ্ছেন কেন ? 

-_-'রাঁখো তোমার কাছে ।” বলরাম চোখ টিপে কেমন রহুস্ত করে তাকাল । 
বলল,-- «তোমার সেই অকুণাদিকে দিতে হবে না ?' 

মেয়েটিকে খুশি দেখাল । ফিক করে €হসে বলল,-_'জায়গাট1 খুব সেফ, 
বুঝলেন ? ফের চোখ নাচিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা কবল,_-“ছবিটা শেষ 
হওয়া পর্বস্ত থাকবেন নাকি ? 

বলরাম পরিহাস করে বলল,_-“তোমার দেখছি তর সইছে না।' 

_ স্থ্যা, মিছিমিছি দেরি করে কী লাত?' মেয়েটি স্পষ্ট বলল,-_- এখানে 
তো আর ছবি দেখতে আসিনি ।* 

_-'আমি কিন্তু পুরে! বই না দেখে এক পাও নডছিনে। পয্পস। দিয়ে যখন 
টিকিট কেটেছি।' বলরাম ওর মুখের দিকে তাকাল । 
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_-তাই হবে ।” মেয়েটি ঈষৎ হতাশ ভঙ্গি করল। মুখ কুঁচকে ফের বলল, 
--যা বই। ছবিটা শেষ হ'লে বাঁচি ।? 

ইনটারভ্যাল হতেই আলে। জলে উঠল । বলবাম বলল,__'আমি নিচে থেকে 
মিগারেট খেয়ে আসি ।* 

মেয়েটি মাথা হেলিয়ে ঈষং হাসল । 

নিচে নেমে বলরাম একটা সিগাবেট ধরাল । তারপর আর পিছন ফিবে 
তাকাল ন1। হাটতে হাটতে ওয়েলেসলীর কাছে যেখানে তার গাড়িটা পেট্রল 
পাম্পে পার্ক করে রেখেছিল, সেদিকে এগিয়ে গেল। একটু পরেই ছবি শুক 
হ'লে মেয়েটি নিশ্চয় উদখূস করবে । তারপর যখন তাঁর ফেরার সময় সম্পূর্ণ 
অতিক্রান্ত মনে হবে, তখন নিজেও হল থেকে বেবিয়ে আসতে পারে। 
টালিগঞ্জের বাসে ওঠার আগে একবার হয়তো অস্ফুটে বলবে.-_'আচ্ছা মাঞছুষ যা 
হোক । ভাকে দিব্যি বৌক] বানিয়ে চলে গেল ।” 

কিন্তু বলরামের এছাড়1 উপায় ছিল না । নিবোধের মতো মেয়েটার বৃত্তান্ত 
শুনতে গিযে যত ঝামেলা ৷ ওর অসহায় জীবনের গল্প কানে ঘেতেই সেই আদিম 
বরিপুটা কোথায় ষে মুখ লুকিয়ে রইল, বলরাম কিছুতেই তাঁর সন্ধান পেল না। 

তবে এই মেয়েটির কথা সম্পূর্ণ ভিন্ন। বলরাম ভড তাই অগ্র-পশ্চাৎ 
বিবেচনা করে কথা বলছিল । এর মধ্যে যতটুকু শ্রাচ করতে পেরেছে তা হ'ল 
মেয়েটির সঙ্গে তার স্বামীর সম্পর্কটা স্থস্থ, স্বাভাবিক নয় । যে পরিবেশে থাকে, 
সেখানে নিজেকে নিঃসঙ্গ ভাবে । তাই ছুপুর হ*লেই চৌরঙী পাড়ায় চলে 
আসে। ব্ল্যাকারদের কাছ থেকে টিকিট জোগাড় করে। সময় কাটাতে একই 
ছবি দুবার, কখনও তিনবারও গ্যাখে। 

হিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল,_-“আপনার এই টিকিটটা বাঁডতি হ'ল কেন? 
কার আসবার কথা ছিল? আপনার স্ত্রীর ?' 

_-না |” বলরাম মাথা নাড়ল। অক্লান বদনে জানাল,__' আমার এক বন্ধু 
আসবে বলেছিল ।” 

__শেষ পর্যস্ত তিনি আসতে পারলেন না ? 

_না। টেলিফোন কবে বলল, আড়াইটের মধ্যে পৌছতে ন]। পারলে ষেন 
টিকিটটা বেচে দিই 1, 

_'তাহলে তো আপনার গ্ীকে আসনে বললেই পারতেন ।' 

_-তাবর উপায় নেই ।* /বলরাম ছুংখ করল। 

"কেন ? 

-_-আমার স্ত্রীর হাই রাভ-্প্রেশার । মাসের মধ্যে দশ-পনের দিন তাকে 
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বিছানায় শুয়ে থাকতে হয় । রোগে ভূগে এমন খিটখিটে হয়ে গেছে ষে ছবি-টবি 
দেখতে তার ইচ্ছে করে না।” বলকাম এক মুহূর্ত থামল। গলার স্বর নরম করে 
নিজের নিঃসঙ্গতা জানিয়ে বলল,_-“বেশীর ভাগ ছৰি আপনার মতে! একা 
দেখি ।' 

ঝপ করে হঠাৎ অন্ধকার হতেই বিজ্ঞাপনের স্লাইড ফের'পর্দায় ভেসে উঠল। 
ছু-চীর মিনিট ফেতেই সিনেমা শুরু হ*ল। অগত্যা আর কথা বলা গেল না। 
মুখ বন্ধ করে দুজনেই পর্দার ছবির দিকে তাকাল। 

হল থেকে বেরিয়ে এসে বলরাম সবিনষে বলল,-_-'আপনার নামটা কিন্ত 
এখন ও জিজ্ঞখসা1 করা হয নি।” 

_-আমার নাম হিযা,হিয়া চৌধুরী ।” সে মিষ্টি হেসে তাকাল । 

বলরাম আত্মপরিচয় দ্িল। শেষে বলল,কীকুড়গাছিতে একটা মাথা 
গৌজার ঠাই রয়েছে । আর চীদনীর কাছে পৈতৃক ব্যবস]। তা ওটা নিয়ে 
আমাকে মাথা ঘামাতে হয় না। বাবার আমলের ভালো ম্যানেজার আছেন। 
তিনি সব দেখাশুনো। করেন । 

হিষ। প্রশংসাস্থঠক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল । বলল,__'আপনার 
কচি আছে। তাই ব্যবসার লেনদেনের মধ্যে নিজেকে চাপা দেন নি। সঙ্গয় 
করে সিনেমা-থিয়েটার দেখতে ভালোবাসেন ।' 

বলরাম স্বীকার করল,__“হপায় অন্তত দুটো ছবি না দেখলে আমি কিন্তু 
হাঁপিয়ে উঠি। তবে আমাকে শ্ধু ফিল্ম-লাভার ভাববেন না। যাত্রা-থিয়েটার, 
ভালো ফাংশন, গানের আসর কিছুই আমার বাদ যায় না। কথা শেষ হতেই 
এক মুহূর্ত কী যেন সে চিন্তা করল। ফের বলল,-“একটা-ভালে1 নৃতানাট্যের 
ফাংশন আছে পরশু । যদ্দি যেতে চান, তাহলে আপনাকে কার্ড দিতে পারি ।* 

প্রস্তাবটা ভালে] | হিয়া চৌধুরীর মনে ধরল | সিনেমা! তো! অনেক দেখা 
হ'ল। মাঝে মাঝে একটু মুখ বদলাতে ইচ্ছে করে। থিয়েটারে যাওয়া আর হয়ে 
ওঠে না। হলগুলে। সব উত্তর ক'লকাতায়। তাছাড1 সিনেমার টিকিটের 
ব্যাকার রয়েছে । হিয়ার সঙ্গে তাদের মুখ চেন1। থিয়েটারের টিকিট কী অমন 
শেষ মুহূর্তে গিয়ে জোগাড় হবে ? হিয় ঠিক তরস1 করতে পারে নি। 

ঈষৎ হেসে সে জিজ|স1 করল,-_“নৃত্যনাট্য কোথায় হবে ?' 

_“রিবীজ্জ সনে | সন্ধ্যে সাড়ে ছটায়।” বলেই বলবাম আর দেরি করল না। 
পকেট থেকে একট! কার্ড বের করে তার সামনে ধরল। 

হিয়া মুচকি হেসে বলল,--কিস্তু শেব পর্যন্ত ধদি না আসতে পারি ? 

--তাতে কোনো! ক্ষতি নেই” বলরাম বিশ্বুষাত্র চিন্তা না করেই উত্তর 


২৬৩০ ওপার কলকাতা 


দিল,_-“একটা সীটে পরে কাউকে বসিয়ে দেবে । 

হাত বাড়িয়ে হিয়া কার্ডটি গ্রহণ করল । সামান্য কুগ্ঠার সঙ্গে বলল,-_“আপনি 
আসবেন তো ?' 

_ «নিশ্চয় । হলে ঢুকে আমাকে দেখতে পাবেন ।* কী ভেবে ফের বলল, 
'আপনার জন্যে বাইরে দাড়িয়েও অপেক্ষা করতে পাবি।” 

_-না"না। তার প্রয়োজন নেই । হিয়। লজ্জ হামল। 

বলর।মকে খুশি দেখাল। উদ্দেশ্ট নিদ্ধির পথে এখন সে বহুদূর এগিয়ে 
গেছে। কিন্তু তবু সাবধানের মার নেই । আর মেয়েমানুষের মন না মতি। এই 
আছে, কিন্তু পাণ্টে যেতে কতক্ষণ? 

পকেটে ফের হাত ঢুকিয়ে বলরাম সোজ। হয়ে দাড়াল । জিজ্ঞাসা করল,__ 
“আপনি থাকেন কোথায় ? 

_-বেলেঘাটায়, বসস্তবিলাস রোডে ।” হিয়া! জবার দিল। 

_ঘিদি কিছু মনে না করেন, তাহলে একটা কথা বলতে পারি ?, 

হ্যা নিশ্চয়, আপত্তি কিসের ? 

_-আমার সঙ্গে গাড়ি আছে ।” বলরাম মৃদুত্ধরে বলল। যদি অস্থবিধে না 
থাকে, তাহলে শেয়ালদ পর্ধস্ত আপনাকে একটা লিফট দিতে পারি ।' 

_-আপনার নিজের গাড়ি ? হিয়া জর কুঁচকে তাকাল। 

-্যা। বলরাম মিষ্টি হাপল | বলল»_নিজেই ড্রাইভ করি। কিন্তু 
মাপনার আপত্তি থাকলে আমি জোর করব ন1।” 

হিয়ার ঠিক আপত্তি ছিল না। বরং এখন ট্রামে-বামে যা ভিড় ।' শেয়ালদা 
পর্ধন্ত লিফট পেলে স্থবিধে হ'ত । আর ওই ভদ্রলোককে হিয়ার খারাপ লগেনি। 
মিষ্টি ব্যবহার, কথা বলার চমৎকার ঢ$। কিন্তু হিয়াকে ধেটি সব চেয়ে বেশী 
আকর্ষণ করেছে সেটি ওর ব্যক্তিত্ব। অগ্লক্ষণ আলাপ, কিন্তু হিয়ার বুঝতে 
অস্থবিধে হয়নি ভদ্রলোক ম্মার্ট, চটপটে এবং চৌধশ। তবু প্রথমদিন মাত্র 
পরিচয়। -সঙ্কোচ সেখানেই । """ছট করে ওর সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে বললে উনিই 
বাকীমনে ভাববেন? ইঈষং কুষঠার সঙ্গে হিয়! তাই বলল,__'আজ থাক।” 

বলরাম আর জিদ করেনি । সে জানে আপত্তিটা শুধু আজকের । অন্ত্দিন 
বঙ্গলে হিয়া চৌধুরী তার গাড়িতে উঠতে অমৃত করবে না। যেয়েদের স্বভাব 
এই । কোনো পুরুষকে গ্রহণ করবার অগে তাকে অমন ছুশ্চারবার প্রত্যাখান 
জানিয়ে যাচাই করে। আসলে এটাও এক ধরনের পরীক্ষা । যে ধৈর্য রাখতে 
পাঝে, মেয়েটি পরে তাকে ফুলম্ার্কস দেবে বলে তৈরি হয়ে থাকে। 





বাড়ির কাছে পৌছতেই পিতুর মায়ের কেমন খটকা লাগল। এই 
সাতসকালে এত লোক? দৌতলার সেই মাড়োয়ারী ভাঁড়াটেও ওপরে 
ব্যালকনির কাছে দাড়িয়ে আছে। জানালা-দরজ] সব খোঁলা। পিতুর মা যখন 
বাড়িতে ঢোকে তখন কর্তা হয় তো৷ সবে বেড়িয়ে ফিরেছে । গিষ্লি খাটে শুয়ে 
থাকে । কতদিন এমন হয় পিতুব মা সি'ড়ির মুখে কোলাপদিবল গেটের কাছে 
দাড়িয়ে অপেক্ষা] করে। কর্ত! বেডিয়ে ফিরলে চাবি খুলে ভিতরে ঢোকে । 

কিন্ত আজ যেন সব উদ্টোপাণ্ট1। ভোর সকালে এত লেক কোথা থেকে 
এসে হাজির হ'ল? দোতলার ভাড়াটে বা কেন ওপরে উঠে দীড়িয়ে আছে? 
তবে কী রাতিরে তনতলায় চুরি-ডাকাতি হ'ল? হয়তো খবর পেয়ে পুলিশ 
এখনও এসে পোঁছয়নি। নইলে বাড়ির কাছে পুলিশের (জপ কিছা কালে! গাড়ি 
সে নিশ্চয় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখত । 

সিডির দরজা হাট করে খোল] । কোলাপনিবল গেট দুদিকে টানা । যাতে 
অনেক মান্য একসঙ্গে আসা-যাওয়া করতে পারে । তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠে পিতুর মা এবার খানিকটা আন্দাজ করল। সব ষেন কেমন চুপচাপ । 
কেউ বিশেষ কথাবার্তা বলছে না। তারপর রিনি হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই আর কোনে সন্দেহ রইল না। রিনির শুকনো মুখ, চোখে জল। 
একটু আগেও বোধহয় কীদছিল, তাই চোখ ফোল!। 

পিতুর মা ছিজাস1 করল,-“কী হয়েছে গে! রিনিদিদি ?, 

আর কিছু বলতে হয়নি । জবার দেবার আগেই রিনি ফের চোখে আচল 
চেপে ফুপিয়ে কেদে উঠল। তেজাগলায় কোনোরকমে বলল, _ 'মামীমা নেই ।, 

তারপর ধীরে ধীরে পিতুর মা সব গুনল। বাতির এগাবোটা নাগাদ 
অমিয়াবাল! হঠাৎ একবার বমি করে। দিবামাথ প্রথমে ভাবলেন হয়তে! 
অন্থল-টম্বল হয়েছে । তাই মনে করে ছু-চামচে ওষুধ খাইয়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত 
আধঘণ্টা ন! ঘেতেই ফের বমি। তারপর বুকের বা দ্দিকে একটা যন্ত্রণা । কিছু 
বলার আগেই অমিয়াবাল! অজ্ঞান হয়ে গেল। অত দ্বাত্তিরে তাক্ষার পাওয়া 
শক্ত । ভবু দিবানাথ দোতিলায় নেমে তায় ভাড়াটে কিষনলালকে ডেকে তুললেন 


২৩২ ওপার কলকাতা 


ওরাই ছুটোছুটি করে মিনিট কুড়ি-পঁচিশের মধ্যে একজন ডাক্তারকে ধরে নিয়ে 
এলো । কিন্তু অমিয়াবালাব তখন প্রায় শেষ অবস্থা | নাড়ির গতি ক্ষীণ, রক্তচাপ 
মাপবার পরই ভাক্তার প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে বসলেন ৷ মিনিট দশ পরে একটা 
হেচকি তুলতেই অমিয়াবালার হৃদস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

অত বাজিরে দিবানাথ প্রথম বিনিকে খবর দিলেন । ঘুমভাা চোখে 
আলুথালু বেশে বিছানা থেকে উঠে রিনি রিসিভারটা তুলল । শুনেই সেই 
অবস্থায় স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে একট। ট্যাক্সি ধরে ফুলবাগানে এসে পেশছল। 
পিতুর মাঁকে বলল» _ "খবরটা পেয়ে ভোর হওয়1 পর্বস্ত কী অপেক্ষা করতে 
পারি? একট! মড়া নিযে বুড়োমাহুষট৷ সারারাঁতির জেগে থাকবে? যা আছে 
কপালে বলে তাই ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম |” 

রিনি এসেই প্রথম কান্নাকাটি শুরু করে। দ্িবানাথ তখন পাথরের মৃত্তির 
মতো চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে। কিষণলালের বাড়ির একজন তাঁর কাছে রয়েছে। 
অমিয়াবাল। খাটে শুয়ে । যেন অঘোরে নিন্দা যাচ্ছে। টেলিফোন করে আত্মীয়- 
স্বজনদের কাছে রিনি খবর দিল। ভোর ন1 হতেই তার আগে পরে এসে 
পেীছতে শুরু করল। প্রায় সকলে চলে এসেছে। গুধু সাঁদীর্ন আভেনিউতে 
হিরণের শ্বশুর বাড়িতে একটা খবর দেওয়। হয়েছিল। সেখান থেকে এখনও 
কেউ আসেনি। 

গ্যাসের উগ্ুনে বডে কেংলিটা কেউ চাপিষে দিয়েছে । এরই মধ্যে চায়ের 
আয়োজনও চলছে। তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। জীবন আর মৃত্যু চিরকাল 
সহাবস্থান করে এদেছে। রান্ন'থরে উকি দিয়ে পিতুর মা দেখতে পেল একটি 
মেয়ে খুঁজে পেতে চায়ের কাঁপ, গ্লাস, ছুধ, চা-চিনি সব বের করে রাখল । ওকে 
সে চেনে না। কিন্তু পিতৃর মা! যখন এসে পড়েছে, তখন চায়ের ব্যবস্থা তাকে 
করতে হয়| গিক্সি মারা গেছে সংবাদ পেয়ে এর! সব খোঁজখবর নিতে এসেছে। 
বাড়ি থেকে নিশ্চয় চা! খেয়ে আসেনি । আর এই কাক-ডাক1 ভোরে বিছানা 
ছেড়ে উঠে চ! তৈরি কনতে কে যাবে? অবশ্থ গত রাত্তিরে এই বাড়িতে একটা 
মত্যার ঘটনা হয়েছে । কিন্তু তাই বলে এক কাপ গরম চা দিয়ে আপ্যায়ন ন৷ 
করলে এরাই বা কী মনে করবে? 

রান্নাঘরে ঢুকে পিতুর মা তাকে বলল, _ “আপনি যান। আমি এখুনি চা 
করে নিয়ে যাচ্ছি।' 

মেয়েটি তাকে চেনে ন1। সে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকাল। 

পিছন থেকে রিনি বলল,-“ওর় না পিতুর মা। সকাল-বিকেল 
মাম।-মাষীর লব কাজকর্ম তো। ওই করে ।” 


ওপার কলকাতা ২৩৩ 


ইতিমধ্যে কেংলিতে জল গরম হয়েছে । পিতৃর মা অভ্যন্ত হাতে কাপে জল 
মেপে একট সস্প্যানে ঢালল। আডচোখে একবার বারান্দার দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারল অন্তত কুডি কাপ চায়ের কমে হবে না। পাতা ভিজতে দিয়ে হধের 
কডাঁটা উচ্থানে বসিষে দিল | গরম হতেই সেই ছুধ মাপ করে সস্প্য'নে ঢেলে 
নিল। তারপর চিনি মিশিষে এতগুলি "লাককে কেমন করে চা পরিবেশন 
করবে তাই ভাবছিল । কাপ মাত্র ছটা! আর আটটা গ্লাস। একসঙ্গে সকলকে চা 
দেওয়া যাবে না। এক প্রস্থ শেষ হ'লে সেই কাপ-ডিশ ধুয়ে অন্যদের 
দ্রিতে পারে । তবে এতে মনে করবার কিছু নেই। বাডট।] তে চায়ের 
দোকান নষ যে বিশ-তিরিশ জন লোককে একই সঙ্গে চা পরিবেশন করতে 
পারুবে। 

একটা ট্রে তে চায়ের কাপ আর গ্লাস সাজিয়ে পিতৃর মা সকলকে পরিবেশন 
করুল। কতা যে কাপটায চা খান সেটা তার সামনে এনে রাখল । দিবানাথ 
এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে টাষের কাপট। সরিষে নিতে ইঙ্গিত 
করলেন । 

বিণ বপপ,- তুমি একটু খাও মামা, আবার বখন চা তৈবি হবে তাব 
ঠিক আছে ? 

কি দিবানখ শুধু থাড নাডলেন । মাম্থষ] যেন হতবাক, গ্রী বিয়োগের 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শোকে শব হয়ে গেছে। 

কে একজন বলল,-- চলে গিয়ে এক হিসেবে বোধহয় ভালোই হয়েছে । 
ইদানীং বাতে প্রায় পঙ্গু হয়ে গিছলেন। তারপর ধর, তোমাকে যদি আগে যেতে 
₹*ত, হাহলে বৌদির কী কষ্টে দিন কাটত ত1 একবার চিন্তা করতে পার ?? 

দ্বিবানাথ সে কথার কোনো! জবাব দিলেন না । 

একজন আত্মীয় জিজ্ঞাসা করল,- "ছেলেকে খবর পাঠান হয়েছে ” 

কিষণলাল একটু দূরে দাডিয়েছিল। সে এগিয়ে এসে বলল,_-“নিউ-জার্গি 
আর মিলান ছু-জাযগাতেই আমি কেবল করবার ব্যবস্থা করেছি ।” 

শবঘাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা রিণির স্বামী করল। ঘণ্টাখানেক বাদে একটা 
ম্যাটাডর ভ্যান নিয়ে সে ফিরল। সঙ্গে আট-দশ জন ছেলে, তারা৷ দাহ করবে 
বলে কোমরে গামছ! বেঁধে তৈরি হয়ে এসেছে । ভ্যানের ওপর শবযাত্রার খাট, 
ফুল-টুল, মালা, আন্তষর্গিক আরো! সমস্ত কিছ কিনে এনেছে । একজন আত্মীয় 
প্রস্তাব করেছিল, হিন্দু সকার সমিতির গাড়িতে করে কেওডাতল! নিষ্বে 
যেতে । আজকাল ইলেকট্রিক চুক্সীতে দাহ করা স্কৃবিধে। কিন্ত দিবানাথ রাজি 
হন নি। মাথ! নেড়ে তার অসম্মক্তি গজানালেন ' 
গুপার কলকাতা-১৫ 


২৩৪ ওপার কলকাতা 


স্বামীকে আড়ালে ডেকে রিশি বলল,__“মামার ইচ্ছে নিমতল) ঘাটে নিষ্বে 
গিয়ে চিত! সাজিয়ে দাহ করে। তুমি সেই ব্যবস্থা দেখ, বুঝলে ? 

মৃতদেহ বাড়ি থেকে নিচে নামানোর আগে দিবানাথ প্রথম কথা কইপেন। 
আলমারি খুলে একটা বেনারসী শাড়ি বের করে রিণির হাতে দিয়ে নললেন. 
__-'কাপডটা তোর ম্বামীকে পরিয়ে দিস) 

পাডির দিকে এক নজর তাঁকিয়ে বিণি একটু অবাক হয়ে বললঃ “টা 
তো পেনাবসী মামা, খুব দামী)” 

“থা”, দিবানাথ প্রায় ধর গলায় জবাব দিলেন । ওর বিয়ের শাড়ি। 
এখন অনেক দাম। এক মুহূর্ত চিন্তা করে ফের শললেন, কার জন্যে রাখব 
সলতে পারিস ? বর” যাবার আগে ওই শাডি পরিয়ে ওকে তোরা ভালো করে 
সাঁজিয়ে দে । আমি শেষবার দেখি ॥ 

শুধু শীভি পরানো নয়) রিপি -ব আরো ছুশ্নিন জন য়ে এসে 
মমিষ্াবালাকে যত্ব করে সাজাল ॥ চুল আচডে দিল। পায়ে টকটকে ল।ল আলতা 
পরাল । মাথায় সি দুর, গলায় গোডের মালা । ঠিক ষেন সেই বিয্ের কনে ॥ 
ধবধবে সাদা কাগজে 'মালতা-লেপ' পায়ের ছাঁপ তুলল । ফটোগ্রীফ।র এসে ছৰি 
নিল। ক্বীর শেষশয্যার পাশে দিবানাথ বকে সেই পোজে ছু-তিনটে শট | 
ভারপরু বয়সে ঘারা ছোট -ঠারা এক-এক করে এসে অমিয়াবালার পায়ের ধুলো? 
নিল। বড়রা হাতজোড় করে মৃতাকে চিরবিদায় জানাল । পিতুর মা! কাদতে 
কাদতে পা ছুঁয়ে গিন্রিকে প্রণাম করল । 

বেলা নটা নাগাদ শব নিয়ে শেষযাতা। শুরু হূুল। আত্মীয়-স্বজন যাবা 
(ভোরবেলা এসেছিল, তারা৷ মনেকে ফিরবে গেল। হিরুণের শ্বশুর-শাশুড়ি 
নিজেদের গাড়িতে করে এসেছিল । দিবানাথ আর বিপিকে তুলে নিয়ে তার। 
ভ্যানের পিছু পিছু শবঘাত্রা অনুসরণ করল । 

মুখান্ধি রিণিকেই করতে হ'ল। আর কেউ তেমন ছিল না। তাছাড়া 
দিবানাথ নিজেই বললেন, - “মেয়েটাকে ও খুব ভালবাসত। বিপির হাতের 
আগুন পেলে ওর আত্মা নিশ্চয় তৃপ্চি পাবে ।' 

আত্ীয়-ন্বজনদের মধ্যে যারা স্জে গিয়েছিল, তাদের একজন বলল, 

_ 'এছাড়া। উপায় কী ? খবর পেয়ে হিরণ কি্। কাকলি কবে আসবে তার কিছু 
ঠিক আছে ? 

দ্বাহ করে বাড়ি ফিরতে লক্ষে) গড়ল পিতৃর মা! বিকেল থেকে এসে চুপ 
করে বমেছিল। কোলাপলিবল গেটের কাছে সিড়ি ওপর অমনি একল। ঝলসে 
খীকড়ে ভা উষৎ ভর"তয় করছিল! সন্ধ্ের পর বাড়ি ফেরার লন হই 
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গিনি তাকে ডেকে বলত,- “আমাকে ওই গবম জলের ব্যাগট। দিশ্বে যেও 
পিতুর মা। এখন সেক নিলে রাত্তিবরে একটু আরাম করে পাশ ফিবে 
শুতে পারব |? 

বিপি তা.ক ডেকে বলল)_ 'কীণ দিন আমি এখানেই থাকব । তুমি কিন্ত 
রোজ এস।' 

পিতর মা বলল,-'মুখে আগ্জন দিয়েছ । তোমার এখন অশৌচ। ব্রান্নাঘবে 
অর গিয়ে কাজ নেই । লামাই দাদ'ব চা-জলখাবার, ভাত-কটি, "নরকাবি সব 
আমি তৈরি করে দেব ।' 

বিপি মান হেসে ক্ষবাল পল, ভুমি কী তেবেছ ও এখানেই থাকবে ? 
ঠ নাডা “ভাব আজজকেব রান্িরটা _-কান সক্কাপ হলেই চলে যাবে। নিজের 
নযপশা ছে একটা িন কোথাও থাকতে চায় না)? 

“ওমা 1? পিতিণ মা ।কট্ু অবাক হযে পলল, 'ভাহলে ঘর-সংসার ফেলে 
তুমিহ না কেমন কবে এখানে এতদিন থাকবে ?' 

- তাছাডা য উপায় লই ।' ব্রিদ বোধহয় তাৰ কর্তবোর কথা স্মরণ 
| বল, -অন্ততাইিরণ কিম্বা কাকলি যতক্ষণ না এসে পৌছয। নইলে 
(শাক-ত প পাণুগা মানষটাকে কা-একা ৭ পড় নাভিতে ফেলে যাই 
কেমন কবে” 

শশান থকে দিবে ।শবানাথ চপ করে বাধাশ্পাম একটা চেয়াবে বসে 
বইলেন। পতুর মা এছ কাপ চ এনে দিঠেই হাঁত বাড়িয়ে সেটি নিলেন । 
পপযালাধ চুমুক দিয়ে কী ফেন চিন্তা কখতে ল।গলেন । '্সপাঙ্গে মানুষটাকে দেখে 
পিতৃর ম।যের মনে হল কর্তী যেন গতীরভা।ব পিছ ভাবছেন ! হতো পুরানো 
দিনের কথা । “চাখ সামনে এখন ছবির *তে" মন তেসে উঠছে । দিবানাঁথ 


স্যার 


মবিকল দেখতে পাচ্ছেন । 

রিণির স্দ দেখা হতেই পিতৃব ম' বলল, “কর্তা বডো শোক পেয়েছেন, 
বুঝলে ?” 

সে কথা রিণিও জানে । ছেলে-মেয়ে বিদেশে যাওয়ার পর থকে মামা 
আর মামী উভগ্ে পরস্পরের অবলম্বন ছিলেন । এখন একজন চলে যেতেই 
অ'র একজনের ক|ছে জীবন শূন্য, অর্থহীন মনে হচ্ছে । 

। পিতুর মা বলল,_-'ছেলে এসে এবার'বাপকে সঙ্গে করে নিয়ে বাক । নইলে 
এত বড়ো বাড়িটায় অমন একা-এক। কেউ থাকতে পারে ? তারপর বুডোমানুষ, 
বাড়েতিতে হঠাৎ কিছু হ'লে তোমরা একট! খবর পাবে ? 

হিরণ এসে পৌঁছল জীঙ্গের আগের দিস বিকেলে ছেলে-সেঞ, স্বী, কাউকে 
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সঙ্গে আনে নি। তাঁরা রইল নিউ-জাগ্সিতে । আর কাকলি এখন আসতে পারল 
ন1। মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে দুঃখ করে বাঁপকে শুধু একটা চিঠি লিখেছে । তবে 
এখন ন1 এলেও মাম ছয় পরে তাঁরা নিশ্চয় একবার আসতে চেষ্টা করবে। চিঠি 
পড়ে দ্িবানাথ কোনো মন্তব্য করেন নি। অনাবশ্যক একখণ্ড কাগজের মতো 
টেবিলের ওপর সেটা ফেলে রেখে উঠে গেলেন । 

পত্রের বয়ান পড়ে রিপি ঠোঁট উপ্টিঘ়ে খলল,__ছি-ছি! তুই না মেয়ে? 
মায়ের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে একবার ছুটে আসতে পারলি না? শুকনো একট] চিঠি 
লিখে কর্তব্য সারলি ? এরপর বুড়ো বাপ একা কেমন করে থাকবে তাই নিয়েও 
তো ভাবতে হয়।' 

পিতৃর মা শুনে বলল,_'সবাই কী আর তোমার মতো রিণিদিদি ? 
আজকাল বিয়ে হলেই মেয়েরা পর | একবার বরের সোহাগ পেলে মা-বাপের 
কথা কী আর মনে রাখে ? 

শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল। রিপি মুখাগ্রি করেছিল । তাকেই শ্রাদ্ধ করতে বসতে 
হ'প। দ্রিবানাথ কোনো কার্পণ্য করেন নি । কলকাতার 'আত্মীয়-্বজন সকলকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । ব্রাঙ্মণ-তভোজন ছাড়াও একদিন এই অঞ্চলের কাঙালীদের 
খিচুডি অন্ন বিতরণ করলেন । শয্যাপ্রব্য সহ পালক্ক, থালা-বাটি, কলসী, ধুতি 
শাড়ি ছ/ডাও পুরোহিত ব্রাঙ্মণকে তিনি একটি স্বর্ণ-অস্গুরী দিলেন । 

ছু একদিন নাদে হিরণ কথ|টা পাড়ল। বলল+_'এখানে তুমি একা কেমন 
করে খাকবে বাবা ? 

দিবানাথ মুখ তুলে তাঞ্ালেন। 

__“আমি বলি এবার নিউ-জ।গিতে আমাদের কাছে থাকবে চল ।” হিরণ 
প্রস্তাব করল। এক মুহূর্ত থেমে ফের শোনাল,_-'মাকে সে কথা আমরা 
আগেও বলেছিলাম ।* 

দিবানাথ ছেলের মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে বললেন,_-এই নিয়ে 
তোমার সঙ্গে পরে কথা হবে ।? 

হিরণ তবু বলল,_-“কিস্তু বাবা আমার তে মোটে পনের দিন ছুটি। এর 
মধ্যে তোমার পাসপোর্ট, ভিস এগুলোর ব্যবস্থা করে ঘাই। তাহলে মাস- 
খানেকের মধো তুমি রওনা হতে পারবে ।' 

_ব্যবস্থা একট] হবে । তুমি চিন্তা করছ কেন? দিবানাথ ছোট উত্তর 
দিলেন । 

আলে।চনায় তখনকার মতে ছেদ পড়ল। শ্রাদ্ধ চুকতেই হিরণ কয়েকদিন 
খুব বাস্ত হয়ে রইল পুরানে। বন্ধু-বাদ্ধব, স্বশ্ডর বাড়ি, তার কলেজের ছু-একজন 
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অধ্যাপকের সঙ্গেও দেখা করে এলে। ৷ হিরণ এসে পৌছতেই বিপি তার বাড়িতে 
চলে গেছে। পিতুর মা আগের মতো সন্ধোর কিছুক্ষণ পরে টেবিলের ওপর 
খাবার ঢ|কা রেখে বসম্তবিলাস রোডে ফিরে যায়। দিবাঁনাথ তখন একাই 
থাকেন । দক্ষিণ দিকের বারান্দায় চুপ করে বসে কী যেন ভাবেন। ডাইনিং স্পেশ 
ছাড়া আর সমস্ত ঘরে আলে] নেভানে। খাকে | হিরণ একটু বাতির করে ফেবে। 
সওয়৷ দশটা কখনও সাড়ে দশটা বাজে । এদেই বারান্দার আলোটা জালিয়ে 
দিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করে, --“'অন্ধকাঁরে চুপচাঁপ বসে তৃমি কী ভাব বলতো ? 

দিবানাথ প্রশ্নটা এড়িয়ে যান । বলেন,_ “বিশেষ কিছু নয়। এমনি অনেক 
কথা মনে আসে । 

হিরণ জামা-কাঁপড ছেড়ে বাথকমে যায়। দিবানাথ ফের আলোটা নি ভয়ে 
দিয়ে বারান্দায় চেয়ারে বসে থাকেন । নিঃশব্দ অন্ধকারে তিনি যা মনে ভাবেন, 
এই বয়স্ক ইঞ্জিনিয়র ছেলের কাছে সে কথা বলা ধায় না । অমিয় মারা যাবার 
পর দিবানাঁথ এখন শুধু স্মৃতিচারণ] করেন । মেটস থেকে হিরণ ফিরে আসার 
পর ওর শৈশবের দিনগুলির কথা তার বেশী করে মনে পড়ছে । বিবাহিত 
জীবনের এক হাঁসিতরল আতগ্তঘন অধ্যায়। নখন দিবানাথ থাকতেন 
মৌলালীর কাছে ছু-কাঁমরার ছোট একটা ফ্ল্যাটে । হিরণকে হিন্দু স্কুলে ভঙ্তি 
করলেন । ওর বয়স মাত্র ছয়। সাডে ছটায় স্কুল । হিরণকে নিয়ে দিবানাঁথ সাড়ে 
পচটার পর বাঁডি থেকে বেরোতেন । শীতকালে একটু কষ্ট হ'ত । সাঁডে পাঁচটায় 
প্রায় অন্ধকার, বেশ ঠাণ্ডা। অমিয় ছেলেকে একটা ফুলহাত। সোয়েটার আর 
মাথায় কম্ফণার বেঁধে দিত । তাকে পই পই করে বলত»_-ওগো, একটু লক্ষা 
রেখ, কানের কাছট! যেন ঢাঁক থাকে। নইলে ঠাণ্ডা লেগে অস্থখবিস্থখ করবে ।' 

মৌলালীর কাছে দ্িবাঁনাথ ট্রাম ধরতেন | তিন-চক্ষু দীনবের মতো ট্াম- 
গাড়িটা লাইন বরাবর নিঃশব্দে এগিয়ে আসত। হিরণ তার হাত ছাড়িয়ে 
গাঁড়িতে ওঠার জন্য ছটফট করত। দ্িবানাথ বলতেন,_-'খোঁকা, এত ব্ন্ত 
কেন? গাড়িটা আগে থামতে দাও । 

বাড়ি ফিরে এলে অমিয় সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করত, __“কিগো, ঠিক সময়ে 
পৌছতে পেরেছিলে? খোকা বলে. প্রেয়ার লাইনে গিয়ে দাড়াতে না পারলে 
ওদের দিদিমণি বকে ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে দিবানাথ হাসতেন | বলতেন,__.এরপর ছেলেটাকে 
তুমি নিজে পৌছে দিয়ে এস | সকালবেলা কত মা তো বাচ্চাকে নিয়ে যাচ্ছে” 

অন্ধকারে বসে দিবানাথ অতীতদিনের অকিঞ্চিংকর নানা ঘটনা ভাবেন। 
আজকাল চুপচাপ বসে থাকলেই অমন কত শ্বতি ভিড় করে তার মনের কোণে 
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জঙ্গ। হয়। দিবানাঁথের ফেটা খুব পছন্দ, বকের মতো আলতো প1 ফেলে সেখানের 
নরম মাটিতে ধীরে ধীরে চক্কর দিয়ে ফেরেন । কখনও ভাবেন, অন্ধকারে অমিষ্না 
তার সামণে ঈ/ডিয়ে। বাতব্যাধিতে পঙ্গু, অশক্ত, অমিকাবাল। নয় । ত্রিশ-পয়জিশ 
বছর আগের "ক চঞ্চল যুবতী। নব পুষ্পিতা মন্্রীলতার মতো লীলাময়ী, 
হান্সমুখী। অতিমানভরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, তোমার সঙ্গে 
আর কথা বসব ন।। কক্খনে। না, দেখো-, 

সেদিন রাত্তিরে খাওয়ার পর দিবানাথ ছেলেকে ডাকলেন । 

হিরণ তার সামনে বসঙ্গ। 

দিবানাথ প্রস্তুত ছিলেন। ছেলের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে শুরু 
করলেন,--তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল খোকা ।' 

_-বিলেো।' হিরণ শোনার জন্য অপেক্ষা করল। 

দিবানাথ পরীক্ষকের মতো জিজ্ঞাসা করলেন,_“বৌমা, ছেলেমেয়েদের নিযে 
তুমি কী আর এদেশে ফিরবে ? 

শক্ত প্রশ্ন । হিরণ চট করে কোনে! জবাব দিতে পারুল ন]। 

দিবানাথ নিজেই বললেন, _ “আমার ধারণা না ফেরার সম্ভাবনা বেশী। 
হয়তে৷ এরপর ইউনাইটেড স্টেটসে তুমি সিটিজেনশিপ নেবে 1, 

হিরণ জিজ্ঞাসা করল,__ “তুমি কী বলতে চাইছ ৰাব। ?' 

অনথক আর ভনিতা না করে দিবানাথ সবাসরি তার বক্তব্যে এলেন। 
ছেলেকে লক্ষ্য করে বললেন,_-ভাবছি, ফুলণাগানের এই বাড়িটা? বিক্রি করে 
দেব খোকা ।' 

_ “বিক্রি করবে £ 

_স্ছ্যা। ভেবে দেখলাম এই বাড়িটা তোমার কোনো প্রয়োজন নেই । 
কালেভদ্রে যদি দু-চার মাসের জন্য এদেশে আস, তাহলে সাদার্ন আভেনিউতে 
তোমার শ্বশুরবাড়ি আছে, সেখানে দিব্যি থাকতে পারবে । মিছিমিছি এত বড় 
বাড়িটা কার জন্যে রেখে যাব বল ?' 

হিরণ বলল,-_কিস্তু বাঁডিটা৷ তো এখনও তোমার প্রয়োজনে লাগছে বাবা । 
তারপর ধর, ধদি নিউজাগিতে গিয়ে তোমার মন না! টেকে তাহলে তো আবার 
ক'লকাতীয় ফিরে আসতে ইচ্ছে করবে ।, 

দিবানাথ স্পষ্ট বললেন, _ “আমি মিউজা্সি যাব না খোক]।, 

_নিউজাগি যাবে না, আবার বাড়িও বিক্রি কৰে দেবে? তাহলে তুমি 
কোথায় থাকবে বাবা? 

- আমি মনঃস্থির করেছি জীবনের বাকি কটা দ্দিন হৃধিকেশে আমার 
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গুরুজীর আশ্রমে কাটাব ।' 

_-আশ্রমে গিয়ে থাকবে ? ছিরণকে ঈষৎ উদ্বিগ্ন দেখাল। 

_স্থ্যা, এতে চিন্তিত হবার কী আছে?" দিবানাথ ধীরে ধীরে বললেন,_- 
“মানুষের জীবন একট] খেলাঘর খোকা । তোমারও একদিন এই উপলব্ধি হবে। 
আমার খেলা শেষ হয়ে গেছে। এখন বাড়ি ফেরার আগে নিরিবিলি কোথাও 
শান্তিতে থাকতে চাই ।' 

_-তার জন্তে নিজের বাড়ি বিক্রি করে তোমাকে আশ্রমে গিয়ে 
ধাকতে হবে ?' 

দিবানাথ বললেন,-_-“আমার মনে হয় সেখানেই বেশ থাকব। এই নিষ্কে 
অপারণ তুমি চিন্তাভাবন! ক'র না।' 

হিরণ বলল,__“বাধা, তোমার এই সিদ্ধান্ত ঠিক কিন! আবু একবার তেবে 
দেখো |? 

_এই কদিন ধরে চুপচাপ বসে আমি সব দিক বিচার করে দেখেছি 
খোকা । যে দেশে তুমি রয়েছে, সেদেশে বিয়লে-থা করেই ছেলেমেয়েরা আলাদ। 
খর বাধে । মা-বাবার সঙ্গে তেমন সম্পর্ক থাকে না। আর বুদ্ধ পিতা-মাতাকে 
আমৃত্যু নিজেদের কাছে রাখলে বোধহয় একটা বেনজির দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। 
তুমি না হ'লেও বৌমা হয়তো অস্বস্তি বোধ করতে পারে। তাছাড়া ওই ঠাগ্ডার 
দেশে এই বুড়ে। বয়সে গিয়ে ঘি আরে! অশক্ত হয়ে পড়ি তাহলে মনের ওপর 
তার একটা প্রতিক্রিয়া হবে । অথচ এই ক*লকাতায় কী নিয়ে থাকব বল? জন্ধ- 
জ/নোয়ারের মতো ম্বানুষ তো শুধু আহার-নিত্্ নিয়ে বেচে থাকতে পানে না। 
তার একটা আশ্রয় চাই । 

হিরণ শুনছিল। কিন্তু বাবাকে সে কেমন করে বোঝাবে তাই ভেবে পেল না। 

দিবানাথ বললেন,__ গীতায় আছে,__ 

বিহায় কামান্‌ বঃ সর্ধবান্‌ পুহ্বাংস্চরতি নিম্পৃহঃ 
নিশ্মমো নিবহঙ্কারঃ ম শান্তিমধিগচ্ছতি ॥ 

অর্থাৎ ঘে ব্যক্তি সমস্ত কামনা ত্যাগ করিয়া আকাঙখা, অহঙ্কার ও মমতা" 
শৃন্ত হইয়া! সংসারে বিচরণ করেন সেই ব্যক্তি শাস্তিলাভ করেন। আমিও প্রায় 
সব কিছু ছেড়ে চলে যাঁচ্ছি। হৃধিকেশের আশ্রমে পরমাত্মার কাছে সেই শান্তি 
প্রার্থনা করব খোকা।' 

হিরণ পরিষ্কার বুঝতে পারল দিবানাথ তার সিদ্ধান্তে অটল । আর কিছুতেই 
তাকে নিবৃত্ত কর] যাবে না। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে দিবানাথ ফের শ্বগতোক্তির মতে! মৃছুত্বরে কা 
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কইলেন-__, “বি, এ, ক্লাসে আমাদের ম্যাকবেথ পড়ানো হ'ত খোকা। 
শেকসপীয়রের ম্যাকবেখ । নাটকের পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃষ্টে রানীর মৃত্যু-সংবাজ 
শুনে ম্যাকবেথ বলছে, 
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দিবানাথ এক মুহূর্ত থামলেন । কেমন ছুঃখের সঙ্গে বললেন,_ 'আঙ্জ 
জীবনের সায়াহ্ধে এসে ওই কথাগুলি আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি ।” 

খবর শুনে পরদিন রিণি এসে হাজির | সি'ভি বেয়ে উপরে উঠে দ্িবানাথকে 
বলল,_“মামা, তুমি নাকি হ্ৃযিকেশ চলে ষাচ্ছ ? ফুলবাগানের এই বাড়ি বিক্রি 
করে দেবে ?* 

_হ্যা।? দিবানাথ মুছু হেসে জিজ্ঞানী করুলেন,_ তোকে কে বলল ? 
হিরণ? 

বিশি পরিষ্কার জানাল, - “তোমার হৃধিকেশে যাওয়া চলবে না।* 

_পতাহলে কী আমাকে নিউজার্সি যেতে বলছিস ?' 

_না।” রিণি মাথা নাডল | বলল,__ফুলবাগানের এই বাড়িতে ষর্দি তানো 
না লাগে তাহলে আমার কাছে থাকবে চল মামা)? 

-_ “তোর কাছে ?' 

_্থ্া ।” বিপি তার মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে গাঢ় স্বরে বলল,_-“তোমাকে 
বাবার মতো ভালবাসি । বাবা কী মেয়ের কাছে গিয়ে থাকে ন] ?' 

দিবানাথ বললেন,_-ধুর ! তুই মেয়ে হতে যাবি কেন? 

“মেয়ে নই ?' বিণিকে আহত দেখাল । 


_না।” দিবানাথ একগাল হেসে বললেন,--“তুই হ'লি আমার মা। তাই 
তে। টেলিফোন করে ডাকলেই ছেলেকে খাওয়াতে হবে বলে সব ফেলে দৌভে 
চলে আসতিস।' 
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__বেশ, তাহলে মায়ের কাছে গিয়ে থাকবে কথা দাও ।, 

_তা হয় না মা।” দিবানাথ সন্্েহে ওর মুখের দিকে তাকালেন। 
ৰললেন,-__এই পৃথিবীতে আমরা সবাই খেলা করতে এসেছি । আমার খেলুডে 
তো খেলা ভেঙে দিয়ে চলে গেছে । একা-একা এখন কার সম খেলা 
কবি বল ?" ঃ 

সাতদিনের মধো দিবানাথ সব বিলিন্যবস্থা শেষ করে ফেললেন। বাড়িটা 
কিষণলালকে বিক্রি করুখেন । তবে যেদিন দলিল রেজেখী হবে, তার পরদিন 
তভোরেই তিনি কলকাতা ত্যাগ করে চলে ম্বাখেন। কিষণলাল অবশ্তা বলল, 
_-আপনার যতদিন ইচ্ছে থাকুন না)” 

দিবানাথ মাথা] নাডুলন | তা তর না। 

ছেলেকে ডেকে বললেন,--শোনো, বাঁড়িটা কিষণলা'লকে বিক্রি কবে 
দিচ্ছি। তোমার মায়ের মুত্র সময় কিষণলাল আমার পাশে এসে দীডিয়েছিল! 
অত রাত্তিরে ছুঁটোডুটি করে ডাক্তীর ডেকে এনে তাকে বাঁচাবার শেষ চেষ্টা 
করল। ওকে আমি নন্ধু বলে ভানি। তাছাডা তিন পুঞ্ুষ ধরে ওর] কলকাতার 
বাসিন্দা । কিষণপাল এখানেই জন্মেছে, কোনোদিন বাঁজস্থান দেখেনি । ওকে 
বাঙালী ছাড। অন্য কিছু মনে করা যায়? 

জিনিসপত্ত সব জলের দরে বিক্রি হয়ে গেল। জোর করে অনেক কিছু 
বিণির খাভিতে পাঠিয়ে দলেন । বিশেষ করে যেগুলি অমিয়াবালার বডে! প্রি 
ছিল। হাতে ধরে সেগুলি আর বিক্রি করতে পারলেন না । পিতুর মাকে গিন্সির 
অর্ধেক শাড়ি জামা বিলিয়ে দিলেন। তারপর একদিন-দলিল বেজেস্ী করে 
সন্ধ্যেবেল। বাড়ি ফিরে হিরণকে ডেকে বললেন,_তুমি তো কাল ভোরের 
প্লেনে রওনা হবে ? 

_-চ্থ্যা, সাড়ে পাঁচটার ফ্লইটে |” হিরণ উত্তর দিল । দিবানাথ বললেন, 
- “আমি হিমগিরি এক্সপ্রেসে রিজীর্ভেশান পেয়েছি। পৌঁণে ছট।য় ট্রেন। 
খেনারসে ছু-চার দিন থেকে হ্ৃধিকেশে যাব । বাড়ি থেকে তাহলে একই সময়ে 
বেরুবো, কী বল? 

র[ভিরটা রিপি এখানেই থেকে গেল । মামার বিছ্বান1-বাল্স গুছিয়ে দিল। 
দ্িবানাথ বিশেষ কিছু সঙ্গে নিতে চাঁন নি। কী হবেমায়া বাডিয়ে? গতকাল 
তার এক বন্ধু দেখা করতে এসেছিল | সে বলল,__“বিষয়-সম্পত্তি সব বেচে দিয়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে গেলে ভায়া ? 

দিবানাথ জবাঁব দিলেন, মর্তেযের বন্ধন যত ক্ষয় হয়, ততই ভালো । 

হিরণ প্রায় কিছুই সঙ্গে আনে নি। নিজেই তার জামাকাপড়গুলে| ফোমের 
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স্ুটকেসে ভবে নিন । রাত একটু বাড়লে দিবান।থ ওদের কাছে ডেকে বললেন, 
_-ফুলবাগানের এই বাড়িতে আজ আমার শেষ রাত্রি। কখনও ভাবিনি এত 
কষ্টে তৈরি করা এই বাড়িটা একদিন বিক্রি করে চলে যাব।' ফের ছুখ 
করে জানালেন, -“ছুদিন বাদে কী ঘটবে তা যদি আমর] সত্যি জানতে 
পারতাম । 

রিণি আব হিরণ দুজনেই চুপ করে রইল | দিবানাথ বললেন,__“বাড়ি 
বিক্রির টাকার একটা মোটা অংশ রামরুষ্জ মিশনে দিলাম । কিছু টাকা 
যুনির্ভ।সিটিতে থাকবে । তোমার মায়ের নামে একটা স্কলারশিপ প্রতি বসর 
ইতিহাসের একজন মেধানী ছান্রকে দেবার বাবস্থা করেছি । বাকি টাক। তোমার 
“ৰং কাকলির নামে সমান অংশে জমা থাকবে । আর রিণি, তোমাকে পঁচিশ 
হাজার টাকা দিয়েছি আমার আ্য।টর্নির অফিস থেকে সমস্ত টাকা প্রাপকের 
নামে পাঠিয়ে দেবার বাবস্থা করবে? 

রিপি বলল, _ “মামা, মামরি ছেলে-মেয়ে হয়নি । এই টাকা নিয়ে আমি 
কী করব ৮ | 

_ওটা তুমি নিও ম1। মায়ের ধণ শোধ করছি বলে মনে ক'র না। 
তবে তুমি ওট] গ্রহণ করেছ জানলে আমি খুব শাস্তি পাব বিপি। 

বাত চারটের সময় সকলে বিছান। ছেডে উঠল ৷ আধ ঘণ্টা বাদে হুদ কৰে 
ছুথানা গাড়ি এসে পাড়ির দবুজায় দাড়াল । সাদার্ন আভেনিউ থেকে হিরণের 
শ্বশুর গাড়ি দুখান। পাঠিয়ে দিয়েছে ৷ একটা হিরণকে এয়ার পোর্টে নিয়ে ফাবে। 
অন্যটি দিবানাথের্‌ জন্য, গাড়ি তাকে হাঁওড1 স্টেশনে পাছে দেবে । 

অনেক দিনের স্মরতিবিজড়িত এই বাঁড়িটা। ছেড়ে যাবার মুহূর্তে দিবানাথ 
হঠাং দুর্বল হয়ে পডলেন | শেষলার তার শয়ন কক্ষে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে 
রইলেন । চারিদিকে দেয়ালের গায়ে, ঘরের কোণে, প্রতিটি বায়ুকণায় কী ষেন 
এক দুর্লঙ স্থদ্রাণ তিনি সন্ধান করে ফিরছেন । দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে রিশি 
বলল,__ মামা, এবপর যদি ট্রেন ছেড়ে দেয় ?” 

দিবানাথ তাডাতাডি উঠে দাড়ালেন । তাই তো! আর মায়! বাড়িয়ে কী 
হবে? তিনি তো৷ মনকে শক্ত করে প্রস্তত করেছেন। তাহলে কেন এই 
বুকচাপা কান্না? এখন কেন এই ভ্রান্তি? 

মি ভি বেয়ে সকলে নিচে নামল । অত ভোরে পিতুর মা এসেছিল কর্তাকে 
শেষবার চা তৈরি করে দ্িতে। দবানাথ তাকে পীচ*'শ টাকা দিয়ে বললেন, 
- “তোমার সেবার কথা সে কোনোদিন ভুলতে পারেনি । আমিও ভুলব ন1 


পিতুর মা।' 


স্মশাব্ম লব্কাতশ 


গাঁডিতে ওঠার আগে দিবানাথ ছেলের মুখের দিকে একবার সম্মেহে 
তাকালেন ৷ বললেন, - খোকা, তাহলে গুডবাই ।' 

হিরণ মাথা নিচু করে তাকে প্রণাম করল। তিনি আশীবাদ করলেন, 
_-গৌরবান্সিত হও ।, 

রিগি তার পা ছুঁয়ে বলল,_-'পোছে একখান] চিঠি দিও. আর হছি 
ওখানে ভালে! না লাগে আহলে ট্রেনে উঠে সোজ! আমার কাছে চলে আসবে, 
কেমন ? 

দ্িবানাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । বললেন,__'আসব বৈকি 
মা। যদি পুণর্ভন্ম বলে কিছু থাকে তাহলে ঠিক তোমার ছেলে হয়ে জন্মাব ৷? 

বিপি ঝরঝর করে কেঁদে দিবানাথকে জড়িয়ে ধরল। 

কিষণলাঁল এবং তার পব্রিবারের লোকেরা! নিচে এসে দাড়িয়ে আছে। 
দিবানাথ একবার তাদের দিকে তাকালেন, ঘাও তুলে আর একবার বাডিটার 
দিকে । তারপর দরজ! খুলে গাড়িতে উঠে বসলেন । 

রিনি তখনও কীাদছে। পিতুর মা তাকে ধরে আছে। 

ছুটে গাড়ি একসঙ্গে স্টাট নিল। একটা সোজা এয়ারপো্টের পথ ধরে, 
অন্টি উদ্টোদ্দিকে বেলেঘাটা মেন রোড বরাবর হাওড়] স্টেশনে অপেক্ষমান 
হিমগিবি এক্সপ্রেসের উদ্দেশে | 





হীরালাল ফিরছিল চীপদানী থেকে । 

ছিমঘর তৈরির কাজ এখন পুরোদমে চলছে । আশা করা যায় মাস ছুই- 
তিনের মধ্যে কনস্ট্রাকশন শেষ হয়ে যাবে । বাকি থাকবে ইলেকট্রিকের কাজ 
আর মেমিনের ইনস্টলেশন। তাও আর কতগিন লাগতে পারে? সামনের 
সীজনে আলু উঠলেই তাদের নতুন কোল্ড স্টোরেজে নিশ্চয় মাল মজুত 
করতে পারবে। 

হিমঘরটা অবশ্ঠ হীরালালের একার নয়,_অর্ধেক অংশ তার পার্টনার সতীশ 
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খান্তগীরের । সত্যি কথা বলতে খান্তগ্ীরের সাহায্য ন1 পেলে এত তাড়াহুড়ো 
কবে কোল্ড স্টোরেজ তৈরি হয়তো সম্ভব হ'ত না। একটা লাইসেব্স বের 
করতেই বছর ঘুরে যেত। তারপর পয়ম1 থাকলেই কী সব হয়? বাজারে 
মেটিরিয়//ললের টান আছে। যেমন সিমেন্ট, কনস্রোলে ওই বস্তটি জোগাঁড 
করা একটা সমস্তা। "মার সিমেপ্ট না থাকলেই কাঁজ বন্ধ করে দিতে হবে । 
কিন্তু খাম্তগীর এর সম|ধান জানে । পার্টির বড় নেতা, কেট-বিষ্ট সরকারী 
অফিস।রদের সঙ্গে তার দহুরয-মহরমের কথ। অনেকের অবিদ্দিত নয়। মাল 
ধরিয়ে গেলে হীরালাল তাই পাটনারের দ্বারস্থ হয়েছে। তারপর কয়েকটা 
দিন না যেতেই কনস্ট্রাকশনের কাজ ফের চালু করতে তার অস্থবিধে হয় নি। 

গাড়ির সীটে হেলান দিয়ে হীরালাল তার ব্যবসার অংশীদার খাস্তগীবের কথা 
ভাবছিল। কোল্ড স্টোরেজ লাইনে লোকটার যে কোনো যোগাযোগ আছে তা 
নয়। এমনি আকন্মিক তার সঙ্গে একদিন পরিচয় । কথা বলার সময় হীরালাল 
হিমঘর তৈরির ইচ্ছেট। প্রকাশ করেছিল । ভালে! একজন পার্টনার পেলে সে 
এই কাজে নামতে পারে । শুনে সশীশ খান্তগীর শুধু এক মুহুর্ত চিন্তা করল। 
তার মুখের ওপর সন্ধানী টর্চের আলোর মতে] তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে বলল,__-'আস্বন 
ন1 একদিন আমার অফিসে । নিরিবিলি দুজনে বসে, আলোচনা কর] ধাঁবে।, 

ব্যবসার জগতে সতীশ খাস্তগীর যে একজন রাঘববোয়াল হীরালালের 
সেকথা বুঝতে ছুদিনের বেশী লাগেনি । লোকটার অনেক ব্যবসা, নান। ধরনের 
এবং নানা ঝ|জ্যে তা ছড়িয়ে আছে। ক'লকাতায় ছুটো! সিনেম। হ+ল, পুরীতে 
একটা হোটেল, জামসেদপুরে নামী সাইকেল কোম্পানীর এজেন্সী ছাড়াও 
টায়ার-টিউবের ব্যবসা । কানপুরে ইলেকট্রনিক গুডসের কারবার,__টি. ভি., 
হিরিও তো আছেই । এছাভা মধ্য প্রদেশের কোথায় যেন একটা পেট্রল পাম্প 
কিছুদিন আগে কিনেছে । 

হীরাপালের সঙ্গে আলোচনার ছুদ্িন পরেই খাম্তগীর তার সিদ্ধান্তের কণা 
ভ।নাল। হিমঘবের বিজনেসে নামতে তার আপত্তি নেই। ছুজনের 
পাটনারশিপ”_আধাআধি বখর1। কাঁগজে-কলমে একট! ডিড. করে রাখলে 
ভ।লো”__ছু-পক্ষের ভুল বোঝাবুঝির কোনে! অবকাশ থাকবে না। 

এই কোল্ড স্টোরেজের ব্যাপারেই সামনের মাসের প্রথমে লীরালাল 
আমেরিকা ঘাচ্ছে। কথাটা এখনও সে কাঁরে। কাছে ভাঙে নি। পাড়ায় বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে এমন কী তারস্ত্রীকেও বলেনি । আসলে হীরালাল নিজে 
কে নোদিন আমেরিক1 যাঁওয়।র কথা স্বপ্রেও চিন্তা করতে পারত না । কোলে 
মার্কেটের সেই আলুর ব্যবসাদারদের চলিশ টাক! মাইনের কর্মচারী । একবেলা 
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খোরাকী । এ ছাডা সকালে বাসি কটি আর তরকারি জলখাবার । ছু বেলাচ! 
আর ছটা বিডি বাডতি। তার বিনিময়ে সকাল সাতটা থেকে রাত্তির আটটা 
পর্যন্ত হাডভাঙা খাটুনি। এক-একদিন গায়ে-গতরে এমন বাথা, যে বিছান! 
ছেডে উঠতে কষ্ট হ'ত। কিঞ্ত্র সতীশ খাস্তগীর মাথায় অনেক বুদ্ধি ধরে। 
হিমঘধের জন্য আমেরিকা! থেকে এয়ার-কণ্ডিশনিং মেশিনটা আনবার ফন্দি 
বহুদিন আগেই সে এটে রেখেছে । এমনিতে ইমপো্ট লাইসেন্স বের করার 
অনেক ঝামেলা । তাছাডা ষে মেশিন দেশে ৩রী হচ্ছে তার জন্ত মিছিমিছি 
লাইসেন্স মঞ্ুর হবে কেন ? খাস্তগীর তাই একট] অন্ত উপায় ঠিক করেছে। তার 
এক ছেলে আমেরিকায় ডাক্তার । মেশিনটা তার নামে সেখানে কেণা হবে। 
বিদেশের কোম্পানীকে ডাক্তার টাকাটা শোধ করবে । আর মেশিন চলে আসবে 
এদেশে । খাশপত্রে মেশিনের দীমট। ধারের আযাকাউণ্টে পড়ে থাকবে । আব 
কালি-কলমের হসেবের বাইরে নিজেদের মধ্যে একটা সমঝোতা করে নিচ্ছে 
অস্থুবিধে কোথায় ? মেশিন এনে টাপদানীতে কোন্ড স্টোরেজে বসানে। হবে। 
কিগ্ড কেনার আগে সেই মেশিন একবার দেখেশুনে পরীক্ষা! করবার জন্য নিশ্চয় 
কারো যাওয়া প্রয়োজন । 

খাশুগীর তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,_-আমার এখন সময় হবে না। 
নান ঝামেলায ফেসে আছি । আপনি বরং একবার কমলেশের কাছে চলে যান। 
মেশিনটা নিজে দেখে শুনে বুক করে দিয়ে আহ্ণ। ছু একদিনের মধ্যে 
টেলিফোনে আমি ওর সঙ্গে যোগাযোগ করে সব কথ জানিয়ে রাখছি ।' 

সতীশ খাস্তগীর এমন দহজভাঁবে কথাটা বলল যেন বা1পারটা কিছুই নয়। 
এ পাডা থেকে ও পাডা যাওয়া । ইচ্ছে করলে হীরালাল কালই বেরিয়ে পড়তে 
পারে। 

কমলেশ ডাক্তার । সতীশ খাস্তগীরের মেজ ছেলে। আমেরিকায় থাকে। 
বডে। শহর থেকে মাইল চল্লিশ দূরে কী যেন একট! জায়গায় রয়েছে। বউ- 
ছেলে, গাঁড়ি-বাড়ি সব নিয়ে এখন সে দেশের বাশিন্দা। মেশিন কেনার ব্যাপারে 
[নশ্চয় তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই । তার্দের কোল্ড স্টোরেজে ঠিক কতখানি 
ক্ষমতা সম্পন্ন এয়ার-কণ্ডিশনিং মেশিনের দরকার, কমালশের তা জানবার কথা 
নয়। তাই বিজনেসের কেউ সেখানে গেলে সব দিক বিবেচনা করে মেশিনটা 
কেন। হবে, তাতে কানে। সন্দেহ নেই। 

তবু প্রস্তাবটা শুনে হীরালাল প্রথমে চমকে উঠল । তারপর আমতা আমতা 
করে শুধোল, __'ইয়ে, মানে আমাকে আমেরিক1 ধেতে বলছেন ? 

_নছ্যা। খাস্তগীর "্পষ্ট জবাব দিল। ফের হেসে বলল,__-িয় পাচ্ছেন 
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কেন? সাহেবরা বাস করলেও দেশটা তো মাটির। আর সেখানে কমলেশ 
রয়েছে। তার বাড়িতে থাকবেন । আপনাকে সঙ্গে করে কোম্পানীর অফিসে 
সে নিয়ে যাবে ।' 
হীরালাল তবু ইতস্তত করছিল। শেষে তার দুর্বলতার কথা জানিয়ে 
বলল, কিন্ত আমি তো ইংরাজী জানি না)” 
প্রাইমারী স্কুলে পড়া বিষ্টে। খাতার নামটা ছিল-_-ওই পর্যস্ত। ইংরাজী 
প্রায় শেখে নি। এখন যা হোক করে শুধু নিজের নাম সইটা করতে পাবে। 
কট করে সাহেব স্থবোর দেশে অমনি গেলেই হ'ল? শেষকালে এক বর্ণ ভাষ। 
বুঝতে না পেরে বোকার মতো! ফ্যাপফ্যাঁল কবে তাকিয়ে থাকবে। 
খাস্তপ্নীর তাঁকে আশ্বস্ত করল | বলল,__“অকারণ ভয় পাচ্ছেন হীর!লালবাৰু । 
ইংরাজী না! বলতে পারলেও আমেরিকায় গিয়ে "মশিনের অর্ডার দিয়ে আসছে 
কোনে! অন্থবিধে নেই । তাছাড1 এখনও তো ম।সখানেক সময় আছে। এর 
মধ্যে একদিন আপনাকে মিসেস হিগিনসের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। তালিম দিলে 
নিশ্চয় একটু উন্নতি হবে 1? 
হবীরলাল কথার অর্থ বুঝতে ন1 পেরে তাব মুখের দিকে জাকিয়ে রইল । 
খান্তগীর বলল, --“আবে মশ।য়, চান্স পেগ্েছেন মামেরিকা দেশটা একবাৰ 
ঘুরে আহ্বন। নইলে সারাজীবন তো! কুয়োর ব্যাং হয়ে কটালেন। ব্যবসা মানে 
ট্রাক-ত্তি আলু এনে বেচেছেন । নইলে নতুন আলু হিমঘণে ধরে খে মত্তকা 
বুঝে বাজারে ছেড়েছেন | বিদেশে আরো! কত রকমের [বজনেল চলে একবার 
চোখ-কান খুলে দেখে নিন। তাছাড়া ঈশ্বর যখন হাত তুলে ছটো। পয়দা 
দিয়েছেন তখন জীবনটা একটু ভোগ করবেন বৈকি ।' তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাস্তগীর মন্তব্য করল, _'আস!রশ তো আই. এ ক্লাস পর্যন্ত বিষ্যে। তবু 
তিনবার স্টেটস আর ছুবার কণ্টিনেপ্ট ঘুরে এসেছি ।' 
হীরলাল সবিনয়ে বলল,__“আপনার সঙ্গে কী আমার তুলনা হয়? 
কথাটা খোশামোদের | কিন্তু খীস্তগীর সেট। গায়ে মাখল ন।। আলোচনা! 
শেষ করবার জন্ত শুধু বলল,__ “আপনি তাহলে তৈরি হ'ন। পাঁশপো্ট, ভিসা 
আর ঘ। কর! দরকার ওমব আমি দেখছি । 
তা দেই আমেরিকা ধেতে আর মাত্র বারোদিন হাতে আছে। কথাটা চেপে 
রাখা এখন ভালে! দেখায় না । অন্তত বউকে বলতে হয়। হীরালাল আমেরিকা 
বাবে শুনলে ভামিনী না আবার শসা করে। তুচ্ছ কারণে রেগেমেগে একট! 
ঝঞ্চট বাধিয়ে ববতে কতক্ষণ? এক-আধন্ধিনের ব্যাপার নয়। প্রীক্স ভিন সধযাহ 
হীবালালকে লেখা খাকতে হবে । হপ্ত! দুরে থাক, তে-বাতির স্বামীকে কখনও 
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চোখের আড়াল করেনি ভামিনী | পুরুষমানুষকে তার বিশ্বাস নেই । মুখের 
ওপর স্পষ্ট বলে দেয়,_“বাইরে পা দিলেই তে সব স্থাংল৷ কাঠিক। মেয়েমাহয 
দেখলেই ছোক ছোক কর।” 

সতীশ খান্তগীর তাকে তালিম দিতে চেষ্টার ক্রুট করে নি। ফ্রিস্কুল স্ত্রীটে 
মিদ্বে হিগিনসের বাড়িতে নিজে নিয়ে গেছে । করপোরেশনের লাল বাড়িটা 
কাছে একটা স্পোকেন ইংলিশ'এর স্কুলে মিমেস হিগিনস্‌ পড়ান । কিন্ত 
হীরালালের ঘা! বিচ্যে, সেখানে গেলে পাঁচজনের সামনে অপদস্থ । একট! হাসির 
খোরাক হয়ে দাড়াবে। মিসেস হিগিনসকে তাই বেশী টাক কবুল করে একটা 
আলাদ] বাবস্থা করেছে খান্তগীর । বেল! তিনটে নাগাদ হীবালাল তার বাড়িতে 
আসবে । তাঁত একট্ু-আধটু ইংরাজী কথা বলার ঢঙ* বিলিতী আদব-কায়দা 
শেখালেই চলবে ৷ তবে সমরটা খুব কম । আর লোকটা একেবারে রূ। ম্যানার্স 
স্লতে প্রায় কিছুই জানে না অথচ মাসখানেক বাদে ওকে একবার স্টেটসে 
প'ঠাতে হচ্ছে । এখন মিসেস হিগিনস্‌ ষদ্দি ভাকে একটু শিখিয়ে পড়িযে দিতে 
পারেন তাহলেই মুখরক্ষে হয়। 

শুধু এই নয়, খান্সগীব তকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নিউ-মাকেটের কাছে 
একটা নামী দোকানে চারটে স্থটের অর্ডার দিয়ে এসেছে । গলায় কেমন করে 
টাই বাধতে হয় মিসেস হিগিনস্‌ তাঁর শিক্ষাদান বাবস্কার মধে) ওট] ঢুকিয়ে নিতে 
রাজি হয়েছেন। ব্যস্‌ তাহলেই নিশ্শিন্তি | সমস্ত কাজ শেষ করে খাস্তগীর ঠাট্রা 
করে বলেছে, যাবার দিন আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখবেন, আপনর ভোল 
পান্টে গেছে । নিজেকে চিনতেই পরছেন না); 

তা প্রায় ছু-হপ্তার বেশী মিসেস হিগিনসের বাড়িতে নত্য যাতায়াত করে 
হইরালাল এখন অনেকখানি তরি হয়ে গেছে । নিঞ্জের ওপর আগ! হয়েছে । 
প্রথম দিন যেমন আমেরিক1 ষাওয়ার প্রস্তাব শুনে হকচকিয়ে গিয়েছিল এখন 
মে ভবটা নেই । তবে মিসেস হিগিনস্‌ তাকে অন্ত সময়েও ইংরাজীতে 
কথাবার্তার জবাব দেবার অভ্যেপ করতে বলেছেন । তাই নিয়ে হয়েছে মুস্কিল । 
একদিন বাড়িতে ভামিনী কী বলতেই ভীবালাল ও কে বলে তার জবাৰ 
দিয়েছিল। তাই শুনে বউ অবাক হয়ে হীরালালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
কই, এব আগে তো স্বামীকে এমন স্থুর করে ইংরাজী বলতে সে কোনেদিন 
শোনে নি? 

গাড়িটা শ্টাববাজায়ে পাচ মাথার ক্রশিঙে থামতেই কোথ! থেকে কোৎনা 
ঘোষ এসে দরজার কাছে দীড়াল। বলল,-_“হীবেদ, বাড়ি যাবে তে ? 

তার দৃখে দিকে. তাকিয়ে হীরালাম একটু অবাক হয়ে বলল,_-জারে 
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কোন, তুমি এখানে? এস, এস ॥” 

গাড়িটা ক্নি০১ দ।।ভ্দে। সিগন্যাল হ'লেই স্টাঈ দিতে হবে। তাই দরজা 
খুলে ৩াডা হাড়ি তাকে (তি৩রে আসতে বণল । 

কেো'ংনা থেষ সীটে হেলান দিয়ে নসতেই হীরাল ল লর মুখে মদের গন্ধ 
পেন। নর ছুপুরবেগ! কোথায় বপে এক পাত্র ঢেনেছে। নিশ্চয় কোনো 
সাডাতের দ্গ দেখা । মে একটা »খাঙল বের করে দিয়ে বদ্ধুকে খাতির 
করেছে 

কোংনা হঠ1২ খলল,_তৃমি কিন্ত সিদ্ধি সিঞ্ষিং ড্ি্চিত ওয়টার ডুবে 
ডুবে দিশি জল খাচ্ছ হীরে দ1।? 

হীর[লাল আড়চোথে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপ রটা বোঝার চেষ্টা 
করুল । ছোড ই| নেশার ঘোবে উল্টে।পান্টা কথা খলছে নাকি? কিন্তু না। 
কোনা 01ষ দি।লা তালগ।ছের মতে সে!জা হমে দাডিয়েছিল। নেশ। হ'লে 
নিশ্চয় প| টলত, মুখের কগা জডিফ্ধে জডিয়ে যেও 

হীরাল।ল কিছু জিন্ঞ।প| কখখ।র আগে কফোতনা নিজেই শব ফাস করে 
দিল। *্পপ, - তুমি তে। মাহার পাখনের মাপে প্রথমেই আমেরিকা যাচ্ছ ।" 

শুনে হীরাপ।প ৮মকে উঠল । কোংনা ঘোষ এ খবব পেল কোথায় ? 
হীরালাল ক রো কাছে ভ্রণাক্ষবেও প্রকাশ করেনি । ঙ।হলে ? 

_ খবরটা কোথায় পেলম বন ৩1 ৮ কোনা ঈষং হেসে ওই প্রশ্নটা তার 
দিকে ছুডে দিল | ক'ষেক মুহূর্ত পবে নিজেই 'লল,_' তোমার পাটনার সতীশ 
খান্তগীরের স্টেনোগ্রাফ!র মাঝে মাঝে আমাদের পাঁটি অফিসে আসে । তার 
ক,ছেই শুনশ(ম,-পাঁশপোঁ , ভিসা সব ন।কি রেডি ।, 

অগত্যা হীরাল।লকে কথাটা শ্বীকরে করতে হ'ল । ব্যাপারটা এতদিন চেপে 
বেখেছিলঃ তাহ একটা কৈফিয়ত গোঁছেণ কিছু খাড1] করতে পারলে ভালো 
দেখায়। একটু চিন্তা করে হীরালাপ বলল»_-আবে আমার যাওয়।র তো 
কেনে কথা ছিল না । মিঃ খাস্তগীব ধাবেন বলেই সব ঠিকঠাক। কিন্ত ওর 
সিনেম। হল ছুটে।তে কী গণ্ডগোল নাকি হতে পারে । তাই আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন |? 

খিনেম। হলে গণডগোলের কথাট। আ*শিক সত্যি। কোংনা ঘোষ সে খবর 
রাখে । মুখখানা শক্ত করে নলল,-হা। ওখানে একটা ইউনিয়ন স্রাইক 
বাধাবার মতলন করছে । কিন্ধু শেষ পর্বস্ত বোধহয় সেট] হবে না। সব্ীশ 
ধাস্তগীর ধুরদ্ধর লোক । তলে তলে লীডারদের সঙ্গে লাইন করে ফেলেছে । 

হীর।লাল বলল,_-'আমেনিকা যাওয়ার কখ।টা আমি এখনও বাড়িতে 
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জানাই নি, বুঝলে ? 

_-আরি বাস! করেছ কী হীরেদ1? কোৎনা প্রায় লাফিয়ে উঠল। 
“খবরটা এখনও বৌদ্িকেই বল নি? 

-_-ইচ্ছে করেই কাউকে বলিনি, বুঝলে ? পরে ঘর্দি আবার ভেস্তে ষায়। 
হীরালাল এবার সুন্দর কৈফিয়ত রচন] করল । সলঙজ্জ হেসে বলল, তখন 
তোমর! ঠাঁ্টা-তামাশা। করতে ।” 

মানিকতলার মোভে এসে বা দিকে ঢুকতেই ফকির দাসের সঙ্গে দেখা। 
চোঁখে ভালে নজর আসে না। একটা বাস ধরতে গিয়ে উঠতে না পেরে সে 
শুকনো মুখে রাস্তার এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। তাকে দেখতে পেয়ে কোৎনা 
সহর্ষে বলে উঠল, ফকিরদা, ঘাবে নাকি ?" 

শ্টামীপদকে গাভিটা থামীতে বলল হীরালাল । সামনের দরজ। খুলে ফকির 
দাসকে ড্রাইভারের পাশের সীটে বসতে বলল । 

কোৎ্না জিজ্ঞাসা করল,__-“এদ্দিকে এসেছিলে কেন ?” 

__-কিপ্টক্টরের একটা মালের খবর নিতে ।, ফকির দাস জবাব দিল। 

_-“এখন কাজ হচ্ছে কোথায় ?' হীরালাল শুধোল। 

--ই তো? বেঙ্গল কেমিক্যাল যাবার ষে রাণ্তাটা ওরই পাশে আগার” 
গ্রাউগ্ড ড্রেনের কাজ চলছে ।” 

তোমার বাবু তো সি. এম. ডি. এর কাজ করে? হীরালাল জিজ্ঞাস 
করল। 

_-“ইছ্যা।” ফকির দাস সায় দিল। ফের বলল»_-সি এম. ডি. এ.-র 
কণ্ট_কটর ।' 

কোত্ন] হঠাৎ বেশ ভারিকী চালে বলে উঠল,-_-“সি. এম. ডি. এ. মানে 
কী জানো? 

ফকির দাদ চুপ । কথাটার অর্থ শুধু সে কেন, হীরালালও জানে না। 

--সি- এম” ডি, এ+ মানে” কাটছি মাটি দেখবি আয়।” যেন একটা 
মোক্ষম রসিকতা করেছে ভেবে কোত্ন। হো-হে] করে হেসে উঠল । 

কাকুড়গাছির মোড়ে ফকির দাস নেমে গেল। বাকি বাস্তাটুকু মে হেঁটে 
চলে যাবে। কী মনে হ'তে কোৎনা ফের শুধোল,_“আচ্ছা হীরেদা, ওই 
রামকৃষ্ণ ঠাকুর বলেছিল না? টাক মাটি, মাটি টাক 1” 

হ্যা, হ্যা ।' কথাটা হীরালালও গুনেছে। 

কোৎন! একটা চোখ ঈষৎ স্ষুপ্র করে বিশ্রী হেসে বলল-_“বুঝলে হীরেদা, 
সি এম' ভি. এ"র কণ্ট_বিরগুলে! ঠিক তাই করছে। বেটার! মাটি কাটছে 
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অ!র টাক] লুটছে। যেন মাটি টাকা, টাক] মাটি হয়ে গেছে।' 

হীর1লাল বলল,__ “শুনেছি সি. এম. ভি. এ,র কাঁজে ভালে পয়সা আছে ।, 

কোতৎ্ন। হাহা করে হেসে বলল--কিপ্ট ক্রি করে ছুদিনে সব লাল হয়ে 
যাচ্ছে। বাদল পোকার মতে] কাচা পয়সা উড়ছে। কণ্ট কির, সাব-কণ্ট.াকির 
আরে! ছোট কণ্ট টুর কেউ বাদ নেই। ছু-পয়সা কামিয়ে দিব্যি গাড়ি-বাড়ি 
ই।কিয়ে ফেলছে ।” কো(ৎন। ঘোষ ঢোক গিলে জিভটাকে ফের সচল করে নিল । 
বলল,_-“এই তো কালীপুজোর সময় ফকির দ!সের বাবুর নামে হাজার এক 
ট/কার বিল পাঠতেই বাবু রেগেকাই। বেঁটে বলাইকে বলেছে, টাকা 
খোঁলামকুচি নাকি ? হাজ।র এক টাকার বিল অমনি কাটলেই হ'ল? 

_-তারপর ? হীবালাল আড়চোখে তাকাল । 

কোত্না বলল, _-কফয্পসালা করতে আমাকে যেতে হয় নি। লালটু পরাণকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । খানিকটা কথা কাটাকাটি হতেই সে খিস্তি করে চলে 
এসেছিল । আসার সময় পকেট থেকে ক্ষুরট] বের করে হাতের তেলোয় ছুবার 
ঘষে দেখাল ।' 

_-তাইতেই কাজ হ'ল? 

_-আঁলবত।' কোত্ন! সগর্বে জবাব দিল। “একদিন বাদেই বাবুর এক 
কর্মচারী এসে হাজার এক টাক গুনে দিয়ে চলে গেল। যাবার সময় বলল, -_বাঁবু 
নাকি ঝামেলা করতে ভালবামে না। তবে চাটা বেশী বলে মনে খুব 
ছুঃখ হয়েছে ।' 

হীরালাল বলল, _ ধর, লোকটা ষর্দি তোমার নামে খানায় ডায়েরী করে 
আসত ? 

_- মারো গুলি।” কোৎনা একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে হাসল । বলল, 
_ “ওর সে বুকের পাটা আছে নাকি ? শাল! কালে টাঁকার কুমীর। ওই সামান্ত 
চাদার জন্তে কথনও থান! পুলিশ করে ? শেষে একটা খিস্তি করে যা বলল 
তার অর্থ, ওই লোকটার পশ্চান্্েশেও তে মলের ছূর্গপ্ধ রয়েছে। 

হীরালাল কোনো মন্তব্য করবার আগে কোংনা ফের বলল,- এ 
তে! সব ছু-নম্বর টাক৷ হীরেদ1। চাদদ1 বলো, তোলা বলে! কিম্বা! পেরণাম্মী বলো 
সব ওই দু-নম্বর টাক! থেকে আসে । আর শুধু চাদা কেন, এই ক'লকাতা৷ শহরে 
যা কিছু চলে তার মধ্যে ছু-নম্বরী টাক1 ঢুকে বসে আছে। এত ফুত্তি, মাইফেল 
আর মদের আসর সব ছু-নন্বরী টাকার খেলা | এই যে তৃমি এত বড় একটা 
হিমঘর বানাচ্ছ মাইরি, বুকে হাত দিযে বলতে পার তার মধ্যে আধাআধি 
তোমার ছু-নম্বন্নী টাক! ঢুকিয়ে দাও নি ? 


ওপার কলকাত। ২৫১ 


কোতন] হঠাৎ নেশাগ্রস্থ মানুষের মতে! হো! ছো করে হেসে উঠল। 
বলল,__ সন শালা দু-নগ্বরের কারবারী। বাইরে ভঙ্দরনোক সেজে মজা করে 
ঘুরে বেডাচ্ছে। আর যত দোষ এই কোৎনা ঘোষ, তাই না? 

বেলেবাটা পোস্ট অফিসের কাছে কোন) নেমে যেতেই হীরালাল একটা 
স্বন্তির নিঃথাস ফেলল। গাড়িতে ওঠার পর থেকে বকরবকর করে তাকে 
জালিয়ে মেরেছে । বোধহয় নেশার মাত্রাটা আজ একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। 
নইলে কোংনার মুখে এমন তত্বকথা সে কম্মিনকালেও শৌনেনি । কথায় বলে 
ভূতের মুখে রাম নাম, এ হ'ল সেই | যাবার সময কিনা বলে গেল চীপদ্ানীর 
হিমঘরে মে আধাআর্ধি দু-নদ্বরী টাক! ঢেলে দিয়েছে। 

বসস্তবিলান রোডের মুখে হীর/লাল গডিটা ছেডে দিল। গলির সামনেই 
তার বাডি। এখন শ্টামাপদ পেট্রল পাম্পে তেল নিতে যাবে। উঈ।পদ্দানী 
থেকে এতট। রাস্তা পাডি দিয়ে তেলের ট্যাংক প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। বেলা 
তিনটে নাগাদ হীরালালকে আব।বু ফ্রি স্কুল গ্রীটে মিসেস হিগিনসের বাড়িতে 
যেতে হয়। হঠাৎ পথের মধ্যে তল ধুরিয়ে গেলে বিপত্তি । তার চেয়ে দশ লিটার 
তেল আর এক লিটার মবিল তবে নিতে পারলে দুশ্চিন্তার কারণ থাকে না। 

হঠাৎ দুব থেকে অবণ্যকে আসতে দেখে হীরালাল চুপ করে দাড়াল। সেই 
মানিকতলার মোডে একদিন ছেলেটার সঙ্গে কথা হয়েছিল। তারপর কই, ওর 
সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয় নি। অরণা কী ইতিমধ্যে আবার কোথাও গিয়েছিল ? 
হীরালাল এক মুহূর্ত চিন্তা করল। কিন্তু কোনো সত্তর পেল না। 

তাকে শ্রেণীশক্র কিন্বা ফাই বলুক, হীরালাল তবু ছেলেটাকে ভালবাসে । 
এমন দৃপ্ত ভঙ্গি উজ্জল দৃি, বণিষ্ঠ আচরণ, ঝকমকে কথাবার্তা সে আজও 
কোনে] ছেলের মধ্যে দেখতে পায় নি। শুধু শুধু কী খবরের কাগজঅলার1 ওর 
ছবি ছেপেছে? পৰীক্ষাতে সেকেও হয়েছিল বলেই তো ? এ তল্লাটে কোনে! 
ছেলে ওর মতো রেজাণ্ট করেছে বলে হীরালাল শোনে নি। 

কাছে এসে অরণ্য বলল,_-“কী ব্যাপার হীরালালদ1? এই ভর ছুপুবে 


গলদঘর্ম হয়ে কোথা থেকে এলেন ?' 
হীরালাল সহান্তে জবাব দিল,_প্টাপদানী গিয়েছিলাম । সেখান থেকে 


ফিরছি ।' 
-চীপদানীতে কোনো কাজ ছিল ?' 
_-হ্যা । হীরালাল মুখ উজ্জ্বল করে বলল,--“ওখানে আমর! একটা ছিমঘর 


তৈরি করছি। বেশ বড়ে। সাইজের কোন্ড স্টোরেজ। সতর-আধী হাজার 
কুইণ্টল আলু দিবি রাখ! চলবে ।” 


২৫২ ওপার কলকাতা! 


--হিমঘর ?” অরণ্য যেন বিড় বিড় করে কথাটা! বলল। ফের চোখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করল,_“নতুন হিমঘর তৈরি করছেন 1” 

_ হ্যা ।* হীরালাল সোৎ্সাহে জবাব দিল।” আমার অনেক দিন থেকেই 
ইচ্ছে ছিল, বুঝলে? তারপর একজন ভালো পাটনার পেয়ে গেলাম ।” 

অরণ্য হঠাৎ কেমন ছুঃখ করে বলল,__“কিস্ত মস্ত একটা হিমঘর তো দেশে 
তৈরি হয়ে আছে হীরালালদা 1, 

_-ণতার মানে? কী বলছ তুমি?” 

-_-“ঠিকই বলছি। দেখলেন না, এত চেষ্টা করেও কোথাও একটা বিপ্লবের 
স্কুলিঙ্গ জালাতে পারিনি ৷, অরণ্য চুপ করে গেল। কয়েক সেকেও পরে ফের 
বলল,__“সমস্ত দেশে হিমঘরের মতো ঠাণ্ডা একটা । এখানে যত চেষ্টা করুন, 
আগুন আপনি নিভে যাবে ।+ 

এই ধরনের কথাবার্তা! হীরালালের আদ ভালে! লাগে ন1। প্রসঙ্গ বদলাতে 
নিজেই বলল, “জানো, আমি আমেরিকা যাচ্ছি ।” 

_-'তাই নাকি? অরণ্য কেমন অদ্ভুত হাসল । বলল,_শুধু বাব! নয়, 
এখন আমিও স্বীকার করছি--ইউ আর রিয়েলি এ সাকসেসফুল ম্যান। তবে 
নিশ্চয় এটা আপনার প্রথম ফরেন ট্যুর ?” 

_-হইিয়েস।১ হীরালাল এবার ইচ্ছে করেই ইংরাঁজীতে উত্তর দ্িল। বলল, 
__সিমনের মাসের প্রথমেই রওনা হবো । পাশপোরট, ভিসা সব রেডি ।” 

_-“আমেরিকা ধনতন্ত্রেব দেশ। তবু উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে সেখানেই 
প্রথম বিদ্রোহের আগুন জলে ওঠে ।* অরণ্য গভীরভাবে কী যেন চিস্ত1! করল। 
ফের হেসে বলল,_-“আমেরিকা গেলে আপনি অবশ্ত একবার ভাজিনিয়া ঘুরে 
আসবেন । মনে আছে তো, ওয়ান্টার র্যালে সেখান থেকেই আলু এনে ইংল্যাণ্ডে 
প্রথম চাষ শুক করেন। তারপর সেই আলু ইত্ডিয়াতে আসে,_যার দৌলতে 
আজ আপনার এই সাকসেস্‌।? 

হীরালাঁল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল,--“কিস্ত তুমি এখন কী করবে অরণ্য ?” 

_- আমি? 

স্থ্যা।” হীরালাল সন্সেহে তার মুখের দিকে তাকাল । 'আমি বলি তুমি 
আঁবাঁর কলেজে ভণ্তি হও । জানি, পরীক্ষা! দিলে নিশ্চয় ফাস্ট হবে ।, 

অরণ্য এবার সরল মনে হাঁসল । বলল, “আমার কী আর কলেজে পড়ার 
বয়ম আছে হীরালালদা? তাছাড়া আমার ক্লাস-ফ্রেগুদের কেউ কেউ এখন 

জেলা স্যাজিট্্রেট। পড়াশডনো৷ করলে আমার ভাগ্যেও নিশ্চয় একটা গোলামী 


জুটত।? 


ওপার কলকাত! ২৫৩ 


হীরালাল কোনে] জবাব দিল না। ছেলেটাকে কেমন করে বোঝাঁবে, তাই 
ভাবছিল। 

অরণ্য বলল,--“সাম্বন1 এই যে এখনও আমি একটা স্থির বিশ্বাসকে আকড়ে 
রয়েছি। কোথাও নিশ্চয় একটা বড়ো রকমের তুলচুক হয়েছিল । তাই জনগণের 
কাছ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলাম । অথচ সাধাঁরণ মানুষের সমর্থন না 
পেলে কখনও বিপ্লবকে জিইয়ে রাখা যায় ন। হীরালালদা। তাই আমর] ক'জন 
আবার ফিরে যবে ঠিক করেছি । 

_-কৌঁথায় ?” হীরালাল সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

_গ্রামে। অরণ্য ধীরে ধীরে বলল। একবার ভুল করেছি বলেই কী 
আমর! নিশ্চেষ্ট বসে থেকে আত্মহননের পথ বেছে নেব 1? 

অরণ্য আর দাঁড়াল না। বলল, চলি হীরালালদা। আগেকার দিনে 
সমুদ্রযাত্রী করলে লোকে বলত “বোন্‌ ভোয়াইয়াজ' অর্থাৎ তৌমাঁর যাত্রা 
নির্ধিক্ব হোক। আমিও তাই বলি,__-উডোজাহাজে গেলেও নিশ্চয় তা বলা 
চলে ।* একমুহূর্ত থেমে মে ফের যোগ করল,_-আমেরিকা থেকে ফিরে আহ্ুন। 
ঘদ্দি দেখা হয় তো অনেক গল্প শোনা যাবে ।? 


বেলা তিনটের একটু আগে হ্ীরালাল ফের বেরোবার জন্য তৈরি হু'ল। 
আমেরিক! যাওয়ার কথা আজ প্রথম সে বাড়িতে বলেছে। শুনে ভামিনী কিন্ত 
রাগারাগি করে নি। বরং অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল 
_-€সে দেশ কত দরে গো ? 

__তি] প্রায় চোদ্দ-পনের হাজার মাইল হবে |” হীরালাল বেশ বিজ্ঞের মতো 
কথ কইল । 

ভামিনী বলল,__-উড়োজাহাজে যেতে হবে ?” 

_ হ্যা । তা পৌছতে ধর গিয়ে দেড়-দিন কিন্বা দুদিনের মতো! লাগবে 1, 

ভামিনীকে ফের চিন্তিত দেখাল। বলল, স্্যাগো, সে তো শুনেছি সাছেব- 
স্থবোর দেশ । ইংরিজিতে সব কথা বলে। তুমি তো তোদের মুখের ভাষা! এক 
বর্ণও বুঝতে পারবে না ।' 

হীরালাল একটু এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে আলতে! করে শ্ত্রীর কোমর 
জড়িয়ে ধরল। বলল,__“এতদিন তোমাকে জানাই নি। একটু-আধটু শিখে 
যাতে কাজ চালিয্পে নিতে পারি, তারজন্যই তো এক মেমসাহেবের কাছে রোজ 
যাচ্ছি। সেই আমাকে বিলিতী আদব-কায়দা শিখিস্ে দিচ্ছে, গলায় কেমন 


করে টাই বাঁধতে হত তাও দেখিয়ে দেয়।' 
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কোমরের কাছে থেকে হীরালালের হাতটা এক ঝটকায় সরিষে দিয়ে ভামিনী 
ঘুরে দীড়াল। থুতনীর ওপর আঙুল ঠেকিয়ে মুখভার করে বলল,_“ওমা ! 
আমি কোথায় যাব গো? আমাকে গোপন করে তুমি রোজ একটা মেমমাগীর 
কাছে যাচ্ছ? 

_আহা! এ-যাওয়া সে-যাওয়! নয়।” হীরালাল স্ত্রীকে বোঝাতে চেষ্টা 
করুল । ফের বলল,_-ছেলেরা যেমন মাস্টারের কাছে পড়] শিখতে যায়, আমিও 
তেমনি মেমসাহছেবের থরে গিয়ে ইংরাজী শিখে আসি । তবে তোমার ভাবনার 
কারণ নেই । মিসেস হিগিনস্‌ক্ তো দেখনি । এক মাথা পাকা চুল আর 
বয়স পঞ্চাশের ঢের বেশী । 

ইংরাজী শেখার কথা শুনে ঘতট] নয়, মেমসাহেবের পাঁক। চুল আর বয়সের 
কথায় তার চেয়ে ঢের বেশী কীজ হ'ল। ভামিনী মুখের চেহার] পাণ্টে ফের 
তার দিকে তাকাল । 

হীরালাল বলল,__'আমেরিক] গিয়ে অস্থবিধে হওয়ার কথ! নয়। আমার 
ব্যবসার পাটনার সতীশ থান্তগীবের ছেলে নিজে এয়ার পোর্টে আসবে । তার 
বাড়িতে উঠব । সেখানে তাঁরা বাসিন্দা হয়ে আছে । কিন্তু তাই বলে তো মাহেব 
বনে যায় নি।' 

খবর শুনে শুভঙ্করী এসে একগাল হাসল । মাথার চুল কটা সব সাদা। 
মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে। বয়স প্রায় সত্তরের কাঁছাক।ছি। কত ঝড়-ঝ।পটা 
মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। ছু-মূঠো অন্ধের জন্য ওই ছেলে আর দুই মেয়েকে 
নিয়ে একদিন পবের বাড়িতে গলগ্রহ হয়েছিল। এই তো৷ ক'বছর হ'ল একটু 
স্থখের মুখ দেখছে । ভামিনীকে উদ্দেশ্য করে সে সগর্বে জানাল, _ তোমাকে 
কতবার বলেছি না বৌমা ? ও হ'ল আমার' হীরালাল, খাটি হীরে। ওকে কী 
আচলের গেরোয় বেধে ঘরে ধরে রাখত পার ? 

দরজা খুলে বাঘ্তায় পা দিয়ে হীরালালের মনে হ'ল কোথায় যেন একটা 
চেঁচামেচি হচ্ছে। কান খাড়া করে ঈধৎ মনৌধোগ দিতেই বুঝতে পারল 
নগেনের বাড়ির ভিতরে দ্রীড়িয়ে কারা যেন বেশ জোরে কথাবার্তা বলছে । 

হীরালালের কৌতূহল হু'ল। এমন অবেলায় চেঁচামেচি কিসের? 
তাও নগেনের বাড়ির ভিতর ? ছু-পা বাড়িয়ে একটু যেতেই দে অনেকের গল! 
শুনতে পেল। তার মধ্যে ভূবন পিমী, জগমাসী, পাড়ার আরে কেউ কেউ 
রয়েছে। তবে সকলকে ছাপিয়ে নগেনের গল দূর থেকেও শোন! যাবে । চৌকাঠ 

।ডডভিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকল হীরালাল । দেখল হাতে একটা ছোট লাঠি নিয়ে 
উঠোনে নগেন যেন দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে দেখেই চেঁচিন্পে বলল, 
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আপনার] পাঁচঙ্গনে এর পিতিবিধান করুন । নইলে শেষ পর্বস্ত আমি একটা 
কুরক্ষেতর করে ছাড়ব ।* 

জগমাসী বলল,_-“ও হীরলাল, এদিকে এম একবার । তুমি হ'লে গিয়ে 
পাড়ার মাথা । নগেনের বউটা মেয়ে ছুটোকে সঙ্গে নিয়ে আঙ্গ তে-রাত্তির হ'ল 
সেই হাসপাতালে রয়েছে । তা এর একটা বিহিত করতে হয়।” 

হীরালালের তাড়া ছিল । মিসেস হিগিনস্‌ ঠিক খড়ির কাটা ধরে কাজ 
করেন। সময়ে পৌছতে ন| পারলে মেমসাহেব যে বেশ বিরক্ত হন, হীবাঁলাল তা 
বুঝতে পারে। কিন্তু এসে পড়েছে যখন, তাঁকে এই মমগ্ঠার একটা দাওয়াই 
বাতলে দিয়ে যেতে হবে। 

ভূবশপিসী বপল,_-তুমি তে। জানে সব। ৭ই ডেরাইভার ছোড়।র টানেই 
নগেনের বউটা সেখানে পাণিয়ে গিয়ে আছে। থানার বড়বাবুকে বলে যদি 
ব্যাটাকে একটু কড়কে িভে পার, তাহলে চামেলী হথড়স্থড় করে আবার ঘরে 
ফিরে আসে ।' 

জগমাপী বলল,__-আাছাড়1 মেয়ে ছুটে! তো ওর একার সম্পত্তি নয়, 
নগেনেরও । তাদের সঙ্গে নিয়ে ড্যাং ড্যাং করে বেরিয়ে যাবার ওর কী অধিকার 
আছে? 

হীরালাল একটু চিন্তা করে বলল,_-কিন্ত পুলিশ কী এর মধ্যে নাক 
গলাতে চাইবে ? নগেনের বউ তো আর পালিয়ে যায় নি। যেখানে কাজ করে 
সেখানেই কোয়াার নিয়ে আছে। এখন তার যদি শ্বামীর ঘরে ফিরবে আসতে 
ন। ইচ্ছে হয়, তাহলে পুলিশ কী করবে?” 

সুবনপিসী চিন্তিত মুখে বলল,__'তাহলে উপায় কী হীরালাল? বউটা ঘি 
এমনি নাকের ডগ] দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে অন্যত্র থাকে তাহলে পাড়ার 
বৌ-ঝিব] কী শিক্ষা পাবে 1? 

হীরাঁলাল বলল, __'এখন উপার শুধু কোর্ট-কাছাবি। আদালত হুকুম দিলে 
বউ ফের স্বামীর ঘর করতে বাধ্য হবে।' 

-_থামুন মশায় ।' নগেন তাকে ধমক দিয়ে উঠল । খ্যাক খ্যাক করে বিকৃত- 
মুখে বলল,_-“বউ ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে বলে আমি আদালতে হাতজোড় 
করে টাড়াব? ফের হাতের লাঠিটা শৃন্যে উচিয়ে আস্ফালন করে জানাল, 
আমার আদালত হ'ল এই । আজকেৰ রাত্বিরটা অপেক্ষা করে দেখি । যদি 
না আসে তাহলে, কাল সকালে ওই নার্সিং হোমে ঢুকে চুলের মুঠি ধরে ওকে 
হিড় ছিড় করে টেনে আনব ।” 

জগমামী বলল,-_'হ্যা, তবে বুঝব তুই মরদ । বাপের বেটা-_' 
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পিছন থেকে কে একজন চিমটি কাটল,_-“কিস্ত নগেনদা, ওই 
ভেবাইভাবটার সঙ্গে পারবে তো ?" 

_-আযাই, আই । কে ওকথা বললি ?” ভুবনপিসী চোখ পাকিয়ে তাকাল। 
ফের হেসে নগেনকে লক্ষ্য করে বলল,_-“ও হ'ল গিয়ে তোর বিয়ে করা 
পরিবার। তুই তাকে টেনে-হি'চড়ে ঘরে আনলেও কারে! একটি কথা বলার 
অধিকার নেই ।, 

নগেন প্রায় হাপাচ্ছিল। তার দেহ বেশ রোগা, ্লাস্ত দেখাচ্ছে । হীরালাল 
তাই জিজ্ঞানা করল»_-“তোমার শরীর কেমন আছে নগেন ?, 

কাজের মেয়েটি কাছে দীড়িয়ে। সে মুখ নিচু করে বলল, “আবার 
সদ্ধ্যেন পর জর হচ্ছে। সেই ঘঙ ঘঙে কাশিটা তে এখন দিনের 
বেলাতেও শুনি ।, 

ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে হীরালাল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল । বলল,» __'জগমাসী, 
আমি এখন যাই। গাড়ি নিয়ে এখুনি আবার ফ্রি-স্কুল স্ত্রীটে ছুটতে হবে। 
এমনিতেই দেবি হয়ে গেছে । মিসেস হিগিনস্‌ না আবার রাগ করেন | 


সন্ধ্যেবেল। ধর্ম তলার মোড়ে হিয়ার সঙ্গে পিতুর মুখোমুখি দেখা! । সে একা 
নয়, সঙ্গে সেই ছেলেটা] । পিতুর চেয়ে সামান্য লম্বা, স্বাস্থ্য ভালো । আজ পরনে 
একটা সাদা পাতলুন আর সবুজ রঙের পাঞ্জাবি, পায়ে চটি। 

দূর থেকে দেখতে পেলে পিতু নিশ্চয় তাঁকে এড়িয়ে অন্য দ্রিকে চলে যেত। 
ওই ছেলেটার সঙ্গে কখনও তার সামনে এসে দাড়াত না। আড়ালে যাই 
করুক,শাড়ার লোকের কাছে তো একটা চক্ষুলজ্জ1 আছে। কিন্তু ব্যাপারটা 
এমন অর্তকিতে ঘটল যে পিতু কিন্বা হিয়া কারে পক্ষেই আর তখন মুখ 
ফিরিয়ে অন্য দিকে চলে যাওয়া সম্ভব নয়। অগত্য হিয়৷ মিহি হেসে জিজ্ঞাস! 
করল,__'এদিকে কোথায় ?” 

পিতু আশ্চর্ষ মেয়ে। হিয়া তেবেছিল একসঙ্গে তাদের দুজনকে দেখেছে 
বলে সে বোধহয় লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠবে । কিন্তু মেয়েটা দিব্যি নিঃসঙ্কোচে 
তার মুখের দিকে তাকাল । “এদিকে একটু কাজ ছিল", পিতৃ জবাব ধিল। ফের 
এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল,__«তোমার সঙ্গে অনেক কথা ছিল মাসী ।, 

_-কী কথা বল।* হিয় জিজ্ঞান্থ হ*ল। 

চারপাশে অনেক লোকের ভিড়। গা ঘেবে মাহষ পেরিয়ে যাচ্ছে। পিতু 
তাই প্রস্তাব করল»__“চল না, ওই ট্রাম-অফিসটার কাছে একটা ফাকা জায়গ! 
খুঁজে নিয়ে তোমার সঙ্গে ছুটে! কথ। বলি ।” 
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হিয়া আপত্তি করল না। বরং তার রী।তমত কৌতুহল হচ্ছিল। পিতু 
কিছু বলতে চায় এবং সেটা নিশ্চয় তাঁর ব্যক্তিগত কাহিনী । তাদের 
পরিবার-সংক্রান্ত কোনে। কথা হ'লে পিতু নিশ্চয় বাড়িতে গিয়ে বলত । এমন 
পথের মাঝখানে দীড়িয়ে তার সঙ্গে কথ বলার ইচ্ছা প্রকাঁশ করত না। 

ট্রাম-অফিসটার কাছে নিরিবিলি একট। জায়গ! বেছে নিয়ে পিতু দাড়াল । 
ইঙ্গিতে তার সঙ্গীকে একটু দ্বরে যেতে বলল | ছেলেটা হাটতে হাটতে খানিকটা 
গিয়ে একটা বাদামঅলার সামনে থামল । 

হিয়া জিজ্ঞাসা করল,__“তোর সঙ্গে এই ছেলেটি কে?" 

_-€গর নাম স্ুজয়,_ন্ুজয় ব্যানার |, 

_-তোর বন্ধু? 

হ্যা, তা বলতে পার।' পিতু ঠোঁট টিপে হাসল। ফের বলল, 
_-আমাদের টুনি ল্যাম্পের কারখানার কাছে একটা চোক্‌ তৈরির ফেক্টারি 
আছে। ও সেখানে কাজ করে।, 

_-কিতদিন ওর সঙ্গে মিশছিস ?” হিয়া সন্দিগ্ধ দুটিতে তাকাল । 

__-“ত! ছু-বছর হবে|, পিতু অকপটে জানাল । হিয়া জিজ্ঞাসা করল,_- 
“ওর কথা আমাকে কিছু বলবি ?' 

-_-হ্যা।' পিতু সসজ্জ হেসে তার মনের কথ! জাঁনাল,_-ওকে আমি বিয়ে 
করছি মাসী |, 

_ববিয়ে ? হিয়া! খুন অবাঁক হ'ল। শুধোল,_ “কবে বিয়ে হচ্ছে? 
কোথায়? 

__ধ্র্মতলায় একটা রেজেস্টী অফিস আছে । সেখানে বিয়ে হবে। সামনের 
বুধবার দিন স্থির হয়েছে ।' 

_-“তোর মা-বাবা জানে ? 

-_ “না । কাউকে এখন বলবার প্রয়োজন নেই । বিয়ে হ'লে ছুজনে একসঙ্গে 
গিয়ে মা-বাবাকে প্রণাম করব।' 

_-তাহলে আমীকে কেন বললি ?” হিয়া জর কৌচকাল। 

পিতু বলল,_“আমাদের বিম্নেতে তুমি সাক্ষী হবে মাসী ? 

_-“সাক্ষী? 

'ছ্যা, আমার তরফ থেকে একজন সাক্ষী দিলে ভালো। এই ধর 
পাড়ার কেউ-_* 

এতক্ষণে হিয়া ব্যাপারট! বুঝতে পারল। ওই ছেলেটাঁয় সঙ্গে ।পতুর 
রেজেছ্ী করে বিয়ে হবে। তার তরফ থেকে হিয়াকে সাক্ষী দিতে বললে সে 


২৫৮ ওপার কলকাতা! 


নিশ্চগ্প বিয়ের আগে খবরটা পাঁড়ায় চাউর করবে ন]। 
একটু চিন্তা করে হিয়া বলল,_“কিস্ত তোর তো একজন স্বামী আছে পিতু ।” 

_শ্বামী? কার শ্বামী গে! মাসী ? পিতু ষেন তাকেই পাণ্টা প্রশ্ন করল। 

হিয়া একৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,--“কেন, যার সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়েছিল। শুনেছি ঝগড়াঝাঁটি করে তুই শ্বশুরঘর থেকে চলে 
এসেছিস । 

_হ্যা। এসেছি মানে আসতে বাধ্য হয়েছি। আমাকে বিয়ে করবার 
আগে তার যে একটা জলজ্যান্ত বউ ছিল, এইট কথাটা তো! আগে জানতাম ন1। 
এমন অপমানের পর কোনো মেয়ে কী সেই স্বামীর ঘরে পড়ে খাকতে পারে ?” 

--তাহলে আদালতে গিয়ে কেন ডিভোর্পের দরখাস্ত করলি না? তোর 
মাকে প্লে কথা কতবার বলেছি ?, 

কিসের ডিভোর্ন গে] মাসী ?” পিতু তার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধোল। 
বলল,--তুমি ছাড়াছাড়ির কথা বলছ, সে তে! কবে হয়ে গেছে। চার বছর 
হতে চলল কোনো সম্পর্ক নেই । তোমাদের সেই জাম।ই বরং দিব্যি তাঁর বউকে 
নিয়ে ঘর-সংসার করছে । মায়ের কাছে শোনোনি তার এক মেয়ে আর এক 
ছেলে । বছর খানেক আগে সেই ছেলেটার ঘটাপটা করে অন্নপ্রাশন হয়েছে ।, 

হিয়া জিজ্ঞাসা করল-_“কিন্তু ফের যাকে বিয়ে করবি সে যে ধোয়া তুলসী 
পাতা তাই বা কেমন করে জানলি? আর তোর যে আগে একবার বিয়ে 
হয়েছিল সে কথা ও জানে 1” 

পিতু একগাল হেসে বলল,__ওকে তুমি চেন না মাসী । অমন সৎ, স্থন্দর 
ছেলে হয় না। চার বছর আগে কনের লাল চেলি পরে আমার একবার বিষ্বে 
হয়েছিল, সব ওকে জানিয়েছি একটি কথাও গোপন করিনি । শুনে বরং 
ওই অ।মাকে বলল, _মিছিমিছি কী হবে কোট-কাছারি করে? তুমি তো 
আর ওই ভদ্রলোকের পথের কাটা হও নি।” 

--৭নে কথা এক*শবার। ইচ্ছে করলে তুই নিশ্চয় ওর বিরুদ্ধে আদালতে 
ঘেতে পারতিস | বাছাধন তাহলেই মজা টের পেত ।” হিয়! তাকে সমর্থন কৃরল। 
ফের হেসে বলল,_-“ঠিক আছে। তৌর বিয়েতে আমি সাক্ষী হবো। বুধবার 
কখন আসতে হবে বল।' 

পিতু কোনে! জবাব না দিয়ে প্রায় ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে ডেকে আনল । 
বলল,-_“ম্ুজয়, ইনি আমার হিয়া! মাপী। এক পাড়ায় থাকেন। বিয়েতে 
উনি সাক্ষী দিতে রাজি।' 

ছেলেটি এক পলক তার মুখের দিকে তাকাল । পরক্ষণেই নিচু হয়ে পাছে 


